人间 | 天上掉下来的“白菜房”，连中介都上当了

1

2017年春节，重庆的房价起起伏伏，一轮政策过后，就会伴随着一轮价格涨落，涨幅不过一平方2000，降幅最多也就一平方1000。在这种情况下，除了住房的刚需人群，买房的人少之又少。

回家过年的赵四，放下手中的茶杯，又开始嘀咕：“我现在就后悔，去年回老家为什么不买那个门面！当时我就在看，XX立交桥边上那个门面，每天都能看见，来来往往就小区那点人，店面门口贴着白纸红字的‘转租’，我心想这个门面都撑不下去了，怎么可能还有升值的空间？——你说，凭啥今年就涨这么多！”

赵四说的那个门面，不到一年的时间价格足足涨了七八千。老婆赶紧安慰道：“哪个人晓得今年门面会涨这么多。”

赵四是快60岁的人了，他年轻时就外出去了大西北做餐饮，一干20多年，这两年岁数大了，很多次想过回到老家重庆这边找份自由工作，可眼见着自己的老朋友们晚年生活过得紧紧巴巴，又想到自己的两个儿子，一个结了婚连自己都养不活，另一个还在读书，如果自己回来了，上有老下有小，恐怕收入根本就养不活一家人。思来想去，唯有尽快买套房子，挂在儿子名下，以后收收房租，既不用指望虚无缥缈的靠儿养老，也算给儿子准备一份看得见摸得着的“不动产”。

自此之后，在老家买房的想法种在赵四的脑海中挥之不去，可在外面辛辛苦苦干一年到手的票子的厚度，总是没有房价涨得快。越是想到以前自己没有下定决心买房，他越是难受，常常在半夜梦见当初自己买了房。

那时赵四手上有些闲钱，但要真想买房，就发现自己手里的存款数量相当尴尬——位置好的地方只能买面积小的房子，位置不好的地方吧，买了大房子又怕亏；要想买门面，又因为儿子的户口已经不在老家，按照“限购”政策，也无法从银行贷款，至于利息更高的“民间资本”，他又不敢碰。

买得起的看不上，看得上的买不起，就这样，买房的事就一直耽搁到了2018年。

2018年7月初，赵四在微信上收到了一则刘倩发来的信息：“四哥，你前面让我帮你找的房子现在有了，因为我们公司这边准备出一套门面，重庆红旗河沟的门面，200多平。”

刘倩是赵四大舅子的前妻，不算外人，话说得很诚恳，但唯独没有说价格。赵四看完，心里有些忐忑，刘倩说的这个门面的位置位于主城，前阵子他在网上看了不少房子，那个地方的门面最少都是每平1万以上，也就是说，买下房子，税前都至少要200万以上。

可眼下赵四只拿得出20万的现钱，是他和老婆上半年攒下来的。他没有急于回复刘倩——虽然自己急于买房，可真到了要把所有积蓄一下用出去的时候，他还是多少有些不舍了起来。

当天的晚上，刘倩又给赵四打来了电话，一阵嘘寒问暖过后，赵四开门见山地问：“房子要多少钱才能拿下来？”

“四哥，我先给你解释一下这个房子是怎么一回事——这是我们大老板今天发给我的房子，位置在主干道旁边的分岔路上，250平方，只要45万就可以拿下来。你可以上网查一下那个位置的房子，最低都要1万一平，所以我一看到消息就给你发过来了……”刘倩在电话那头细细解释。

赵四听完刘倩的话，心里第一个想法就是：这房子有问题——算下来每平方才1800，这门面的价格比住人的楼房还便宜，怎么可能？但又想到刘倩也算是跟自己沾亲带故过，应该不大可能骗自己，听她说话的语气也蛮诚恳，于是，赵四一下不知道该说什么好了。

“四哥，如果是我见到这种房子，我也不敢买，但是你知道，我干这一行也这么多年了，公司都是正规合法的，我把李总的微信发给你了，你要对这套房子有意思，就和他聊一下，他是我们的大老板。”对于赵四的沉默的原因，刘倩大概也明白了七八分，干脆直接把老板的微信发了出去。

挂电话之前，刘倩还不忘说了一句：“四哥，这个房子我可只告诉了你，但是我同事会告诉给谁，我就不得而知了。”

……

“机不可失，失不再来。这么多年，也该让我们捡点好处了。”

这是赵四找老婆商量后得出的结论。

2

刘倩所在的公司是一家房地产经纪公司，主要从事房屋托管、租赁买卖、按揭贷款、分销代理、权证代办和政策咨询业务。

赵四加了李总的微信，介绍完自己是谁、加他的目的之后，先直接打开了李总的朋友圈——里面基本都是四处旅游的照片，隐隐约约透露着一种“大老板”的气息。

知道了赵四的来意，李总很客气，发过来的信息也很是真诚：“赵总，我知道你担心什么——房子是绝对没有问题的，我们这么大的公司，不至于骗钱，跟你说实话，这房子是上家托给我们买的，价格低于市场价，是因为房子是上家从法院拍卖来的。”

赵四接着看见了李总发来的图片，里面是经纪公司的信息和上家签订的合同等等。

看到这些白纸黑字的东西，赵四不安的心渐渐平静了些许，他想，自己至少确定了这些情况都是合理的、真实的。

“李总，这房子我想买，但是能不能给我考虑的时间？”赵四小心翼翼地措辞问道。

“这房子你不是第一个来问我的，很多人都想买，都说了你这句话，我怕你还在考虑的时候，这房子就被其他客户预留了——要不这样，你先付1万的‘诚意金’，我给你保留3个小时，3小时后你要是决定不买，我就退给你。”赵总回复道。

赵四给赵总转完钱几分钟后，刘倩在微信上给他发来了截屏，是她的工作群里面的。图上李总跟员工说：“刘倩的客户已经下了诚意金，排在第二位，保留3个小时，如果你们有客户下定（金），3个小时后在（再）接收。”

“现在是法制社会，这么大个公司根本不怕他跑，这稳赚不赔的投资必须要赶紧下手……”想着想着，赵四就拨通了一个银行经理的电话。

赵四在外地做生意多年，跟银行的人多少要打些交道，这次要买房的25万缺口，只好找银行贷。

“韩经理，我准备在老家买个门面，钱不够，想贷款，所以来咨询一下。”赵四客气地说。

那边的韩经理一听完赵四说的这个门面是从法院拍卖的，直接说：“这个房子不行。”

一番商讨过后，韩经理给出了一个解决方案——“贷款买房”肯定不行，最多可以“贷款装修”——但是必须要先“拿出”装修用的房子才行，而且，要贷20万这么多，也不现实。

得到答复的赵四觉得太费劲，想了想，还是先找自己的朋友借钱吧，不差钱的就长期慢慢还，若是着急周转的，等自己的房子一下来，就去贷“装修款”先给朋友还钱。

赵四一通通电话打了出去，最后只从一个朋友那里借到了20万，还是“俩月之后才能到”——那是他朋友2个月后才能收回来的欠款。

3个小时很快就过去了，在这期间，身在西北的赵四先找了自己老家的一个朋友和刘倩一起去看了房，看完房之后，李总问赵四对这个房子有没有意思，要是有的话，就先付15万定金，剩下的可以后面分3次付清——分别是上家从法院拿房子、办证、过户的时候。

李总的话让赵四喜出望外：这样一套流程下来给了自己不少凑钱的时间。很快，他就把15万定金打到了李总的银行卡上。

“赵总，我也是第一次见到你这么爽快的人，我最近在旅游，在青海，过两天等我到你那里，我们面谈，然后签合同，顺便你好好款待一下我。”李总说这话的意思很明显，就是要赵四放一万个心，他不是骗子，是真的想做成这笔生意。

“李总客气了，我过几天回重庆亲自拜见你，你是我的贵人。”

赵四心想：如果这房子买成了，刘倩和李总都是自己的贵人，这是白白拣了几百万啊！

3

跟李总寒暄完，赵四立马买了第二天一早回重庆的机票，他回去签订合同，顺便自己亲眼看看即将到手的房子。

7月末的重庆异常闷热，树叶都蔫巴巴地垂着。见了面，刘倩想先和赵四吃顿饭再去看房，赵四拒绝了，刘倩也理解他的急切，赶紧引路去看房。

那处门面地处主城，虽不是最繁华的地方，但离轻轨也不算远，而且周围围着7个小区，人口十分密集。赵四看着街道上的人来人往，心里已经开始盘算着这门面可以租出多少价、以后可以拿来干什么。

“四哥，你这可是捡了个大便宜，今天我们群里面还在说有好几个客户准备下定金，都没成，都没你果断！”刘倩一边介绍着周围的信息，一边奉承道。这笔生意，李总的经纪公司可以拿到17个点的提成，刘倩也至少可以拿到5个点，这种多赢的局面，使得大家都其乐融融。

签订合同要等到李总回来之后，而李总正在旅游，不可能那么快回来。赵四决定就留在重庆等待李总。

待一个星期后李总回到重庆后，双方约在了经纪公司见面。赵四到了经纪公司，李总正坐在老板椅上，人看着很年轻，最多也就40岁，一身一看就价值不菲的名牌，整个办公室还有种清香的味道。

李总起身迎接着赵四：“赵总，让你久等了，我带老婆出去旅游不好抽身，但还是提前回来了。”

和李总握手的那一瞬间，赵四算是彻底放下了心。

“我们都着急，先把认购协议签了再说。”李总笑着从桌子里面拿出合同。

但合同上有部分内容让赵四很是疑惑：“这个房子还在法院拍卖吗？为什么上面写的是让你们去拍卖转让后我再认购？”

李总笑了笑，递了根烟过去：“是这样的，这房子是上家，也就是一家资产公司拍卖来的，我们和他们有合同，我们处理着这房子，他们已经拍卖下来了。”

李总拿出了和资产公司签订的合同递过去，说：“这家资产公司老板是何总，上面写着的他们公司拍卖房子再转交我们，你的合同上也写了，拍卖的房子超过1元的部分都由我们承担。”边说着，李总边用手势比划了个“一”。

赵四仔细阅读完两份合同，确定没有问题后就签订了。签完了合同，赵四整个人轻松了不少，便和李总聊了起来：“我看这何总不简单，一下子出手几千万去拍卖资产……”

赵四所签订的购房合同（作者供图）

“我给你说，这些房子买时1000出头一平，近万平方的面积，你说卖出去值多少钱？翻了多少倍？我挣的这些钱，在他眼里不算什么。”李总笑道。

李总的话让赵四一惊：什么？才1000多，还买了近万平，这简直就是暴利啊！惊讶过后，他马上问到：“不对啊，这法院拍卖也不该价格这么低啊？”

李总脸色一沉，说：“你倒是心思缜密，我这样说，你知道了也做不了的。”

说完，李总便以要处理其他事情为由，支开了赵四。

可这段对话早就已经深深印在赵四的脑海之中——1000瞬间翻10倍，这样的暴利任谁都想干，就算卖光家产也要做。

几天后，赵四又拿看合同为借口，提着几条好烟再一次拜见了李总，李总见赵四那一脸折服模样，哈哈大笑：“原来合同都是借口啊，你可真有意思。”

“我就想知道，何总是用什么方法买下这些资产的，我也就当听听故事，开开眼界。”赵四说。

李总又拿出了合同，指着上面的关于法院拍卖部分，一脸神秘地说：“何总虽说是法院拍卖，但真要拍卖起来他也不敢下手，里面还有差额税，所以只有一种办法——流拍。没人买，那就价格低。”

赵四接过合同，翻看了起来，这次，他把何总的电话深深的印在了脑海中。

4

赵四下定决心，一定要搞懂这个何总是怎么操作的，“以后自己有钱了，也一定要操作一次”。

赵四通过手机号码加了何总的微信。何总是奉节人，他说自己的公司并不在主城，那些拍下来的资产都交由了各个有关系的经纪公司处理，看起来想见他一面，似乎有些困难。

然而，让赵四喜出望外的是，何总居然说对他“有印象”，因为李总在他面前提起过，“有一个非常爽快的客户几个小时内就下了定金”。

经过几天的畅聊，赵四从何总那里得知，他的这些资产都是其他老板付不起银行贷款之后被银行没收的，过了期限只有拿给法院强制拍卖，所以借银行是多少钱，拍卖就是多少钱，只要“稍加手段”，就不会有人来拍——至于是什么手段，何总没说——显然能够告诉赵四的就只有这么多了，赵四也很识趣，没有再问。

“你要是想做，我帮不了你，这不是什么人都可以做的，要有资本，我都需要贷款才行，所以我才告诉你这么多，但是我希望的是——合作，你也有这种想法，和你们购房者合作比跟经纪公司来的快多了。”何总希望赵四以后买房子可以直接来找他，或者又朋友要买房，也可以介绍过来。

可人是自私的，这种事情就算赵四表面答应了下来，也不会去做的——要是自己能把这些资产全部吃下来，做梦都会笑醒。赵四留了个心眼，只急着把门面的产权办理下来，好为以后的操作打算。

9月初，到了该从法院拿出房产的时间，赵四早就把第二次该付的钱准备得妥妥当当，可经纪公司那边告诉他：“（房子）暂时拿不出来。”之后便没了音讯。

惶惶不安的赵四忍了几天，直接打给了李总，问他房子什么时候可以拿出来。

“你放心，我们也很努力，但是这段时间因为有人付不起钱导致了延期，之后又要先签大户，只有他们先过完才行，应该是这周五或者下周一，等银行通知客户的贷款还了之后，我们就执行过户交钥匙。”李总话说得很温和，可赵四却更加不安——这在赵四眼里就是典型的拖延时间，越等风险越大，可这么大一块肥肉在眼前，毁约了又不忍心。

正如赵四担心的那样，等到下一周，李总又以“产权不能办理”为由继续拖延，而这次拖延，一拖就干脆支到了“明年1月”。

“房子拿得出来，但是房管证这些不好搞，我们公司也只有尽力而为。”李总很诚恳地说。

合同上最后交房的期限是9月30日，这是一个分界点，这天之后，房子若没有过户的话，就是甲方违约，就算乙方不要房子了，也能拿到一份不少的违约金。

李总的公司里聚集了不少和赵四一样的人，有些人嚷嚷着要退钱，有些人询问着房子多久才能过户。本来赵四去是打算询问多久才能过户的，可一见这么多人和他一样，他的心一下子提了起来。

回想到前阵子何总让他“介绍客户”的事情，赵四后脊骨一阵发凉：这该不会真是一个偌大的骗局吧？

5

“你们这公司就是骗人，迟迟不肯过户，现在立马还钱！付违约金！不付我就把你们告上法庭！”经纪公司里，一个“地中海”头的中年男人指着李总大吼，满脸通红。

“我不要这份便宜了！今天必须把钱退了，不然不得走！”

见着骚乱的人群，李总显得很焦灼：“我们讲道理，你们想想这房子拿下来是谁赚？我们公司是拿提成，比你们更想拿房子！但关键是：拿不了！必须要等！”

说完，李总拿出合同，指着上面的几行字又说：“你们仔细看看，合同上白纸黑字的写了，因为第三方因素不能过户的，不算违约！那是法院和资产公司的问题，你们愿意等，就有房子拿，不愿意等，可以退钱，违约金一分都没有！”

李总话说得很决绝，不给反驳的余地。

……

赵四那天回到家后，回忆着这段时间的事情——从看房到下定金签合同，到后面的拖时间，一切都是那么的自然——好像从付了钱之后，各种“不顺”就开始了，如果时间拖久了，李总收了足够多的钱，说不定还真敢跑路。

想到这，赵四就辗转难眠了。

经过几天的挣扎，赵四告诉自己：“天底下没有白捡的好处，自己本本分分挣钱，比什么都来得好。不要违约金，也打不起官司，只要拿回属于自己的钱就好了。”

想清楚之后，他马上跟李总表达了自己要退钱的想法。

“赵总，你确定要退吗？退了，这房子我们转手就给其他人了，要不你再考虑考虑？”李总越是这样说，赵四越是担心。

“不考虑了。”

退钱的手续办理得很快，只是手续办理了，钱却没有退回来。

李总跟赵四解释说：“你等几天，这几天公司账面上没钱，你们的定金是交给了何总的，我们要先去找他拿钱。”

可接下来一连几天，李总一点音讯都没有。赵四问了问其余几个和自己一样的买房人的情况，全都相同，都是一分钱没有拿回来。

他们不论怎么问，李总都会以各种理由推脱，到后来，干脆“生病”玩起了消失。公司找不到人，电话不接，就算成天赖在公司不走，也没有人来还钱。

赵四不同于那些本地人，他们可以趁周末或者下班时间来要债，可赵四还在外地开餐馆，自己一连几十天都没有掌勺，生意一下子就下滑了不少——要是把这份生意都丢掉了，自己可就真玩完了。

他问刘倩要到了李总的住处，毕竟刘倩还算“自己人”，也知道自己的难处，向着自己不难。

“你是做大生意的人，不可能这点钱都还不起，你今天不给我钱，我就不走了！”赵四一屁股坐在了李总的门前，大声吆喝着。

“行了行了，你现在去公司，我让财务先给你5万，就5万，公司账面没钱了，明天我自己找还给你。”李总打开门，一脸嫌弃地看着他。

微信轰炸和刘倩的不断询问，让李总不胜其烦。他对刘倩骂道：“赵四和老何都不是人。”老何不肯出钱，赵四不断骚扰，还说“不快还清钱就把你家的地址告诉其他人”。

到了11月底，赵四把李总的宝马车押掉了，才算收回了自己的16万——而其他人还在苦苦要债，有人问起赵四要回了多少，赵四只说：“1万，和你们一样，慢慢来。”

赵四心想，这种时候只能自求多福，能把自己的要回来，哪里还顾得上其他人？

6

2019年2月，赵四暂时放下手中的餐馆回老家过年时再一次见到了刘倩，一聊，才得知刘倩已经换了家公司上班。

“李总的公司出了很大的问题，我不敢再待下去了，就辞职了，就在年初的时候——那批房子到还没办下来……”

刘倩是李总经纪公司的老员工了，客户多、人脉广，敏锐的洞察力让她早就发现了门脸房不对劲的地方，可碍于老板的面子，不好当面问，就一直耽搁。直到后来李总和何总在办公室大吵一架之后，她才反应过来是怎么一回事：

李总的公司虽说是不小，但一个经纪公司不需要太多资金流动，所以账面上并没有多少钱，收来的定金本应该要等到交房日连同后续的打款一并交给何总。但何总在前期，以自己公司的贷款还没有下来为由，想要提前把钱划走，李总也没有多想——毕竟对方是这么大一个资产公司，需要流动资金是很合理的。

问题就出在这笔提前划走的资金上。虽说是何总的要求，但说到底，还是李总违规操作了。李总本以为房子的产权证很快就能办理下来，没想到何总那边却一拖再拖，到后来就演变成了客户的大规模退款。

李总公司的固定资产并没有多少，只能靠拆东墙补西墙，几百万的退款，他压根就拿不出来，问起何总，何总每次都信誓旦旦地说：“你们挺一下，这边的问题很快就解决，前面的定金已经用掉了，我这边还囤了其他的房子，搏个十几天，很快就能还上。”

赵四他们购买的这批资产，何总早在2014年就拍卖下来了，说是拍卖，其实基本都是何总靠着关系直接和银行交涉“拿”下来的，一直囤在手里面不着急出手，直到2018年何总资产公司的资金流断了，贷不上款，以前买房产的贷款又压得他喘不过气，这才决定处置这批资产。

当时市面上的房价普遍在1万左右，要以市面价格卖出，显然很难快速回笼资金。何总决定一边先“低价处置”，到时有人贪便宜上钩，就先把定金收过来缓解资金压力，另一边则在以市场价处置这些资产，想着一旦贷款政策松动，他的公司就可以翻身了——反正“低价房”只要不过户，就仍算在自己手上，这就相当于借了钱还不要利息。

何总联系到了开经纪公司的李总，把房子“打包”给他，让他处置，超低价格的房子当然好卖，李总也觉得自己是在白白拿提成。

看似“多赢”的局面，在赵四他们交完定金之后就结束，房子的产权不能下来，大家都要亏，只有何总是赚的。因为把定金早早划给了何总，还钱的事自然落在李总身上，何总只需要偶尔吐点钱出来，能拖就拖。

钱，李总断断续续还给了购房人们一部分，到了2019年1月，只剩下最后的一个真的铁了心要买房的人。本来一切都还好，只要等那人拿到房子，就不算诈骗，可临近过户的时候，何总却又找上李总：“这个房子如果真的要过户，还存在一个问题：我在接手这个房子以前，有一份租赁协议，是原房主签订的，一共13年，要是你们客户愿意执行租赁，我们就过户。”

“你什么意思，租赁协议我怎么不知道？你把房子交给我的时候没提过啊！”对于何总的这种哄小孩的方法，李总显然是不信的。

“没办法，就是这样！爱买不买，大不了毁约，我退款。”何总也直接耍起无赖，反正就是不会交房。

……

后来的事情刘倩没有继续对赵四说下去了，因为那个时候的她已经辞职了，只从以前同事口中略微知道一点——那个客户似乎和何总私底下和解了，因为他承担不起这么多年没有房屋使用权。

何总只象征性地赔偿给了李总最后一套交易失败的房子的钱，李总其余的损失因为是自己提前划走定金造成的，要不回来了。

至于其购房人的钱要回来没有，赵四并不关心——在他眼里，只要自己的钱拿了回来就万事大吉了，哪里还有时间去管其他人。

（文中人物均为化名）

编辑：许智博

题图：《命运速递》剧照

点击此处阅读网易“人间”全部文章

关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com

关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。