网易首页 > 新闻中心 > 热点新闻 > 正文

我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

2019-07-11 18:51:04 来源: 看客
0
分享到:
T + -
你的宿舍什么样?

我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

你的宿舍长什么样?


本文系网易看客栏目(公众号:pic163)出品。


在北京念大学的张佳羽,拍下了她眼中的女生宿舍 —— 里头有五彩的床铺,凌乱的桌面,和一个个如豆芽般茁壮的女孩。


在高清而坦率的镜头下,她记录了一群女孩在大学四年留下的生活痕迹,以及她们在有限空间里无限生长的肆意姿态。

我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

拍摄女生宿舍的想法,始于我大二的时候。


那年六月,我无意中看到了宿舍楼大扫除的场面,感到了巨大的震撼。


这幢大楼吐出了它曾经容纳的所有物品:蔫了吧唧的毛绒玩具、铁的木制的塑料的收纳架子、过时的衣服、鞋子、包、书本、日用品……


它们曾经属于一个又一个的私人空间,现在全部不分你我的成为了垃圾,在宿舍楼前堆满了一条街。


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

几个路人在垃圾中间趟来趟去,挑捡各色物品,如同水鸟觅食。


这个场景,仿佛从一个群体的庞大生活图景中,截取了一小块薄薄的时间切片,也让我重新去思考 ——?


在女生宿舍这个有时限的,彼此紧密相挨的空间中,个体都是怎样生活的?


六月是别离的季节,毕业生将记忆和祝福打包进行囊,却把生活扔进了垃圾堆。而我想通过摄影,留下女生宿舍最真实的面貌,因为我们曾生活在其中。


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

退房前,三个女生举起各自的钥匙,和宿舍门合影留念。


宿舍是个培养皿


我的宿舍在北京,一幢全校最大的女生宿舍楼里。


大楼有11层,每层48个小房间,每个房间里6个人,算下来一共可以居住约3000人。


“密不透风”,就是我第一次走在楼道里想到的形容词。


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

宿舍走廊,不开灯的时候就漆黑一片。


虽然和几千人比邻而居,实际上,大家都习惯了生活在自己的路径里。


先刷卡进入宿舍楼,然后在宿管阿姨的注视下穿过大厅,上楼梯拐进走廊。我的专属位置,就在二层走廊尽头的一间不足20平米的小屋里,进门右手第二个床上。


在我周围的,是五个和我过着一样生活的人,她们蜷缩在床上,划过大学四年的时光,从青涩走向不那么青涩。


就像一颗颗培养皿里的豆芽,长势喜人。


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

一直在坚持异地恋的小沈,在床周围贴满了爱情宣言。不过,贴在天花板上的是爱豆的海报,每天醒来第一眼就能看到。


抱着这样的想法,我联系了宿舍楼里64张宿舍床铺的主人,一一说服她们让我拍摄,最后将这组照片命名为《培养皿》。


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

拍摄宿舍床铺的我,看起来更像是在表演杂技,障碍物无处不在。摄影:刘琳格


每张床铺都反映了主人的一小部分性格。


有的女孩会用喜爱的物品精心装扮床铺,营造一个温馨的小窝。有的就不太讲究了。对她们来说,宿舍就是一个睡觉和放东西的地方。


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

学妹住在上铺,身材小巧的她在床铺上放了小书桌和书柜,床栏杆上加装了塑料板,防止睡觉的时候掉下去。

我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

我一直以为朋友L是一个走极简风的东北女孩,直到我看到她一整床的毛绒玩具,揭开她不为人知的可爱一面。

我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

总有女孩收到男朋友送的大熊,后来大多因为占地方而且夏天太热就遗弃了。但这个姑娘不一样,这只熊是她自己买的。

我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

比起图书馆,她宁愿宅在舒适的床铺上写作业。

我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

梅儿的室友们经常捕捉不到她的踪影,经常早出晚归的她像一阵风,刚看她还在床上睡觉,再一抬头可能就已经出门了。

我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

室友晗姐的床铺永远是粉嫩嫩的。她喜欢在周末睡懒觉,醒来坐在床上发呆,想想中午吃什么。


几乎每张床的主人都觉得自己的床太乱。


不过在我看来,每个人的生活本身,就是由审美和功能的两种需求拼贴而成的。


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样



许多女孩都在床铺上安装了床帘。


关于空间的划分和共享上,大家的想法很难达到统一。


而拥有了床帘,就能在集体生活中画出一块两平方米的私密之地,不被打扰。


不过,也有例外的,比如我的宿舍,一个窗帘也没有。大家都觉得这样很敞亮,心情舒畅。


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

在五彩斑斓的遮光床帘中,星星和月亮是最受欢迎的图案。


此外,每间宿舍都无一例外地堆满了物品。


我的大学四年,正是伴随着外卖和网购的兴起。所有人用过的快递盒子连起来,肯定也能绕地球一圈了。


要知道,两年前北欧INS风还没流行起来,学生党也没开始断舍离。每个人的空间都像地层一样,堆积着四年的流行变化。


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

一个女孩的桌子上堆满了书,只留下一小块放化妆镜的地方。据说书放不下的话,还可以塞床垫下面,这大概就是学霸宿舍的样子吧。

我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

这间宿舍只留了一人宽的过道,通行时还要把两旁的椅子推回去。

我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

别小看这张桌面,实则乱中有序。宿舍像一个个功能齐全的小家,各式神器把每一寸空间都安排得明明白白。


如何在混乱的“垃圾堆”里寻找生活之美?


这也是我拍摄时一直思考的问题。


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

师妹住在老宿舍楼里,她庆幸自己睡在下铺,不必像上铺的人那样时常迎接掉落的墙皮。

我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

和室友一起看综艺,是许多宿舍的例牌活动。



楼梯间的黑暗无门


到了晚上11点,宿舍楼会断电,宿舍便会置换另一种风景。


房间的灯一盏盏被熄灭,五彩斑斓的床铺和动静一同陷入黑暗。然而,这时候大家并不会入睡 —— 星零的手机屏幕会随之亮起。


和室友寒暄两句,然后拿起手机,爬上床,戴上耳机,窝在被子里,进入情感的舒适区。


男生也许很难想象,有时候女孩们即使同在一间宿舍,也要相互间发微信聊天。


还有些时候,失眠的人会整晚都在手机的光亮下度过。


直到充电宝都没电了,天也快亮了。


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样



熄灯后,有人会搬着电脑和椅子,去一楼放有信箱和公共吹风机的房间,那里有插座可以工作到凌晨。


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样



这座巨大的建筑,除了是生活用品的迷宫,还是一个巨大的情感体。


当六个来自天南地北的女孩,被随机地塞进同一屋檐下,私人和公共之间的界限便会变得难以捉摸。


几乎每个宿舍成员,都是在无数个细小的摩擦和妥协中,维持着一种微妙平衡。


而当忍耐达到了临界值,楼梯间,便成了为数不多可以随心所欲的地方。


这是一个既开放又封闭的场域,承载着许多个无法被宿舍容纳的小小自我 —— 背考试材料的人,练英语的人,弹吉他的人,跳减肥操的人,跟男朋友说情话的人,埋头呜呜哭泣的人……


大部分时候,每个人都会自觉地找到一个没人的楼梯间,在四周画一个圈,彼此互不打扰。


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

晚上,一个女生在楼梯间的窗口向外望。


在这栋拥挤的建筑里,私人空间显得弥足珍贵,争抢也时而发生。


我的朋友刘琳格,记录了一个不算愉快的楼梯间故事 ——


生日的前一个晚上,我坐在楼梯间的格子哭。没过多久,一个女生抱着电脑推开了防火门。她耳朵里塞着耳机,做到了我对面。


她把本子放在地上,手里拿着笔写写画画。我依稀听到她说什么“师兄”“面试”“技巧”之类的字眼,语速急切且诚恳。


没过几分钟,她抱着电脑出去了,然后不消片刻,她又夹着A4纸坐了回来。


防火门重重地响了两次,我起身走了出去,身后是门关上的声音。


此地有人,不宜久留。


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

琳格记录的一个楼梯间故事。


琳格拍摄了许多在宿舍楼道里打电话的人,灵感来自于一次她找不到地方打电话的经历。


这个项目不太好拍,她不好意思直接拿着相机,往人们脸上怼,再加上怕宿管大妈,只好拿着手机在在一层层楼里闲逛,结果还是被大妈问候了几次。


最后,她拍下了大概一百来张照片。


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

展览现场。


琳格说,之前从来没有把每个楼层都走一遍,下意识里,总觉得每个楼层都住着同一个年级。


后来她发现,在一条堆满毕业纸箱的走廊隔壁,会坐着忙着几个期末复习的大一学生。


大部分出现在楼道里的人,都在看手机,书或电脑,像念经一样背着史纲毛概,难怪不敢在宿舍里呆。


还有几个是从寝室里跑出来,是给男友打电话的。一般都是吵架,嗓门贼大,哭声也贼大。


她听过一个女孩跟男友哭诉,说自己不想考托福了,复习不完,也不知对方说了啥,女生就说:“算了,你根本就不理解我!”然后挂了电话……


没一会儿,男生就打了回来,女生接起来就是:“都说了我不想听你讲话!”


又给挂了。


搜集了许多个楼梯间故事后,琳格赶在毕业前,把这些用手机拍下的照片,打印在硫酸纸上,它们像小鬼魂一样在墙上漂着。


这些没有面目也没什么特征的人,就像每一个我们,在其他人眼中苍白的样子。




再见,我的宿舍


快要离开宿舍前,我和琳格在我们创作的地方 —— 女生宿舍的楼梯间,做了一个小型摄影展。


我想让自己的声音,在这幢大楼里真实地存在一次,以寻求和他人的相连。


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

培养皿展览现场。

我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

照片刚贴上墙,一个女孩就像往常一样拿着水杯和坐垫来楼梯间,坐在照片底下看考试资料。

我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

展览现场,一个练琴的女生在照片旁留下了乐谱架。


最后,当我终于迎来了自己的毕业季,才知道,这段时间有太多事情和情绪同时发生。


我的朋友Y,趁着一个夜晚,在女生宿舍门口正对的涂鸦墙上,喷上了几行张佺的歌词 ——


“青春短暂,青春献给爱情,爱情短暂。黑夜漫长,黑夜孕育理想,理想漫长。”


那个曾经陪他度过大学时光的姑娘,就住在这幢楼里。


在混乱的毕业季,大叔推着拉行李的板车,快递小哥转身打包下一个称重完毕的纸箱,送外卖的电动车排成一排……


而那几句歌词,就无声地为大家充当背景。


姑娘一定也抬眼看到过这几行字,那一刻,她会想到什么呢?


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

一个女生抱着一摞书穿过宿舍门口忙碌的人群,背后的墙上是张佺的歌词。


搬离宿舍的那个中午,我最后一次拿起相机,回到了这栋熟悉的女生宿舍楼。


大部分人都离开了,大厅繁忙得像个飞机场。每间宿舍的门都敞开着,于是,我第一次毫无阻碍地走进了那些曾经属于他人的私密空间。


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

还有两周就到退宿的期限,楼道里堆满了打包物品的纸箱子。


这栋我生活了四年的居所,如今剩下杯盘狼藉。


有的床位几乎留下了所有的物品,像是突然逃离;也有的宿舍被清得干干净净,不留下一丝人气。


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

搬走前&搬走后

我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样

一盆被遗弃的小花。


我还碰见了从来不知道名字的保洁阿姨,最后也没有问,只记得她是管二楼卫生的,个子很高。


这四年来,我们堆在卫生间的垃圾,都经过了她的处理。她会将快递盒子和塑料瓶分类收好,然后定期卖给收废品的人。


那天,我第一次注意到,阿姨在收拾时戴着珍珠项链和银手镯,也是爱美呢。


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样



我拍了一圈,正觉得有点感伤。结果推开寝室门,发现我的两个室友一人抱着半个西瓜,还在看剧呢。


她们是下午的火车,还不着急走。我顿时哭不出来了,哈哈。


我花三年时间,拍下女生宿舍最真实的模样


清宿舍的最后一天,小沈喂我吃西瓜,好甜。


展览的时候,琳格的朋友特地过来找她合照,还说有机会约酒。现在时间一划拉,过去两年了,彼此却再也没见过面,只写过几张明信片。


人大约是很矛盾的动物 —— 大家曾经住在一栋楼里的时候,挨得那么近,却一个个活得那么孤独;各奔东西后,离得那么远,倒是相互惦记着,嚷嚷说要约酒聊天。


可一旦毕业后,就真的很难再见到了。


如今回头看,宿舍楼几乎就是大学生活的完美隐喻 —— 入学时被扔进来,都不知道自己是怎么进来的,然后在里面迷茫地游走了四年,某天又被踢出来了。


不过,出来时还要留下几张照片的,以青春的名义来纪念 ——


我们毕业了。




图文  张佳羽  | 编辑  小胡


更多内容请关注公众号:pic163

衣架、肥皂、缝衣针:一部美国堕胎血肉史


胡令丰 本文来源:看客 作者:看客 责任编辑:胡令丰_NN4504
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

精通Excel的人在职场里到底有多赚?

热点新闻

态度原创

精彩推荐
海淘品牌
阅读下一篇

返回网易首页返回新闻首页
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x