网易首页 > 新闻中心 > 热点新闻 > 正文

小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

2019-08-15 11:19:56 来源: 看客 举报
0
分享到:
T + -
我秃了,老了,也长肌肉了。

小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

我秃了,老了,也长肌肉了。


本文系网易看客栏目(公众号:pic163)出品。



在人们的刻板印象中,上点年纪的老哥,就应该在公园玩儿太极剑,又或者在家里盘核桃。


直到我听说浙江小城里藏着一家特硬茬的健身房 —— 在那练块儿的老哥,很多是生于上世纪五、六十年代的中年人。


架不住好奇,今年年初的一个下午,我第一次走进了“腕力王健身馆”。


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练



年费700,让你练成巨石强森


腕力王健身馆是江湖上耳熟能详的传说。


它大概和你去过的任何一家健身房都不一样。这里没有跑步机,没有动感单车,没有普拉提课;也别指望有空调、BGM 和淋浴间。


场地也小得有些可怜。


两百平不到的地里,磨损的皮垫、斑驳的器械像古董一样散落在单间和过道上。


有人调侃说,这里是“湖州最破健身房”。


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练


那天空气中仍纠结着一丝春寒,在一幅 old school 健身海报下,一名中年男子就着凉了的小菜,慢腾腾地喝着黄酒。


后来我才知道他是健身馆的老板,张立勋。


浙江省湖州市莲花庄体育馆里,老张的馆子已经开张18个年头。


墙上贴着18年前的价目表,收费标准至今没变过,仿佛这家健身房并不属于21世纪,只存在于健身老哥们的口口相传之中。


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

“月卡120元,年卡700元”为这里蒙上了一层神秘主义色彩。


老张的手机不时响起,旁边的人提醒他:“快抢,又有人发红包了!”


老张说这是腕力王的微信群。里头200多名肌友,很多都是这里的铁杆粉丝。


他们大多是60、70后,来自各行各业。驾校教练,石矿老板,学校老师,企业会计,都在这哼哧哼哧练过。


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

磨损的皮垫,是对健身房客似云来最江湖的见证。


农贸市场的水产批发商是健身房的第一波客人。


每天清晨6点,最后一批活虾被发往各大菜市场后,老哥们便迎着黎明的第一道晨光抵达腕力王。


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

在附近经营水产批发的老哥们。


40岁的老丁是他们中的一员。


这门生意除了大年初一休息外,全年无休。锻炼是他对抗熬夜和湿冷的利器。


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

凌晨时分在批发市场忙活的老丁。


稍晚些时候,在镇上经营饲料店的老莫也会来到这里。


老莫今年56,举铁已经7年了。


每次来健身他都是速战速决。更让人在意的是,他穿的那条老式运动裤,是30多年前母亲买的。


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

老莫与守护他大腿的运动裤。


东子是长春人,企业倒闭后来到湖州开烧烤店。


两年前他通过朋友找到了老张的健身馆,每天下午锻练1小时后,又回到店里准备生意。


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

那双用来撸铁的手,也承包了每一个烤串的口感。


吴姐是东子介绍来的。在这个男性荷尔蒙爆棚的胸肌宇宙里,吴姐成了第一个姑娘。


她就像吞噬老哥注意力的黑洞。在她之后,几个小姐妹也跟着走进了这里。


但除此之外又没什么不同。在腕力王这里,“不搞虚的,我们都是在刻苦训练,女学员也是。”


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

和东子一样,吴姐喜欢跑马拉松,每年跑步超过2000公里。


最拉风的是小杨一家。


97年还在上高中时小杨就来光顾了。最近两三年,父亲老杨也在他的撩拨下来举铁了。


儿子小小杨是新成员。“暑假的时候发现他胖了,带他来减减肥。”


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

爷仨


小小杨的加入明显拉低了在场老哥的平均年龄和社会阅历,毕竟40岁在这儿只能算刚出道的半大孩儿。


而年纪最大的老汤,已经77岁高龄了。


一般来讲这个年纪连过马路都要人扶,更别提撸铁了,但老汤显然不是公园里撸杠的一般老头。


胸肌是老汤最不缺的肌肉。再加上肿成小山的肱三头、坚如磐石的背阔肌,足以令一众年轻的肉体肝儿颤。


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

你大爷还是你大爷。


早上,有人提着从菜场买回来的猪蹄,顺路进来锻炼一下。


也有人会在这里耗上一下午,然后赶在3点半放学前接孙女回家。


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

有时猪蹄也会换成茄子。


老张说,老主顾们都有店里的钥匙。


“想来就来,想走就走。店是他们的,我偶尔当个教练。”




年轻人让让,你大爷来了


等我再去时,天气已经暖了下来。学员渐渐多了,老张偶尔过去给他们指导,自己也练练。


“张教练,怎么不见你秀肌肉啊。”我忍不住把疑问抛给他。


“大肌肉难看,没什么用啊是不是。”老张说自己不好卖弄,出门穿个紧身衣都害羞。


而且,“这没啥好显摆的,二十几岁就风光过,现在都无所谓了。”


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

过道挂着的毛巾


话里透着的波澜不惊、汗衫下那对遒劲的臂弯,甚至是承载他整个重量的黑色塑胶拖鞋,都让人忍不住刺探老张的来头。


于是,老张移开桌上的杯子,露出了压在玻璃板下的奖状。


长时间的潮湿,让纸张上的荣誉不再清晰。老张推了一下眼镜,细细辨认奖状上的落款时间。


最早的一张奖状是1992年,那是他第一次参加健美比赛,得了第三名。荣誉来得很突然,但奖金只有12元。


“这么少?”


“那时第一名才20元。”


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

年轻时的老张,完全可以和绿巨人比肱二头肌。受访者供图


那是上世纪八十年代。


在经营健身馆之前,老张是化肥厂的维修工,也是湖州第一批健身爱好者。


彼时,李小龙、史泰龙以及后来的施瓦辛格点燃了世纪末的热血。年轻小伙儿都把他们的海报贴满房间,幻想着有朝一日能练成巨石强森那样的大块头。


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

老张当年留的李小龙同款发型保留至今。


风潮之下,湖州的第一家健身馆在80年代末诞生了。


老张还记得,所谓“健身馆”不过30平米,是用石棉瓦搭起的简单棚子。健身器材只有一副杠铃和几只哑铃。


杠铃砸在泥地上,甚至能激起一阵土灰。


尽管如此,健身馆还是吸引了众多无处可去的喇叭裤青年。为了举上几回杠铃,再桀骜的小伙都得排上好一会儿队。


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

那时没什么花哨的器材,一副拉簧或者两只用钢球焊接的哑铃,就是撸铁爱好者的标配。


老张就是这样开启了自己的健美生涯。


当时的他才二十出头,没有专业的健美教练,健身知识几乎全来自《健与美》这类杂志。


因为牛肉太贵,老张增肌的来源主要是鸡蛋。因为这个,他还经常被媳妇儿责备 —— 那会儿鸡蛋是留给女儿吃的。


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

腕力王健身馆提供的鸡蛋和煮蛋器。


不过老张是真练成了。第一次拿奖,让这些陨落的鸡蛋全都值回了票价。之后几年,他和朋友频频参赛,拿奖拿到手软。


含金量最高的是掰腕的奖状。


一张是杭州吉尼斯大腕比赛,老张夺得金奖,奖金一万 —— 这也是“腕力王健身馆”的由来。另一张是民间腕力王电视挑战赛,老张获第三。


还有一张奖状没被压在玻璃板下。老张说是因为裁判不公,比赛当天,他拿了个第四,当场就把奖状撕了。


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

老张还珍藏着当年的获奖报道。受访者供图


最风光的那几年,还在化肥厂上班的老张追到了漂亮的媳妇儿。


但情况很快就急转直下,健美运动风靡了几年后渐渐冷却,比赛的奖金也越来越寒碜。


2009年,45岁的老张最后一次参加健美比赛。


“奖金100元,还不够买瓶擦身的橄榄油。”


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

直到今天,腕力训练依旧是他每天要做的功课。


更为现实的是,国企改制的大潮轰然而至。咵嚓一下,曾经的健身青年放下了手中的哑铃,拿着买断钱投奔生活,下海的下海,创业的创业。


38岁那年,老张也从厂里离了职。


在工厂上班的二十年间,民间健身逐渐从草莽走向专业。眼看时机不错,2001年老张盘下了莲花庄体育馆的一家健身房。


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

老张在为健身者量臂围。


除去所有的开支,健身房第一年盈利了8万元,这让原本只有六、七百块工资的老张难以置信。


不过好日子只持续了前后10年。


近年健身馆开遍了湖州的大街小巷,像潮水一样卷走了老哥们的买菜钱。


腕力王的微信群里,也开始刷到其他健身房的广告。


“那些新开的健身房,带泳池还带浴室。”


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

健身馆的器械都是老张自己动手维修的。


看到离开的学员给别人打广告,老张有些难受。至于他们离开的原因,老张猜测,“为了女人嘛”


其他健身房年轻姑娘多,光是从你身边经过都令人架不住。


馆里的一个老学员就曾经因为一个女推销买了四千五的私教课。“也就15节嘛,交钱后那女的就不睬他了。”


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

老张正在指导一名新来的高中生健身。


只是周围的健身房一茬一茬地换,唯独腕力王临池不辍十数年如一日。


—— 其他机构的私教一节课三百,老张这里都是免费教的;


—— 别人信奉私教和蛋白粉,老张却始终执着于那条颠扑不破的真理:“锻炼是靠自己的,不是靠那些花里胡哨的东西的。”



用中年的身板,

对抗生活的浮皮潦草


太阳落山后,健身馆迎来了一天中最热闹的时刻。肌友们围坐成一圈,没座的人,正扒着门框练引体向上。


有人搭着汗衫走进健身馆,和老张打招呼:“这几天东街上又新开了一家健身馆,你晓得吗。”


“晓得。老汤已经办了一张卡,3年才2000多块。”


老张停下酒杯,嗓音又响了起来:“这价格哪里开得下去啊,这不肯定要跑路的嘛。”


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练


事实上,大家兜里多多少少都有几张健身卡。


但因为在别的地方“练了两个月都说不上一句话”,很多人又重新回到这个湖州最破健身馆。


不管刮风还是下雨,他们执着的身影就遍布在这里,一待就是两三小时。


但真正哼哧哼哧练到尾的寥寥无几,一般是“练个五分钟,再回来找张教练吹吹牛皮”


刺激新闻、家长里短,像风一样在这里集散。


谁最近发财了“谁又跑路了”……我在一旁支棱着耳朵,有时也会为他们闯荡半生的故事入神。


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练



梅老板今年69了,1999年健身至今几乎没断过。但老梅说,自己也是被生活打过屁股的人。


1992年下岗后,做过煤炭、木材、水泥、钢材生意。彼时丝绸行业不乏一夜暴富的神话,他赶上了最好的时机,也遭遇过最黑暗的打击——


最多的时候,一天能赚30多万。但之后却遭遇骗子,辛苦攒下的一千多万血本无归。


至暗时刻是怎么度过的,梅老板很少再提。只知道经过20年的苦心经营,他的身家终于重回当年。


闲的时候,老梅会开着自己的奔驰,到健身房举一下铁,或者只是和老张们聊聊天。


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

梅老板的办公室


黄加勤看上去文绉绉的,似乎和健身扯不上关系。


岁月早已回了他的秀发,所以你也不会想到,这是一个因为精明能干、20岁就拥有一支建筑队的万元户。


听老黄说之后他又捣鼓起石矿,结果却血本无归,倒欠3万巨款。


债主上门催债,加上当时违反二胎政策,1993那年,他带着怀孕6个月的媳妇儿出逃至湖州。除了一只装衣服的红白蓝编织袋之外,可以说是身无分文。


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

早晨生意结束后,黄加勤计算着当天的收入。


从市场卖鱼,到眼下经营水产批发,一晃眼26年过去了当年逃生的女儿成了一名老师,生活也给了他该有的那一份。


年近六十,为了抵御熬夜批货带来的损伤,老黄开始了锻炼。


和那些每天在器械上嗯嗯啊啊的猛男不同,经历过几十年大风大浪,他不再为负重的数字而较劲。


去健身房之前,老黄总会绕着体育馆跑上几圈热热身有时风会涌上来,拂乱他的假发。


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

老黄说,戴假发保暖,拍照还好看。


邵鹏还有三年就退休了,前半生堪比那些年大起大落的沪深指数。


1996年,他靠跑出租发了财。“多的时候一天能有1000块收入。”3年后,邵鹏就买了房,又提了车。


千禧年,他又和朋友投资缫丝厂,不料却遭遇国内茧丝价格大跌。一夜之间,老板光环坠落。


亏光了所有钱后,邵鹏决定回湖州重头开始。先是当保安,后来又转到学校当厨师。


但无论天意多弄人,陪伴邵鹏的,始终是这堆不会说话的健身器材。


脱掉上衣后,这位58岁的中年向我显露出喜人的肌肉线条。一时间,我分不清那是撸铁4年的勋章,还是劳动生活留下的烙印。


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练


类似的故事,在健身馆海了去了。


无论是发迹还是落拓,是开路虎还是蹬三轮儿,在经历过一个被打乱的时代后,老哥们又带着各自的故事,重新聚起。


他们早已过了炫技的年纪,举起斑驳的器械,更多是为了找peace。


用中年的身板,对抗年龄和生活的浮皮潦草;在肌肉与汗水的共振中,延长白天,推迟日落,减慢失守的速度。


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

总有人慕名上门跟老张掰手腕。只不过十多年了,来的人“一二三”都被秒了,无一例外。


“要是哪天练不动了呢?”我问老哥们。


“那就坐海报底下聊聊天,抽抽烟,抢抢红包。”像偶尔燃起的花火,慢慢消耗着夏季的夜晚。


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练

天色准时黯淡下去。老张又开了瓶酒,小呷几口。不时长嘶一口烟,越过许多秃亮的脑袋看向远方。


九、十点钟,学员散去。他擦擦器材拖拖地,像是又完成了一场仪式。


小城健身房里,有厨师、鱼贩子和驾校教练


和屋里的健身器材一样,十多年间,生活似乎纹丝未动。


至于接下来还能坚持多久,他自己也说不上来。


“老婆有退休金,生活挺滋润的。女儿也大了,工作还挺好。五十六嘞,能开就开,争取把健身事业做好。”



图文 项飞  |  采访 东北旺  |  编辑  简晓君


更多内容请关注公众号:pic163

那些不生小孩的人,后来怎样了

胡令丰 本文来源:看客 作者:看客 责任编辑:胡令丰_NN4504
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

投资自己,才是稳赚不赔的生意

热点新闻

态度原创

精彩推荐
海淘品牌
阅读下一篇

返回网易首页 返回新闻首页