3年替考生涯,他赚出一套房

2019-09-20 12:15:24
9.9.D
0人评论

2015年5月,我彻底结束了在美国的工作,回国的第二天,明骏就给我打来电话,说给我接风,请我去“凯宾斯基”吃饭。

明骏是我的高中同学,这些年也偶有联系。在我的印象里,明骏家里的经济条件一直不是太好——父母亲都是下岗工人,父亲更是多年沉疴缠身。不过“寒门出贵子”,明骏不仅自小成绩优异,而且语言天赋尤其卓越,高考之后便顺理成章地进入本地最好的大学的英语系。

从大学时开始,明骏就一直在校外当家教赚钱,虽然收入在同龄人中算不少了,但除了一小部分留下来给自己当学杂费和生活费,大部分都填进了父亲的医疗开支里。大学毕业后,听说去某个英语培训机构当了老师。

而这次见面,他竟直接邀请我去“凯宾斯基”吃饭,这确实有些出乎我的意料。

久别重逢,我们都挺开心,他硬要多点几瓶酒,我劝不住。席间,明骏随意聊起,说父母亲年纪大了,家里的旧房子太小,住着非常不便,自己工作这几年攒了些钱,想过段时间买个大点的房子。

“钱够吗?”我问。

我们这里虽然不比北上广这样的一线城市,但房价在全国也算是前列了,市里大点的房子,7位数也是要的。明骏的这个决定让我有些吃惊。

“够了,这几年攒了一些。我前几天算了一下,在城郊付个150平左右的首付应该没问题,而且还能有几十万的结余。”

“你哪里来的钱?”

明骏拿起酒杯抿了一口,过了片刻才说:“还是因为一些比较特殊的机缘……做过一些……做过一些代人考试的工作,攒了点钱。”

我愣了一下,明骏倒是对我的反应并不意外,只是笑了笑,然后又给自己倒了半杯,向我讲起了他做“枪手”的前前后后。

1

2010年4月,因专业课发挥失常,明骏考研失败,经过一番权衡后,他决定再努力一年。

要论生活,大体也不成问题,毕竟他同时接着几份英语家教的工作,每月也有几千元进账。最大的困难在于住宿——因为毕业,原先的学校寝室肯定没办法再住下去了。

明骏虽然是本地人,但从小到大,一家三口就挤在不到40平米的小房子里。那是一栋80年代的老公房,一室一厅,卧房是父母的,他一直睡在客厅。随着年岁渐长,住在家中还是多有不便。再三考虑之后,明骏决定离开家,借住在一个熟识的朋友赵磊家里。

赵磊的双亲常年出差在外,房子也足够宽敞,对于明俊的到来非常欢迎。可那时的明骏却总觉得不好意思,因此平常尽量早出晚归,只希望自己别给人多添麻烦。

那时候,赵磊正在准备申请美国的研究生,前前后后折腾了将近一年,终于算是万事俱备,只欠考试了。赵磊的英文确实算不上好,遇上GRE这种对于英文词汇要求高到不近人情的考试,实在是丝毫不敢放松。因此,尽管一直住在同一个屋檐下,两人每天却连面都见不上几次,即使偶尔在家里打个照面,赵磊也是一副愁容,匆匆打个招呼后,转头就走。

最后打破沉默的还是明骏,也许仅仅是因为受人恩惠后的惶恐感,总之终于有一天晚上,在打了一个招呼之后,他叫住了正要转身回房的赵磊:“磊哥,考试准备得怎么样了?”

“还能怎么样?”赵磊无奈地笑了下,“我的英语水平怎么样,你难道不知道吗?看了这么久感觉也没什么用,Verbal(GRE考试中的文法部分)能冲上500我就很高兴了。”

(编者注:2011年8月前,GRE的算分方法为文法和数学分别满分800分,作文6分;新GRE改革后为170+170+6。)

“要不我帮你?”明骏冲口而出。

“你就别给我补课了,课我不知上了多少节了,没用。”

“那倒不是……”明骏斟酌着词句,“你记不记得,之前好几个同学都觉得……我们两个人乍一看还长得挺像的?”

“你要给我当枪手?没问题吧……”赵磊有些震惊。

“应该问题不大吧……你GRE是在哪里考?本校吗?”

“不是,我报名报晚了,没排上本校的考场。要去隔壁财大的考场考。”

“财大啊?那没问题了。我专八也是在财大那个考点考的,那边监考很松,监考的基本都是七八十岁的老爷子老太太,估计是他们退休的教授吧,反正也不认识我们。我到时候直接拿你的身份证、学生证和准考证过去就行了,连假证都不用办。”

“可以啊!那我的‘美国梦’可就靠你了啊!”赵磊想了想,大声说。

“我尽量帮你考高,但说实话,我其实也没考过GRE。万一结果不满意可别骂我啊。”明骏提醒说。

“一个英语专业的高材生,专八都接近满分的人,怎么也比我考得好吧?”

“要不,你给我说个你预期的最好目标吧?我就冲着这个目标去准备。”

“尽可能高一点肯定好些。但不要满分……不然看起来就太假了。”赵磊说。由于美国研院的招生委员会鲜少对能在GRE这种考试取得满分的学生报以青眼,反而还会认为这样的人“书呆子”或者“有作弊嫌疑”。所以,考生往往会更希望自己的分数能落在一个离满分一步之遥的位置上,“话说……我该给你多少钱?”他又问。

“不要钱,就当我谢谢你给我个地方住。”明骏说,“这段时间感觉白食是真的不好吃,帮了你我心里也舒坦点。”

2

等到考试那天,明骏还是被人发现了,只不过抓住他的人不是监考老师。

一开始,正如他所猜测的一样,监考老师只是简单地核对了一下赵磊的证件,就放他进了考场。明骏心中一块石头落地,因此那3个多小时做得格外平顺。

交卷后,明骏匆匆离开考场。但没想到的是,他刚走出考场大楼,旁边就有人飞快地凑了过来,“兄弟,替考的吧。”对方压低了声音说。

明骏感觉胸口猛地一抽——后来他告诉我,那时候他感觉自己心脏都要停止跳动了——反驳的话下意识冲口而出:“你谁啊,胡扯些什么呢?!”

“兄弟别紧张,大家都是同行,我也犯不着举报你。”对方却不生气,仍然是轻言细语地说,“真正的考生考试时候都紧张,神态难免都会有变化,像你这样从开考到交完卷一直这么平静的,十有八九是同行,做这行的老人很容易看出来。兄弟新干这个的吧?我没别的意思,就问问你走这一趟多少钱?”

“我没要钱,”明骏思索了片刻,觉得既然被看出来,倒不妨坦诚一点,“我就是帮我朋友忙,你们做这个一次收多少钱?”

“要分的,GRE这种,一般都是5万一场,”对方张开5个手指,“托福雅思便宜一些,3万左右。你要想做的话,客源、假证件之类的都会帮你安排好,你只管考试拿抽成就行。”

“那你们这被抓了怎么办?”

“那是少数。”那人像是看出了明骏的犹豫,想了想,从书包里掏出一个皱巴巴的本子,飞快地写了几个字,然后一把撕下来塞到明骏的手里,“如果你想做,可以联系一下这个QQ。”

考试成绩下来,最后的分数果然和赵磊期待的结果差不多——数学考了满分自不必说,而文法则取得了760的高分,这是一个距离满分一步之遥的成绩。

那天晚上,赵磊请明骏好好吃了一顿,两人都喝得有些晕晕乎乎,席间,赵磊又压低了声音问:“你知道市面上这种考试,替考一次多少钱吗?”

“上次碰到一个‘枪手’,问了一下,说一次5万,他们还想拉我入伙。”

“这么多啊!”赵磊吃惊地叫起来,“老兄那你以后做这个就发财了呀!”

“没有没有,”明骏连忙摇头否认,“我觉得做这种事情不太好,就没答应。”

明骏告诉我,其实一开始,他的确觉得当“枪手”不太好,本能的排斥。但家里的条件却又没办法让他对这样的“机会”视而不见,“我爸那段时间身体特别不好,家里就特别需要钱。要不是确实无奈,我应该也不会入这行的。”他说。

不过,他是真没想加入代考中介,因为就算去替考,不仅自己要负担全部风险,还要被中介抽四到五成的水,性价比上“颇有些不值”而已。“我那时候想,如果我自己找客户的话,一场考试我能净挣三五万。学生花费也没多少,只要小做个五六场,读研究生几年的钱就全有了。”明骏后来这么对我说。

很快,明骏就把自己的“广告”挂到了人人网和QQ空间上,广告词是从中介网站上抄的,大致就是“高分枪手,诚信替考,考不到要求的分数全额退款”之类,也没什么新意,思来想去,保险起见,他又在后面附上了自己的学生证照片,还加了一句补充:“如果你需要替考,又觉得自己和这张照片长得很像,欢迎随时联系。”

3

转眼到了2010年年底,这半年来,明骏的“生意”实在算不上好。

虽然明骏自己也不过是普通长相,但真要找和他“长得像”的人,却也不多,再加上他并不愿意做本地以外的“业务”。除开免费给赵磊帮忙的那一回,半年来一共也就去考场跑了一两趟,钱虽然不算多,但至少自己租个小房子还是绰绰有余的。因此,早在他拿到第一笔“收入”之后,就搬出了赵磊家。一来自己复习清净,二来也算是结束了这种“寄人篱下”的生活。

据明骏自己讲,在那“基本上没什么活接”的半年里,他完全没有意识到,这份特殊的“兼职”会给他的生活带来怎样的改变。

每天白天去当几个小时家教,晚上回到出租屋里自己看看书。如果不是那个突然亮起的QQ,他几乎要忘掉自己曾经做的那一份“工作”了。

“你好,我从人人网上看到的你的广告。”对面的人开门见山。

“你好,我只代本地考试。托福3万,GRE5万。考不到满意的分数,钱可以全额退。”因为长久没有“客户”上门,明骏一时还有点懵。

“我不考试,我们是代考中介。”对方飞快地回复,“我们在网上发现了你的代考广告,想问问你愿不愿意加入我们团队。你只需要去考场考试,其他包括寻找客源、办证件、安排考场、售后,我们都一条龙代办了。”

“怎么分成?”

“除掉证件费,剩下的我们4:6,你拿6。”对方自我介绍说,他们是“有丰富代考经验”、主要从事各类英语考试的替考中介,“业务范围”十分广泛,从研究生英语,到托福、雅思、GRE,甚至专业性更强一些的GMAT(Graduate Management Admission Test,美国商学院入学考试)和LSAT(Law School Admission Test,美国法学院入学考试);除此之外,有时也会直接招募“枪手”。这次找到明骏,就是看到了他的“广告”,来拉他入伙的。

“我觉得你们4成的抽水有点高了,毕竟被抓的风险我都得自己扛着。”明骏想了想,还是老老实实地说。

“那是不可能的,我们公司还从来没有人在国内被抓呢。”中介告诉明骏,做代考这一行,并不是单单联系好客户和“枪手”,再按照考试时间把人送进考场就算完事的,运营的工作同样重要:很多“代考中介”会在本地专门培养一些自己的“关系考场”,在那里,监考就会相对松一些,“我们也不想你们考试的时候被抓,毕竟生意要做成,我们才有的钱赚,所以上上下下都需要打点。”

当然,像这样的“好机会”,也不是随便就能获得的。在明骏答应“加盟”之后,中介并不急于给他安排业务,而是先给他发了几套题,对他进行了“摸底考试”。

“都是近几次的真题。”明骏说。为了检验“枪手”是否称职,中介会专门准备最新的考试真题进行测试。而且,由于这份“工作”的特殊性,中介的要求格外的高——“三套真题至少两套要求满分,另一套错两道以内”。但这倒也没有难倒明骏,在他交了三套题的答案之后,中介很快就发来通知,表示近期就会开始给他“安排业务”。

明骏后来说,起初他还有所犹豫,但加入后才发现,确实如当初招揽时所说的一样,业务、证件交接,都是中介的工作人员和他单线联络;甚至考完以后的“替考费”,都是专人找到他,面对面现金结算,“中介说银行转账会有迹可查,现金才是最保险的。”

至于代考项目,“枪手”可以自己决定“接单意向”。明骏一开始选择了只接托福、雅思和GRE,主要是因为GMAT和LSAT的单自然有更“专业”的人做;而研究生英语考试他是不敢接的,万一抓住了,对自己往后的前途肯定会有影响,甚至还有入刑的风险;至于剩下来的几项,相对来说就好得多。

3年替考生涯,他赚出一套房

不仅钱不少,风险更是微乎其微——毕竟是外国人的考试,在中国作弊被逮到,多数情况也就是被记个黑名单,顶破天不过是被对应国家拒绝入境几年而已。对此明骏根本不在乎——因为家境原因,他根本未曾有过任何出国读书或者旅游的奢望。

“而且对于这种考试,就算作弊,大风险也不在我这边。”明骏告诉我。他后来才知道,在这种境外留学相关的标准化考试上作弊,“枪手”实际上根本不用承担多大风险。因为有“关系考场”,所以舞弊行为其实很难被当场发现。

就算是日后东窗事发,受到美国教育考试机构的惩罚、甚至被当场开除学籍、遣送回国的,也是花钱“买枪手”的学生;至于“枪手”,则根本无迹可寻,而且连钱也不会被追索——到那个时候,这单生意早就已经结束了——就算客户心有不甘,想打电话交涉,得到的回答,也可能只是一句“您拨打的号码是空号”的电子音。

往后的日子里,中介会不时提供一些“备选客户”给“枪手”们,标注出考试时间、考场和考试项目,供他们“接单”。“接单”后,中介会在临考前先和“枪手”线下联络一次,交给他们代考所需的假证件。在考试后,只要分数符合客户的预期,中介就会再次线下联系“枪手”支付报酬。

接了几单后,明骏发现,代考这件事其实远比想象中简单,而中介的“关系考场”的检查,也确实如之前承诺的一样,每次都是敷衍了事。心里有底后,明骏干脆一口气连着做了四五次,但等他准备再做下一次的时候,却发现他的接待申请被中介驳回了——

“中介专门打电话给我说,让我不要接得太频繁,最好控制在1至2个月1次。说是考得多了容易引起监考人员的怀疑,‘1个月1次差不多刚刚好’。”

4

到了2011年年中,明骏接到中介的电话,问他愿不愿意接“海外单”——就是去海外的考场做替考。

2010年前后,正是本科赴美留学刚刚掀起热潮的时候。对于期望申请美本的高中毕业生来说,单单一张托福成绩单就显得有些单薄了,如果能加上一个优秀的SAT考试(Scholastic Assessment Test,学术水平测试,其分数是美国各大学招生委员会评判申请学生时的重要参考,一般又被称为“美国高考”)成绩,那便是相当重要的筹码了。

但SAT在中国大陆没有考点,因此,每到考试时间,除却最近的香港和台湾,诸如韩国、越南和菲律宾等邻近国家的考场里,也都挤满了来自中国的考生。而他们,便是“海外单”的重点潜在客户。

中介告诉明骏,“海外单”的价格是每单10万元,除掉办假护照的1万多元外,剩下的仍然按照4:6的比例分成,至于“枪手”出国所需的签证、机票、住宿等费用,皆由“雇主”全包。这么算下来,一个“海外单”就相当于5万多净收入外加一次免费出国游。明骏毫不犹豫地答应了。

但令人意外的是,在收到明骏的回复之后,中介却没有立刻答应,而是提出要再让工作人员来和他见一面,这是之前从未有过的。

见面之后,中介工作人员才告诉明骏,毕竟SAT是面向高中生的考试,因此要是“枪手”长相过于成熟,到时候未免横生枝节,所以需要再专门见一面确认一下,作为“双重保险”。中介人员给出的结论是:以明骏的外貌,声称自己是高中生“问题不大”。临走的时候,他也没忘记提醒明骏尽快办理护照,因为“我们很快就会安排你‘接单’了”。

等安排好后,中介就和之前一样,让工作人员当面把制作好的假证件交给了他。

虽然“枪手”在考试的时候需要带假护照进考场,但用假护照过海关却是万万不能的。因此,“枪手”都会带着一真一假两本护照,自己的一本用旅游签证入境,假护照则和其他假证件(SAT考试一般要求提供两种不同的带照片的证件)一起随身藏着,等到考试的时候才拿出来。

明骏说,其实每次入境过海关的时候,自己还是会忍不住害怕。

因为边检工作人员有时会随机进行行李抽查,万一被发现假护照,恐怕就要吃不了兜着走。因此,在入境的时候,他总是会把假护照藏在随身携带的背包的最底层,与其说是为了逃避检查,倒不如说只是给自己图一个安心。

相比过海关的心惊胆战,考场中,监考官的信息核对就完全算不上什么了。明骏说他现在还记得第一次做“海外单”的时候,监考官在考场里巡视,不时翻阅一下考生摆在桌子上的证件。当监考官翻开自己的假证件时,尽管早已不是“新手”,他依然紧张得两只手直发僵,连身体都不太听使唤了。

幸好监考官最终没看出什么异样来,因为那本假护照确实做得太逼真了,不但“签证页”上的假签证、出入境章一应俱全,甚至整本假护照都专门做旧过,如果不是由边检人员去核查出入境记录,根本不可能发现有问题。

而且,即使万一“枪手”暴露了身份,往往也并不意味着满盘皆输——因为“枪手”还备有最后的“杀手锏”——行贿考官。

行贿并不一定总能成功,因此中介在安排替考的时候,会让客户在报名考试时刻意选择东南亚国家的考场,例如越南、泰国或者柬埔寨——原因显而易见,在这些国家里,考官确实更难抵御一笔丰厚的贿金诱惑。

“中介会提醒我们,进考场的时候,最好贴身带几百到一千美元的现金,以备‘不时之需’。不过那边确实一般也查得松,所以虽然钱我每次都带,但从来就没有过用的机会,也没看别人被抓过。”

由于“海外单”的报酬明显地高出了一大截,明骏很快就彻底放弃了国内的替考“业务”,专心只做海外。中介知道他的这个决定之后,立刻告诉他,由于“海外业务”刚刚开展不久,人手不足,因此建议他“适当地多做几单”。但明骏还是拒绝了,因为那时候他已经考上了研究生,担心过于频繁的替考会影响他的学业,最多还是“每个月只做一次”。

渐渐地,就和第一次被同行认出一样,明骏自己也学会了如何在考场中分辨同行。

“一般从拿到卷子的时候,基本上谁是真考试的,谁是替考就能分辨个八九不离十了。真的考生就算心理素质再好,准备得再充分,那种气质上的紧绷感,都跟替考是完全不一样的。”

或许是因为替考的过程实在过于无聊,因此散场后,明骏也会去找同行悄悄聊聊天。“也是跟他们聊了我才知道,这种全球化的标准考试,虽然看起来很严格,但其实还是有挺多操作空间的……”

根据“同行”们的说法,对于这种标准化留学考试,如果想得到与自身学术能力不符的高成绩,中国学生一般有两条路可供选择。

一条是背“机经”:以SAT为例,College Board(美国大学委员会,SAT考试的组织、命题和评分机构)一般每个月会在全球定时更新一次题库。国内的留学培训学校会在每次题库更新的第一时间派出专人(一般是培训学校的老师)飞赴海外进行多次考试,然后把每次考试的考题硬背下来,离开考场之后再把这些背下来的考题整理、汇编成册。这种汇编好的真题集就称之为“机经”,而后面的学生只需要抢在题库更新之前,依靠背好的“机经”去考试就行了。

“机经”是取巧的最主要方法,但纯粹为收集“机经”而来的人他见到的却并不多。因为和“枪手”相比,这些人毕竟都是用真实身份去考的,会有更多的考试地点可以选择。而只有“枪手”,才会全部挤在东南亚国家的考场里,心惊胆战地完成这份“时薪”过万的“工作”。

5

明骏的这份特殊“兼职”一直持续了3年多。2014年年初、他彻底离开这个行业的时候,他始终保持着每个月接一单的频率。他并没有把他当“枪手”的事告诉父母,甚至对女友也一直讳莫如深。幸运的是,SAT考试的时间常在周六,这就给了他很大的时间上的便利,连出行前也不必向导师请假。

但要如何瞒过身边的人,倒是让明骏费了一番脑筋。他虽然是本地人,父母亲却也不要求他每周末回家,因此一句“学习忙”便可打发,唯一的问题是女友。因为不敢告诉女友实情,他时常得编出各种理由,诸如家里有事、去外地的某个朋友家玩,或者跟导师参加学术会议等等来敷衍搪塞,甚至为了缩短失联的时间,往往考试一结束就立刻打车直奔机场。这么掐指一算,他每次出国当“枪手”的出行时间,甚至连30个小时都用不到。

尽管从一开始,他就知道这段“职业生涯”注定短暂,但真正结束的时候,仍然突然得让他有些吃惊。

2014年春初,他惯常地接到一个陌生电话,一开始还以为是新的派单通知——中介之前就经常更换号码和他联络,但还没等他的第一声“喂”说出口,那边就急促地说:“出事了,勿再联系。”随后,电话就被立刻挂断了,只剩下听筒里空荡荡的忙音。

明骏说,那时候他着实吓得不轻,毕竟这个电话来的当口,他正在准备毕业答辩,虽然工作一时还未有着落,但几次招聘会都和企业方的人聊得不错。要是在这个节骨眼上出了事,那就可是真的对谁都没办法交代。

因此,他唯一能想到的办法,只有“躲一躲”。

即使那天在“凯宾斯基”明亮的餐厅里,明骏讲起那段“躲一躲”的日子,看起来都是心有余悸。

他说他接到电话之后,立刻就把那张用来“工作”的手机卡拔出来剪掉了,考虑到电脑也会有危险,直接把电脑沉到了郊外的水塘里。那几天他甚至一度不敢回自己租的小出租屋,也不敢用身份证,在几个同学家东躲西藏了一阵。直到过了一个月,才听到一些零零碎碎的消息,大体是说中介在研究生考试的英语科里做了一波大的代考,惊动了警方,还抓了几个人,但他是属于做“海外业务”的,因此没有查到他那边去。

在放下心的同时,明骏知道,自己的这份“兼职工作”,已经做到头了。

尾声

那天酒过三巡,我们都有点晕。“那你现在还在做吗?”那天晚上,临近分手的时候我问。

“应该是不会再做了,”他说,“一来这几年飞来飞去太忙,头发掉得实在有点厉害,感觉也很容易让人看出来;二来替考这个事情,我思来想去,也觉得不太好,而且上次那种恐惧的感觉,我实在不想再去经历第二遍了。何况现在我毕业能挣钱了,除了房子之外,我爸的药钱我也能掏得比较轻松。”

明骏说,不做“枪手”之后,他先是在某个私人培训机构做了一段时间英语老师。后来干脆和几个朋友各自拿出积蓄,一起投资办了一个小的出国考试培训机构。他现在每个月还是会带一个“机经团”出国考试,虽然带“机经团”的钱少了不少,但毕竟都是合法收入了,心里也坦荡。

至于之前拿出来买房的那笔“巨款”,明骏说自己直到最后也没有跟父母说明这笔钱的真正来源,只是简单地说是他做出国考试的家教,挣的钱会比较多。

“那你怎么瞒得过你女朋友?”我又追问道,“做家教挣出百万这件事情,怎么解释都太奇怪了。”

明骏摇了摇头,说:“她也许知道,但她不说。”

本文系网易新闻人间工作室独家约稿,并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。
题图:VCG