大学边上的包租公，有个飞碟梦

1

在武汉郊区一所大学小商铺毗邻的后街，能看到一个奇特的广告牌，上面是一张仿身份证的头像：

“姓名：外星人舒满胜

性别：希望相关专家鉴别

地球村临时住址：……”

广告牌右侧，显示着舒满胜最早开的“外星人公寓”的优惠住宿信息。

如今，舒满胜和妻子仍然经营着旅馆，但他的房客可能并不知道，这些年，这个旅馆老板还过着另一种生活：不断地造飞机，造好一架后试飞，然后拆掉，用原有的发动机和电池，再继续造下一架新造型的飞机。

舒满胜上过新闻：第一次是在2011年，当时有人在微博上爆料，“武汉一超牛农民自制飞碟试飞”，并附了一段7分33秒的视频，然后就成了报纸上的豆腐块；第二次是2018年，新闻标题是，“男子15万元造‘飞碟’试飞涉嫌违法”——他做了一个飞碟形状的飞行器，发布了一条试飞视频：在夜色中，蓝绿光芒的碟状物，升到空中七八米，过了1分多钟后，它缓缓回到地上。这个“飞碟”的造型吸引了很多网友，自称为“外星人”的舒满胜也很喜欢这种神秘感和噱头。

舒满胜想离地的念头始于2007年，还给自己规划了一个“先飞机、后飞碟”的路径。到目前为止，他陆续造了20多架飞机，“包括固定翼和‘飞碟’形状的”，多年的“试飞”让他经常摔伤。

舒满胜的飞行器之一，以及各种器材（作者供图）

不断地受伤，不断地重来，不堪忍受的妻子已与他分居了半年多，但舒满胜却不是很在意：“我们老夫老妻没什么生理需求，只是她想我留在身边。”

舒满胜觉得两个人差别太大，妻子总是很谨慎，什么都担忧，他自己则随时都会飞到空中，充满了远见和野心。新的点子总是突然在他的脑海中闪现，他造飞机的速度一直很快，最快时半个月就能做出一架——发动机是现成的，他只需稍微改变下外形和功能。

在出租公寓的入口处，床上放着凌乱的衣服和杂物，这里是他临时的睡觉之处，也是他做飞机的地方。小屋里杂乱地放着电池、电机、螺旋桨、遥控器，地板上画着潦草的几何体——他没有任何准确的图纸。

舒满胜的飞行器草图（作者供图）

你看看这些电池，还没拆封，差不多要一万多块。”舒满胜向我介绍道。他有100多条螺旋桨，10多台发动机，都是从淘宝、闲鱼和玩家论坛上淘来的。有些说明书是全英文，琢磨不透时，他会在网上请教同好。

从今年初开始，舒满胜一直想做一个“三栖飞行器”，附带一个轮子，就像一台未来公交车，能在地上跑，能升到空中，也能进入水面。他计划在轮子旁放一个浮筒，3米多高，能承重135公斤。

对于这个全新的东西，他显得谨慎，打算用遥控控制：“我坐不坐上去都一样。本来发明飞机，先无人，再载货，再带人。但这个飞行器100%会没问题。”

在谈自己造飞碟的计划时，舒满胜总会用一种无法辩驳、但又沉浸于自我的谈话逻辑。他的想法，就像他亲手打造的那些飞行器一样，起飞几分钟后，又总无法避免的下坠，可他就是停不下来，要不断地去运转它们。

正如电动跑车特斯拉只是美国“钢铁侠”马斯克的火星计划的一部分一样，舒满胜造飞碟这个在家人、邻居视为不务正业、“脑子有毛病”、“有钱烧不过”的举动，也只不过是他梦想中“超级学校”的最初一步。

2

关乎舒满胜命运和理想的转折点，应该是在他的初中时代。

在一堂课上，他正偷偷玩着从哥哥那借来的收音机，玩到忘神时，老师走到了旁边，没收了这个稀罕的玩具：“放学了，你来办公室找我。”

没想到，下课后老师不仅把收音机还给了他，还问他是不是对无线电有兴趣。那以后的周末，舒满胜都会坐公交去华中科技大学旁的新华书店，翻看电器修理的书籍，“所有的半导体，都要电阻、电容、二极管、三极管这几个东西”。遇到不懂的地方，舒满胜就记下来，回到学校时再请教老师。

初中毕业后，他决定不去职业学校念了，找了个修电器师傅给人家当小工。空闲的时候，他就坐公交去一家废品回收站淘腾配件，在那上班的一个跛脚女孩，后来成了他的妻子。作为家里最小的孩子，父母的家当几乎都被哥哥们分完了，只剩下几亩无人关心的农地给他。婚后，他搬到了丈母娘家住，后来慢慢攒了些钱，找了个门面，开电器修理店。

几年后，舒满胜“转运”了。武汉通往黄石的高速公路动工，其中一个出口从他们家的地皮上经过。很快，一个加油站盖了起来，至今都要付租金给他们家。

抓住这个机会，舒满胜关掉了自己的小店，在自家田埂上盖了间房子，卖汽车配件，帮忙补胎。他学会了修车，生意最好的时候，一天可以修20多台卡车。这些天南地北的司机们也很难缠，若不时刻提防，没有付钱的就会直接开车跑了。有时候卡车抛锚处很偏僻，他过去修好后，对方会仗着人多，无理杀价，或干脆不给钱。

兔子急了也会咬人。一次有一个人过来，谎称要舒满胜去一处很远的地方修车，舒满胜告诉对方，“要是没修成，需要付100块误工费”。可等他开车带那人到了指定地点后，那个人打了电话，说车已经给其他人修了，说罢就要下车，没有给钱的意思。舒满胜抄起扳手，照坐在副驾驶男人的脑袋比划着，威胁道：“你给也得给，不给也得给！”

每一年，舒满胜都会把赚来的钱用来加盖房子，然后把房间出租给那些来做生意的人。没几年，这个地基占130平米的地方，已经盖了7层楼，光收租金一年就能赚十几万。车流越来越多，舒满胜干脆不再修车，转为开餐厅。

“我和老婆，一个天上，一个地上。她只看到负面的东西，那时候一直说，不要盖了，房子够住就行了。我就不一样，要一直盖，一直盖。”舒满胜说。

他家和三哥家原本住在一起——在公路通车后，舒满胜将自己分到的地卖了一些给兄弟，三哥就在那块地上盖了一间房子，“他一个人盖，没请人，怕别人说他有钱”。后来城管下了拆迁令，三哥选择拿十几万的赔偿款。舒满胜当时拒绝了45万的赔偿，坚持不肯拆，一门心思想着，在“不得不”拆迁前，要把房子盖得更高。

“我那时很狂，谁阻止我都不听，我要想办法做成。我的房子盖了5层时，他（三哥）1层刚盖好。他房子拆后，我还要继续盖。”

在2007年，这幢庞大的自建房最终要被拆除了，当时使用面积有1000多平方米。按照当时的规定，每户房屋面积超过300平方米的部分，每平方米只算40元——为此，舒满胜花了60万，买了6个户口加进来，最后，得到了280万的拆迁款。

2007年，被拆除前舒满胜的“违建房”（作者供图）

拆迁款到手，在大学旁开旅馆的大哥推荐他在同一栋公寓买房。那套房有230平米，被他改造成8个房间，其中6间租给人当宿舍。第一批租客租约满后，舒满胜想对外做“日租房”，大哥觉得他在抢生意，很不满，在过道处用床单遮住了他的招牌。

舒满胜干脆长租了楼另一边的房子，改造后又多出了6间可出租的房间。兄弟之间的冲突变得更厉害，舒满胜说“老大要打我，整我人”，家里长辈出面调解，说旅馆生意由两个兄弟轮流做，一人做两年，大哥先做。

于是，每个月大哥付6000元租金给舒满胜。舒满胜买了两台中巴车，雇了司机做运输生意。

空闲下来的舒满胜，看到网上有农民做飞机的报道，想着自己也可以做一架，于是开始琢磨玩飞机，在各种论坛上学习相关的知识。妻子却很忧心，担心大哥会不讲信用，偶尔，她听到邻居传话，“我听你家老大跟别人说，房子给我做了，我肯定不会再给老幺。”

“我有办法的。”舒满胜安慰妻子。

3

早年和大哥的“交手”，舒满胜是吃过亏的。

婚前，舒满胜准备盖一间有两个屋子的平房。大哥提着水果来劝他，“要做个大工程，盖就盖3层楼”。舒满胜心动了，“我说钱不够，他说先把盖房钱给他，1个月后就帮我做——自己的哥哥，哪有不信的呢？”

1个月后，大哥没来找他，一直用各种借口拖延。半年后，舒满胜去了大哥家，大哥炒了两个菜，指着窗台上放着的存折：“钱在上面，过两个月给你动工。”

作为小弟，他只好继续等待。又过了半年，再问大哥，大哥说：“没钱了，输了。”

这一年多的时间里，舒满胜已经结婚，3层楼的房影子没见到，只得住在丈母娘家里，心里一肚子气。他把大哥骗他盖房钱的事情告诉了父亲，想通过长辈给大哥施压。结果父亲也没要到，回来还告诉舒满胜：“你大哥说你差他钱，你结婚时候（他）拿了3000元给你，你没还。”

“他把送礼的钱算是借我的？”舒满胜提起这事就一肚子气。他还记得，当时钱是侄子跑着送来的——“我爸刚打牌赢的，说赶紧给你拿来”。

他又去大哥家，撂下话说：“算了，这3000算是我借你的，那你还差我4200块。”

大哥不认账，这笔钱让兄弟两人有了心结。于是多年后，当他们又一次为了开旅馆吵得不可开交，长辈主张兄弟两人各开两年、大哥先做时，舒满胜想了很久，提了一个条件：“这之前的4200，还给我。”

这一次，大哥答应了，两个人难得一起喝了次酒。

两年时间很快过去，舒满胜去问大哥，旅馆什么时候能交接。果然，大哥反问道：“我什么时候说到时间了给你做了？”

舒满胜就像等着大哥的这句话一样，拿出手机，播放了两年前的谈话录音，生了气：“兄弟之间，还要录音，之前你骗了我，我准备跳河自杀，我以为你改好了。你说话像放屁，算不算人，你给不给？不给也要给！”

大哥仍是不愿认账：“我们还是分着干。”

“可以，分开就分开，白占两年就白占，也就两间房子。”

舒满胜为自己新开张的旅馆起名“外星人旅馆”，并在入口外做了那张夸张的广告——这几十年来，他很少感觉到善意，为此，他有了自己的应对方式，旁人都骂他“神经病”、“外星人”时，他干脆以此自居，用一种荒诞的方式来吸引更多人的关注。

因为住在同一个公寓，舒满胜和大哥经常遇见，两人如果不讲话，见面时还打下招呼，但一讲话，肯定就要吵起来。

“老大说话，口气很狂，要么骂你，不好好讲话；有时走过来，就说你这是像人在做事吗？我用本地话问，是怎么样了？他发脾气，反问你说是怎么样了？”舒满胜说：“——你说这能沟通吗？我就骂他发神经，别待在我这块儿，他就灰溜溜走了。”

我好奇问他：“如果不是当初大哥介绍你来，你也许就没有这么好的赚钱机会呢？”

“是金子，哪里都会发光的。”他对我的假设不以为然，“小胜靠勇，大胜靠德。他们只钻在钱眼里。”

舒满胜和其他兄弟姐妹也少有来往。

父亲去世后，清明时为父亲上坟，都是各家去各家的。他和二哥也有心结，原因同样是钱——舒满胜在结婚后，分得了家里的地，但加油站征地后，本来签的租约合同里，一年10多万的收益兄弟几个都有份，可“二哥不平分，坚持独占，现在的租金都是给他的”。

比起大哥、二哥的凶狠和蛮横，舒满胜更挂念早早过世的三哥：“他太怯懦，读书对人有伤害，他高中毕业，考虑东西多。”

他把三哥自杀归因于他的三嫂：“老三和神经病过生活，他媳妇有严重心理障碍，还遗传孩子，老是不耐烦，和你吵架，把自己情绪强加在别人头上，在外说你的坏话。”

自杀前，三哥曾来找过舒满胜，想要借500块钱，可一听说借钱的原因是“离婚”后，舒满胜当时就拒绝了：“宁拆一座庙，不破一桩婚，肯定不能借啊。”

他现在为当时的决定感到后悔。三哥去世是在2008年，当时家里还没装电话，舒满胜的学徒知道消息后，连忙骑自行车去找他，“我赶回来，已经晚了。那时我住在丈母娘家，要是我在家这边，他死不了，我会把他救活”。

“就这么高一个门，在门上。”舒满胜向我比划高度，“很伤心啊，他人很矮，就用皮带吊死的，身无分文。”

4

2010年4月，舒满胜做好了自己的第3架飞机，一架双发动机、双螺旋桨飞机。这也是第一架他自己真正试飞过的飞机——前面两架，刚做好就发现了严重缺陷，直接选择了报废——如同盖旅馆的毛坯房一样，舒满胜做飞机的速度也很快，每台也就花上半个月。

在没有试飞前，他计算出飞机时速约有100公里，在搭乘两个成年人的情况下，可以飞行1个小时。公开试飞那天，来了不少媒体，在众人的注视中，他坐上简陋的驾驶位，在地面滑行了数百米后，驾驶着这架重70公斤、由摩托车发动机带动的“蜻蜓飞机”离地了。

几十秒后，人们看着这架离地五六米的飞机快速地坠落，人和飞机都跌到了地上。后来舒满胜解释说，他自己慌了，收了油门。

那次试飞，让舒满胜全身多处骨折，休养了数月。康复后，他再次驾驶那架双螺旋桨飞机试飞，一起飞人就摔了下来，膝盖处严重受伤。

在后来的很多次试飞中，他都受过不同程度的伤，其中一次飞机刚起飞就倒扣过来，还好安全带保护了他。这以后，他很少公开试飞了，转而选择用手机拍视频，更多的试飞也改成了用遥控控制飞行器，“年轻受伤无所谓，现在老了”。

2007年后，舒满胜不断买房，并用手头有的房子做抵押贷款，多余的钱继续买房、租房子改建公寓、盘下他人转让的旅馆。直到房价从2000多元涨到过万后，名下已经有了7套房子的他才准备放慢步子。

他的财富增长和近几年武汉的房价有关——城市边缘在外延，因为“大学城”，地铁也开始延伸到这里，原本的市郊地带房价暴增，给他带来了可观的租金收入；这也和他的决心有关——这栋学生公寓大楼在产权上并不明晰，交易的房产在过户上会有麻烦，很多人都担心投资风险，他则习惯了和人争辩、打官司。

在2011年因为“试飞”第一次上了新闻后，舒满胜很快又成了网友口中的“斩首哥”。这次的“行为艺术”是为了讨债：2007年，舒满胜从附近大学食堂负责人处买了两套学生公寓后，该负责人以“共同投资”的名义找他借了100万，可在2011年，这个人不见了，舒满胜去了对方所在的河南老家追债，也没见到人。

2012年2月，舒满胜自己身上戴着镣铐和脚链，一副模仿古代的斩首打扮，打着讨债横幅，出现在大学的食堂里，成了网络热点。隔了段时间，他又做了一个铁笼，人钻进去，在食堂门口进行抗议。

追债还没着落时，法院却找到了舒满胜——那个借他钱的人在外面借款了500多万还不了，因此要查封那两间公寓的房子。那两间房子还没有完成过户，舒满胜又开始了打官司之路，他需要先驳回法院的查封，再为房子的所有权打官司，最后打官司追回100万的欠款。

他拿出了许多公文，得意地对我说：“在13年、15年、17年、18年，我打的官司，法院都判我赢了。”

现在，舒满胜的公寓有100多个房间可供出租，他的大哥也一样。房间不断变多，他觉得越来越难管理，便把很多事情交给女儿打理，又让小儿子在一家大酒店实习，“学习下管理经验”。

他领着我“参观”那些出租房，走到了公寓走廊最里面，无所顾忌地打开了其中一间虚掩的门，里面坐卧着4个大学生模样的男孩，其中1个不耐烦地看着我们。房间里面装修平淡无奇，摆着两张床，惨白色的床单、被罩，典型的高校附近的廉价旅馆。

“你看看，这是一个房，这一边也是房……”这是他最早买下并改成公寓的房，“很好租，带厕所的最便宜也要一个月1200块，共用卫生间的，也要600块。这个房子有98平米，当时买了两套。”

“做生意本来就是要看准，胆子大，要计算，不能盲目。有些能做，有些不能做。我在校门口还开了一个‘爱恋宾馆’，从别人手里买了‘天宫商务宾馆’，投资接近400万。”说这话时，他眼睛眯得更小，有种说教般的得意，“我还有房子不要钱，别人倒给我钱。”

“买房子，不要钱的房子你要不要？”他又说了一遍，并不是在发问，只是一种开场的方式。“我告诉你，我看中一套房子，246平方，当时卖3500元一平，你算一下，80多万——这个房子银行可以评估到7000（元/平），你算多少钱？——160万！我们贷款，算三成，付50万，可那个房子只要80万，实际上对方还要给我几十万。钱是银行给，我拿30万装修完（用隔断变成群租房），（每间）租500块一个月，1年纯利润是15万。我每个月按揭是5000，一年6万，相当于白拿一个房子，还每年净赚钱。”

“不是我不要，是家里人不要，我老婆天天跟我吵架。”他算完这笔账后，无奈地说。

5

今年年初，舒满胜给最后几套房过完户，觉得可以开始去完成他“这30年一直计划的事情”了，也是他近10年来不断做飞机吸引公众注意力的初衷——初中学历的他，一直自称发明了一种“完美教学模式”，用这种模式将小孩从几岁时开始培养，以后可以轻松考进名牌大学。

“你自己都没考进高中。”我说。

“对呀。”

“你的3个小孩上大学了吗？”

“都没有上。”

舒满胜似乎听出了我的怀疑，开始转换话题：“如果让一个科学家造一个拖拉机，徒手，你觉得难吗？”

同样，这并不是真的在问我问题，他立刻就继续说道：“‘完美教学模式’就相当于，我做了一个机器，把金银一些材料丢进去，然后让一个文盲按按钮，你告诉他，铁多少斤、塑料多少斤、铜多少斤，然后一辆新的奔驰就出来了。”

很难判断舒满胜的愿景到底是谋划很久的骗人把戏、还是他长久陷入的自我狂想。“我主要想消除社会上的神经病，这些心理障碍——相对于，我说的‘神经病’，是‘思想上的亚健康’，思想病就是神经病，要从教育上改变——像我三哥老婆就是典型的心理疾病。”

“你的意思是说，‘完美教学模式’不仅能让孩子考上北大清华，还能克服‘思想上的亚健康吗’？”

“他们会100%没有（心理障碍）。”

在上学的时候，舒满胜没有什么朋友，因为眼睛有些外斜视，别人跟他讲话时，总觉得他一直在瞄着别的地方，后来干脆给他取了外号叫“瞎子”。

他一直很瘦小，15岁念初二时，体重不过70斤，常被人欺负。一次蹲在厕所里，被同学故意撒了一头的尿，气不过和人打，又完全不是对手。想变强的他迷上了电影《少林寺》，“在报纸上面有李连杰封面像，崇拜不得了，把他画下来，哎呀，我也想这么潇洒，这么英俊”。

机会终于来了，一个表哥告诉他村子里有个“气功大师”可以教武术。他省下中午的饭钱，每个周末买包烟给大师。晚上8点下晚自习，“赶到那边，囫囵吞枣吃点饭”，9点多，和表哥还有其他一些年轻人，在空旷的院子里开始练习拳脚。

晚上住在表哥家，村子离学校有7公里，还要走段山路，早上5点就要起床，跑去学校，出门前也没时间洗脸和梳头。

几个月的习武，没有让他如愿变得强大，反而在学校变得更加异类。“每天只能睡两三小时，后来神经衰弱，整天想睡觉”，上课时他困得不行，干脆在纸上画了只假眼睛贴在眼皮上。几天后，这一招被老师识破，他又用干草秆绷住眼皮，老师一根粉笔丢来，没把他打醒，就走过来拍醒他，要他去黑板那里去答题，“第一次，他说，你的字写的和头发一样是乱糟糟的，第二次呢，说你是仇人见面，分外眼红。老是拿我开涮”。

那一年，他考试没通过，留级了。成为李连杰的梦想，就这么破碎了。

他跟我抱怨那时的乡镇学校老师水平不好，比如英语：“我们学英语单词，就在底下用中文记读音，但老师发音很不准，搞得我们一头雾水。English她读‘英格丽系’，我就记下来，结果下一次，她又读‘英格类洗’。算了算了，我就不学了。”

第一次留级那年，一次上劳动课，学生们要给树苗挖坑，舒满胜把坑挖得比其他人都宽，有个同学问他累不累，他说自己练过武，又开起玩笑：“你们看这么宽，杨老师睡下去是不是挺合适？她那么胖，我挖得刚好。”同学们不作声，瞄着他笑，舒满胜一回头发现，杨老师就在后面：“舒满胜，你又要留一级呗？”

读了3次初二后，捱到初三毕业，舒满胜决定不再继续读书了。现在，他也很想为老师们“开脱”：“目前教育是有问题的，他们也是从有问题的教育里出来的，那怎么能对学生有好的教育呢？”

按照舒满胜的设想，他开办的学校里，老师会被“服务员”取代，他们只需要按照“完美教学模式”来引领学生。我想让他展开讲讲具体模式，他的回答又一次闪烁其词，用一种阴谋论的论调说：“神农架有果农，没事干，把果树嫁接，（果子）成了四不像，味道还可以。他把东西给华中农业大学的教授检验，教授说要去实地看，看了后说，你立即把它砍掉，这个东西化验完了有毒，影响大家健康。果农就砍了，3年后，那个教授研制新产品出来啦，（果子）就成他的了。”

他想表明，普通的人也可能做出了不起的成就，但胜利的果实总会被权威的人摘取。舒满胜觉得自己身份并不影响他构思了“完美教学模式”：“10年前，有人做调查，一百个状元里没有一个亿万富翁，千万富翁里有两三个，百万富翁只有十几个——真正有钱的，都是没什么文凭的。”

“你说我凭什么发明‘完美教学模式’？这一套合理方式不是我发明的，是我结合了古今中外的成果案例。”如同所有的“创业”都喜欢借助新的概念一样，舒满胜的说辞也具有这种味道，“我现在还能算命，看孕妇肚子就知道男孩女孩——你知道为什么吗？这也不是我发明的，是一个大数据，根据医院、产妇年龄、受孕期进行数据整合来判断的。”

“教育也是大数据，通过观察成功的高考状元，从他们的经验里做整合。我20年前就发明了（‘完美教学模式’），做飞机，实际上就是为了宣传这个。”

6

不同于那些多次创业者或骗局，舒满胜没有打算从任何一个人那里拿钱。

今年年初，他想要把名下的房产做抵押，用700多万完成另一次投资——在武汉市郊一个山上，有个社会福利院，里面有100多个孤儿，舒满胜看中了那个地方。他想用这个场地盖所真正的学校。“我们办学校，从两岁开始，一直到高中毕业。”按他的愿景，他要把原来校舍做整修，铺设5G网络，“那里已经有了操场、寝室，我只需要翻新下，花钱做下广告。”

妻子最先同意，银行来拍好房子后，她又反悔不签字，想要再商量下：

“能不能换家银行？”

“你能不能贷少一点？”

“你能不能做点别的？”

……

“我以前想做教育，那几乎是天方夜谭。现在有能力了，家人却反对。”舒满胜有些沮丧。

多次跟妻子争吵后，舒满胜想要假离婚，自己拿一套房子去抵押贷款，把学校开起来，打消家人对投资失败带来债务的疑虑，但他并不能说服他们。他又想到了出走，开车去北京，一路上宣传自己的理念，拿到投资。除了“完美教学模式”，他还想打造一个“飞碟娱乐公园”，在一个封闭的空间，一家三口可以进入飞行器里，连小朋友都会操作。

“要人，就不要钱。要钱，就不要人。走了后再也不回来了，如果我没做成，那就没脸面回来。如果我做成了，那每天太忙了，公司分布全球各地，没这个时间。”他赌气地说。

他也很快从三栖飞行机研制失败中走出，将兴趣点放在另一个新发明上：飞行背包。按照他的设想，这个背包能穿戴在人的身上，这样人可以随时随地飞起来。在试飞的时候，他打算拉一根钢丝绳，达到“限高”的目的——这个保险措施，他声称只是为了克服心理障碍。

“飞行器本身没问题。”他给出一个很有他个人特色的解释，“比如我今天坐飞机，摔下来怎么办呢？那我穿多一点，穿个棉袄，可以减震。”

他打算带着这台“便携飞行器”，开着自己的小轿车，一路向北。在今年5月份，他就买好了电炉、便携淋浴设备，“我们要去北京路上直播，表演3分钟洗好澡、3分钟做好一道菜。你信不信？”

“谁和你一起去？”我问。

“我一个人。”

让舒满胜唯一担心的人，是他今年87岁的母亲。在过去，舒满胜试飞时会带上母亲，碰到有人夸奖舒满胜，老人家会很高兴，可有人指责舒满胜造飞机是在发神经时，她又觉得难过。去年，老人做了一次开颅手术，舒满胜说母亲在术后性格变了，原来每天出去散步、跳绳，现在不愿意离开家，“说自己头发都白了，出门怕别人取笑她”。

按照约定，他们几个兄弟要按星期轮流照顾母亲。舒满胜不打算放弃这个义务，他觉得等自己到了北京后，也会每个月回家一次。按他的想法，这并不会跟“再不回家”的气话矛盾：“这边没有我的家了，我不是回来，只是过来办事而已。”

在我采访完他的半年后，舒满胜还是没有离开武汉。在这个大学附近的大舒村，没有人愿意听他讲什么教育理念，除了在网上认识的民间飞行爱好者，当地人也不理解他为什么成天面对着废铁、零件，以及嘴里那些夸张的言辞。时间过得太久了，在他们眼里，舒满胜也只是个再普通不过的中年人。

就在发稿前，舒满胜告诉我，这个月他已经离婚了，净身出户，打算下个礼拜开车出门。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：VCG