他开了一家黄昏恋情避难所

2019-10-14 13:33:35
9.10.D
0人评论

今年端午,我偶然路过苏大爷的食杂店,发现那里聚集了一群独身老人,俨然是一个隐秘的联谊圣地。

深入了解后,经苏大爷允许,我写下此文。

1

苏大爷的食杂店距学校有一条街,生意并不景气。虽说货不好卖,却聚集了许多同龄人在店里打牌聊天,苏大爷也因此认识了不少朋友,时年63岁的下岗女工张虹就是其中之一。而她和李成功,正是苏大爷撮合成的第一对。

张虹63岁,性格大大咧咧,心肠很好,在食杂店里很受欢迎。

时间久了,张虹的个人情况苏大爷也一点点摸清楚了:40岁时丈夫因癌症去世,留下她和儿子,张虹就靠着编制牙签盒、绞树苗、拔鹅毛这样的零工,将儿子供完大学、结婚生子。之后,就专心在家带孙子。

每每提起自己4岁的小孙子,张虹干巴巴的脸上就会绽放出灿烂的笑容,眼睛都笑弯了。

2017年夏末,张虹因为家里新买了房子要装修,特意来找苏大爷帮忙给介绍个装修师傅。苏大爷联系了自己的好哥们、57岁的李成功,两人在食杂店会面了。

刚开始接触,两人性格就很合得来,装修的条条款款也没什么冲突,加上苏大爷做了中间人,李成功直接给出了最低价——比装修公司的预算低了整整5000块。

张虹回家和儿子商量的时候,苏大爷从李成功的眼里咂摸出了一些味道。

李成功的前妻是个浪荡女人,好打麻将,成天吃饭店,有钱就挥霍,在和李成功仍有合法的婚姻关系时,前后就和男人私奔过3次,都是在麻将桌上勾搭的牌友。前两次私奔几个月后就回家了,七八年前,她第3次出走,拿走了家里所有的钱,再也没回来。

苏大爷拐着弯试探他:“她嘛,叫张虹,在我们这条街人缘很好,丈夫死了20多年,自己一人把孩子带大,还没嫁人。”

一开始见到张虹,李成功也只是觉得投缘而已,可得知张虹也独身后,他心里的石头有些松动了。

经过苏大爷的牵线,以及李成功表现出来的足够多的真挚和热情,没多久,李成功就和张虹非常亲近了。只是始终有什么东西在两人中间隔着,这一隔就又是半年。

面对困境,李成功只有一个想法——就是给张虹花钱——花最多的钱来表达自己的爱。可张虹却拒绝了,她说,这样不明不白地花男人钱,是一件非常没有安全感的事。

李成功只好把殷勤又献到张虹的孙子阿羽身上。李成功自己有一个女儿,已经成家多年,但夫家经济条件不好,时而也需要李成功接济,因此一直没要孩子。阿羽似乎弥补了李成功心坎上缺失的一块肉,他对阿羽的喜爱,也远远超出了“爱屋及乌”。

李成功时不时就对苏大爷感慨:“小孩子的东西真贵,一个玩具就好几十,一双鞋也要上百块。”

苏大爷便耍笑着答:“你就买便宜的。”

李成功摆摆手,“那可不行,小孩儿不经造,我一身糙皮穿50块钱的衣服就是高档货了,小孩儿穿个好的、吃个好的都不算事。”

可李成功的这一系列举动,反而让张虹愈发紧张起来。她不止一次向苏大爷表达自己的担忧:万一儿子儿媳不支持不理解怎么办?况且,“我儿子哪能让我走嘛,我一走这家就折了一条腿——阿羽谁带着啊?”

有一次,张虹的儿媳来食杂店买东西,苏大爷旁敲侧击打探她的口风:“我们打牌的时候开玩笑说,给你婆婆找个老伴,她把脑袋摇得像拨浪鼓,连说不行,要照顾孙子。虽然是开玩笑的话,我还很羡慕你婆婆能带孙子,我孙子长大后就没小时候那么黏人了……”

张虹的儿媳先是露出一副惊喜的神色,继而又变成无奈:“我婆婆要是能找个老伴就最好了,可她一点心思都没有。结婚前我妈听我说起婆婆的事情,就再三嘱咐我要孝顺婆婆。实际上,让她在家带孩子也是无奈之举,否则她总要偷着出去打工。苏叔,你就帮我劝劝婆婆吧,她已经把大半人生花在儿子身上了,不能再花在孙子身上了。”

张虹儿媳的通情达理让苏大爷十分错愕,打心里佩服起这个年轻后生来,转而又有点难过——如果自己的儿子儿媳能像她一样就好了。

不久,苏大爷把张虹、李成功,以及张虹的儿子儿媳,还有李成功的女儿女婿都请到了食杂店。一家人聚在一起,坦言了各自的真实想法后,整件事竟出奇简单地迎刃而解了——小辈们都支持两位老人的感情,整个谈话没有掺杂一丝一毫面子上的不快。

没多久,双方儿女就连二老的婚礼计划都谈好了。

苏大爷打心底里羡慕。

2

自古以来自己的刀都削不了自己的把。苏大爷媒人做得风生水起,但自己的感情却似乎一早就停在了泥沼之中。

时间退回到食杂店开业的前一年,2016年,苏大爷和子女之间的矛盾在酝酿许久后终于爆发——

“爸,你还要不要脸了!”大儿媳付敏挡住门口,把苏大爷堵在卧室内,态度坚决地表明立场:“你都这么大岁数了,还和老蒋太太扯什么?你让我们的脸放到哪里去?”

小儿媳妇向来不愿得罪人,更何况是老公公,所以她只是轻轻捅了捅丈夫苏小军的肋骨,苏小军就在客厅里扯着嗓子喊:“你要是搬出去住就别回来!”

“妈在世瘫痪的时候不见你伺候,现在老蒋太太有病了,你死命地往前凑!老蒋太太她自己3个儿子,难道都死了?”付敏又嚷嚷起来。

事情尚未败露前,苏大爷就做好了心理准备,此刻的场面和他脑海中的多次预想重叠起来。他的声音仍然平实,勉强做到面不改色:“我都这么大岁数了,顶天还能活几年?我已经想好了,你们谁也拦不住我。我现在就得意老蒋太太,今天非要搬过去住。”

付敏气坏了,在客厅里来来回回地走,随即放出狠话:“你可想好了,要和老蒋太太凑到一起,大事小情可别找我们。小二家我不知道,但我们家肯定不会再掏一分钱的!老蒋太太就剩脑袋露在土外、马上进棺材的人了,人儿子以后讹上你,你自己处理!”

这场争执让时年67岁的苏大爷身心俱疲,他哀婉地扫视了一圈包围着他的5个人,没人理解他,更没人支持他,稍作迟疑后,他还是拎起装着衣服的背包站了起来,在子孙气愤而无奈的注视下静静地从他们面前穿过,拧动大门把手,迈了出去。

苏大爷和老蒋太太的偶遇仿佛是命运的刻意安排。

自从2013年原配去世,苏大爷就和小儿子一家住在一起。他身体很好,平时还能抽口烟、喝点酒,很不服老,只是精神上的孤独却让苏大爷始终觉得乏味。

那天,苏大爷饭后照常出门遛弯,广场上一个老太太的身影忽然像根钉子般刺进了他的眼睛里,“我一眼就认出她了,上次我们见面的时候还是40年前,没想到还能遇见她。我当时脑子一片空白,就觉得心情一下子开朗了,整个人都精神了。”

老蒋太太大名叫蒋秀,是苏大爷的初恋。50年前,苏大爷刚初中毕业,17岁的小伙子模样帅气俊朗,已经有不少姑娘暗恋他,但那时的他却仍懵懵懂懂,直到认识了小学老师蒋秀。蒋秀比苏大爷大5岁,交谈中两人彼此产生了好感,就这样稀里糊涂地谈了一场恋爱。

那时候,苏大爷刚刚参加工作,把自己的工资全都花在了蒋秀身上,两个人常常一放假就去草甸子玩,或者骑车去远一点的地方,“骑上百十公里,到一个完全陌生的地方,完全依靠和信任对方,仿佛是彼此的唯一。”

这段时间虽然短暂,但在苏大爷的人生中分量很重。他本来计划和蒋秀结婚,但蒋家人却嫌弃苏大爷是农村户口,苏大爷的母亲也没相中蒋秀,而是看中了邻村的一个姑娘,也就是苏大爷后来的原配妻子。

蒋秀和苏大爷又暗地联系了两个月,一个疯狂的想法逐渐在二人心中形成——私奔。可在这个想法尚未坚定前,蒋秀就被家人强行安排去了广东。之后的一段日子,苏大爷每天都很低落,甚至一度有过轻生的念头。直到时间将这一切抹平。

苏大爷怎么也没想到,自己此生还能再次见到蒋秀,两人还恰好住在同一个小区。

彼时,蒋秀也丧偶多年,自己患有严重的肾衰竭。这个年纪凑到一块,都格外珍惜。得知对方单身时,旧爱就如潮水般汹涌而出。

“不知道咋回事,时代越发展,留给我们的空间就越少。之前医生说,我如果保养得好还能活20年,我心想,可算了吧。人不自在,多活一天都是遭罪。但自从和蒋秀再遇后,我就感觉每天都舒坦,心里敞亮多了。”

搬进蒋秀家里那天,苏大爷只拿了一包行李和一枝玫瑰。他刚进门,就把花插在矿泉水瓶里,摆在窗台上,反复调整角度,又把干净的屋子打扫了一遍。从那之后,打扫家务、做饭、照顾蒋秀,便成为了苏大爷的日常。

“我感觉自己年轻了好几十岁,和从前的感觉完全不同,以前就是混吃等死。”

这期间,苏大爷再也没回过小儿子家,只是有时会去见见孙子小岩。小岩刚初中毕业,对苏大爷的做法也十分不满,对蒋秀更是怀着敌意。在孙子身上碰过几次灰后,苏大爷也就很少见了,即便住在一个小区,但就像隔着千山万水一样。要是实在想念,便会去校门口,远远瞧一眼孙子。

蒋秀有两个儿子一个女儿,儿子们几乎只有过年才回来,女儿更是好几年才回家一次。春末时,付敏把事情捅到了蒋秀子女耳边,三个人急不可耐地往家赶,回来第一个要求就是要苏大爷搬出去,然后就要蒋秀跟着他们去市里生活。

蒋秀坚决不肯,就在她和苏大爷谋划着请社区介入的那天夜里,却突发疾病,住进了重症监护室,苏大爷也被儿媳接回家中。大概也是急火攻心,蒋秀的病情发展得很快,从进入医院到去世,仅仅过了15个小时。

蒋秀病逝的消息很快传进了苏大爷的耳朵里,几个子女像是特意把这事第一时间告诉苏大爷,企图消除两人之间的某种牵挂。那个瞬间,苏大全身的活力似乎“哗”地一下又失去了。

重新搬回小儿子家后,儿子儿媳和孙子小岩都表现出异常的开心,先前的芥蒂在某种程度上也直接消失了。可苏大爷的心里却留下了一个谁也不知道的结。

半个月后,他便兑下一间食杂店,独自搬了过去。

3

张虹那对成了之后,小小的食杂店仿佛披上了一层隐性联谊的外衣。

退休教师孔夕和学校后勤的郭守怀是一对恋人,每天都会约在食杂店碰面。两人一直都没有向任何亲朋袒露过这段关系,如此看来,也是相当稳妥的处理方法。

苏大爷和两人谈过一次,孔夕对可能来自于儿子的反对并不太担心,反而是害怕“影响名声”,被人扣上“老不正经”的帽子——这对于一个为人师表一辈子的人来说,已是十分恶劣的标签了;郭守怀反倒比较轻松,他一生都无子女,妻子早在十几年前去世了,没有什么放不下的。

母亲的约会并没引起儿子赵全的警觉,直到2018年春天的一个周末,赵全和妻子约好去湿地玩,想把儿子交给孔夕照顾,当赵全找到食杂店,却看见孔夕身边的郭守怀时,脑袋瞬间嗡嗡地响了起来——关于孔夕和郭守怀的事情,赵全听说过不止一次,联想到之前孔夕的几次试探,他一下子就明白了母亲每天固定早晨7点出门、晚上5点归家是怎么一回事。

在和儿子僵持的一个多月里,孔夕依旧坚持每天到食杂店,而且来得更早、回得更晚,从而表达出无比坚决的态度。见母亲如此强硬,赵全便把矛头和怒火全都指向了郭守怀,郭守怀不吭声也不反驳,可只要孔夕来食杂店,他也从不缺席。

他开了一家黄昏恋情避难所

“我无儿无女,亲友冷淡,一辈子都像是漂在水里的木头,和孔夕在一起,我觉得自己终于落地了。”

如此一番平实的袒露打动了孔夕,她终于决定公开了自己和郭守怀的关系。令她惊喜的是,之前的担忧完全是多余的,她得到的全是大家的祝福,阻碍只有儿子。

赵全甚至威胁孔夕:“你要是这样别想见孙子了。”

孔夕就冷笑道:“我的孙子凭什么不见?”

可母子二人的关系不能一直这么僵着,孔夕便委托苏大爷帮忙劝劝赵全。那天,赵全和苏大爷坐在小区的花坛边,谈了1个多小时,但效果不佳。赵全始终没有显露出一丝笑容,最后还冷冷地说:“他们都这么大岁数了!”

苏大爷没好气:“一不傻二不瘫,岁数怎么了?她生了你,你生了儿子,难道她就不能按照自己的意愿生活了?你年轻的时候她左右你的想法,是为了让你之后过得好,那你说说,你现在左右她的想法是为了什么?”

说完,苏大爷就转身离开了。在回食杂店的路上,他陷入深思,对自己莽撞的发言感到后悔——这会不会又加深了孔夕和赵全之间的矛盾。

隔着老远,苏大爷就见到了凉亭下的孔夕和郭守怀。还没说话,孔夕就迫不及待地告诉苏大爷,5分钟前赵全来了电话,大致意思是回心转意,可以尝试接触一下。苏大爷没想到,自己那番置气的话居然起到了如此关键的作用。

3个满面皱纹的老人情不自禁地热泪盈眶,这场艰难的战役终于有了一个美满的结果。

4

从这之后,苏大爷的人生似乎有了新的支撑,这让他枯燥乏味的生活逐渐生动起来。每天,苏大爷都会把从牵线保媒中得到的精神活力,又毫无保留地灌注回牵线保媒的“事业”中去,从不觉得疲劳。

夏天的时候,小小的食杂店屋里屋外都坐满了人,最小50岁,最大71岁,老人们除了闲聊就是打打扑克,有时一大清早还没开门,就有人叫门了。

苏大爷乐此不疲地烧着一壶又一壶的开水,煮着一锅又一锅的酸梅汁。赶上节日,一群人还会自发带来食材,在食杂店在门口支起锅,包饺子煮饺子,有时干脆蒸上两锅馒头、炒上几道菜。那种热闹的氛围一点不亚于年轻人的party,食杂店俨然成了另外一片自在的天地。

“青年的时候为父母活着,中年的时候为家庭活着,到老了,我才为自己活着。我从没想到自己60多岁了还有这样的活法,这就是枯木回春。”

而苏大爷最重要的工作之一,就是总要费尽波折,做通双方子女的思想工作。几次下来,苏大爷已有了经验,他已经可以游刃有余地应对各种反对的声音,最后即便再坚决的子女,也都会平静下来、仔细思虑自己父母的问题。

傍晚,当人们相继离开食杂店后,苏大爷常常会坐在门口的石凳上,想起曾经的自己,“那时候我会不会太强硬了,既伤了孩子的心,也把我们弄得被动。我当时要能稳一点,慢慢来,最后未必是这个结局。她(蒋秀)也是一股急火才发病啊……”

这时候的苏大爷仿佛又失去了白天的活力,两只眼睛也不再熠熠发亮,满面都挂着倦怠。

凡事都有例外,并不是苏大爷的每次劝说都会成功。

苏大爷的邻居、62岁的水利局退休职工程方连,在住院期间认识了61岁的巩凤。某一个晚上,巩凤犯心脏病,由于程方连之前的老伴就是死于心肌梗塞,他见状立刻把速效救心丸塞进巩凤嘴里,并叫来值班医生。事后,巩凤便说是程方连救了她一条命。

出院前,巩凤还要来程方连的住址和联系方式,隔三差五地买菜到程方连家里做饭、收拾卫生以示感谢,也很快就融入了食杂店常驻的圈子之中。

苏大爷问过巩凤的意思,她说程方连是好人,如果能凑到一起是件好事。

苏大爷又问程方连的意思,程方连显得十分害羞,说巩凤人好,却又不肯承认对巩凤的感情。那时候,连程方连的儿子儿媳也都对苏大爷表过态,支持两位老人在一起。

2018年6月里,巩凤一连几天都没露面,程方连在门口、屋里来回转悠,急得不像样。苏大爷特意吓唬他:“我听说巩凤被侄女接走相亲去了。”

程方连一下子从椅子上跳起来:“啊!我怎么不知道……我就要娶她,她相什么亲!”

苏大爷就笑了:“唬你的,不唬你你就一直兜着。人家一个女同志,你还想人咋主动!”

程方连急忙准备好五金和礼金,委托苏大爷两天后就去巩凤家里说亲。可没想到的是,这次巩凤居然不同意了。

苏大爷见到巩凤时,巩凤没说两句竟嚎啕大哭起来:“苏大哥,程大哥是好人,可我不能去了——我女儿不让啊,她说我要是和程大哥结婚,就不让我见外孙子了……”

苏大爷拍胸脯保证:“你就安心等结婚,程大哥的儿媳妇都已经在外面把被子定好了,人还说你们要是结婚,下个月就办酒席。你放心,你女儿那边我帮你说。”

巩凤的女儿在市里工作,平时工作忙,但很孝顺,时常给巩凤买些米面衣物零食。苏大爷和她通过3次电话,前期都很顺利,说话礼貌,逻辑清晰,可一谈到巩凤和程方连的事情,就像换了一个人一样,态度异常坚决。最后一次甚至还直接挂了电话。

当所有人都急得团团转时,事情总算出现了转机。就在婚期将至的前一个星期,巩凤读高三的外孙子突然给苏大爷打电话,说经过自己极力的劝说,他妈妈已经同意了外婆和程方连的事了。

苏大爷觉得,这比自己说成了还让人开心。

5

渐渐的,苏大爷发现了一个问题:“他们碰见喜欢的合适的,就主动聊天,聊得好的,没多久两个人就在我这个食杂店里成双结对。来食杂店的人都知道他们的关系,可出了这个门,就又像普通朋友一样,有的甚至连话也不说一句。只有进了食杂店,才又凑到一起。”

这样的人还不在少数,苏大爷总结了几个大致的原因:“有觉得丢人的,有不想给子女添麻烦的,有觉得岁数大不想再婚的,还有的干脆没想过结婚。觉得这样(平时聊聊天),既补上了心灵的空虚,也不用和子女吵架。”

直接让这个问题暴露的人是许江河。

57岁的许江河在老伴病逝后,跟着大儿子到县城生活。人生地不熟,儿子儿媳早出晚归,成天闷在楼里连个说话的人都没有。子女经济条件好,不需要他补贴,平常他基本没有什么花销。来食杂店之前,他唯一的乐趣就是上街和环卫工人聊天。

许江河是慕名来到食杂店的,也想为自己寻找一个“精神伴侣”,结婚这件事却从来没考虑过——如此想法的确有些骇人,然而许江河却借着能说会道、出手大方,在食杂店里很有女人缘,经常有老太太因为他吵嘴拌嘴,有的还几乎成了敌对关系。

没多久,许江河就和一个老太太出双入对了。只不过,这种不确定的交往关系很快就因为许江河的花心走到了尽头。紧接着,许江河就和一个名叫冯桂华的56岁下岗职工好上了,然而这个关系也只维持了3个月。

在食杂店搞臭了名声后,许江河仍旧没有就此停下,他又去多个小区的社区活动室报了数个兴趣班,秧歌队、广场舞、健身操,都能看见他的身影。

大半年过去了,许江河大概是终于遇见了真心喜欢的人,动了结婚的心思。他又回到食杂店,找到苏大爷,想请他作为中间人和双方子女好好谈谈。可到了约定见面的日期,许江河并没有出现,苏大爷也愤愤离去。

直到后来的一天,苏大爷去县医院检查身体,才再次看见了许江河——他坐在传染病区内,整个人瘦了一圈,双眼凹陷,目光显得有些呆滞——许江河刚被检查出患有艾滋病。

他跟苏大爷抱怨:“那真不是人待的地方,整个传染病大楼都是隔离的,一栋楼都没几个人,想治病的都去大城市了,留在这儿的都是等死的。我特别想见孙子,可我儿子不让,说怕传染给孙子,我只好每天在手机上看看他发的视频……”

许江河整个人都蔫了,说起自己的事,不断地叹气:“那天成瑛的儿女找到我儿子家,大吵大闹,都打一块了。成瑛让她外孙子叫到湖南去了,我本来要去找她,可我儿子死活不干,说我要是去了,这辈子也别想见孙子了。”

许江河最疼孙子,自然受不了儿子的威胁,和成瑛结婚的事只能罢休。

只是成瑛走了,再次被激发起来的生理和心理需求,像是一团火焰燃烧着许江河。这一次,他没有选择重新找个伴侣,而是去了明码标价的场所,一次50到70元的低消,以及不掺杂任何感情的金钱交易,在许江河看来,就是“既解决了需求,又保全了对成瑛的精神忠诚,同时还是对儿子的挑衅”。

这种放浪的生活方式一直持续到他连续感冒一个月,吃药输液都没有效果,全身检查后,才发现竟然是艾滋病。

许江河始终难以相信,这些年,他想过自己也许会得癌症,或者老年痴呆,但从没想过会得这个病。而许江河的儿子,更是难以理解,“性需求”和“老年人”这两个词之间的关系。

对许江河来说,余生都要住在传染病区、靠国家免费发放的药物进行控制了。他唯一期盼的,就是病魔直到他自然死亡都不会彻底爆发。

尾声

文章写完后,我再次去见了苏大爷,谈起许江河时,苏大爷沉默了一会儿,说:“过年那天,我去医院看他,正碰上他儿子给他送饺子,他把饺子倒进垃圾桶,气得他儿子指着鼻子,直骂他‘老不正经’。”

食杂店仍开着,收支两抵,苏大爷身体硬朗,时而还喝一点酒。只是心气儿渐弱,主动牵线渐渐也做得少了,双方情投意合找到他,他也会出面找双方子女交涉。

这些年,苏大爷的想法似乎也有了些许变化。曾经鼓励老年人追求生活丰富、不为子女而活的他,开始倡导家庭美满。他更希望,两个老人的结合,能让两家合成幸福的一大家,而不是一地鸡毛。

兜兜转转,他那颗曾远离子女的心,也重新扑了回来。大儿子离婚,小儿子欠债,照顾好自己、吃喝不生病,是他能替儿子尽心做好的唯一的事情。而父亲的安康,也是两个身处多舛时运中的儿子最欣慰的事了。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿,并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。
题图:VCG