因为当老师的爸妈，我不敢回家

1

2016年3月，秦可给我发微信：“我回S市了，出来吃饭。”我刚回复说好，他又嘱咐我：“别发朋友圈，我妈不知道。”

秦可初中高中都跟我是同窗，我们俩的母亲当年也是同学。秦可从小到大一直品学兼优，即将从南方一所重点大学研究生毕业。

见面后，我开玩笑：“怎么回事，3月就回来了，难道你毕不了业了？”

秦可说：“工作定了，四中。”

四中是我和秦可的母校，在S市教学质量排名能进前三，离他家不到10分钟车程。秦可这次回来就是为了签就业合同，办交接手续，开始入职实习。

我替他高兴：“那很好啊，蒋老师他们听说你回来教书肯定很开心。当老师体面，离家也近，完美啊！哪像我，朝九晚九，累死累活。”

秦可苦笑一声，“我也不知道该不该回四中。如果不是H市二中没要我，我是不会回来的。”

我当时满心羡慕秦可找了个“事少、钱多、离家近”的好单位，只把他的苦笑当成学霸的谦虚，恭喜了他几句，就聊别的话题了。

临走前，他特地叫住我说：“我的事情也别跟你妈说，她会跟我妈讲的。”

那以后，我时不时会收到秦可的消息，偶尔也聊上几句。

他刚实习就带了尖子班，6月就参加了高考阅卷，7月和女朋友出去旅游，8月参加青年教师培训，小日子过得有声有色。

直到2017年初，他又找我出来说要喝一杯。我在老地方等他，他一坐下就开了瓶啤酒，“我不想在S市了。杭州、深圳，去哪儿都好。”

作为省会城市，S市比上不足，但也比下有余。像秦可这样高学历的人才，在这里很容易就过得安稳富足。

“是工作不顺心还是感情不顺利？”我问他。

他却回答“一切都很好”，我又宽慰了他几句，他一边喝酒一边吃菜，直到微微有点醉的时候，才跟我说：“我妈这个人，你也知道——我真的快受不了他们了。”

我脑海中猛地回忆起秦可妈妈的形象，以及和他们相处时的情形了。

2

秦可的妈妈是一名初中政治老师兼教导主任，还做过教学质量督查，工作上说一不二，家里大事小情也是她一人做主。

秦可妈妈对儿子“无微不至”的教育，我在初中时就领教过一二——那时我妈带我参加她的朋友聚会，总是能碰见秦可妈妈带着秦可。饭局上，秦可总是黑着脸发呆，完全不像平时在班里那样活泼幽默。

聚会上，秦可妈妈总是能把话题绕到儿子身上：“小时候很乖、很听话，现在开始叛逆了”。而秦可的表现确实很“叛逆”，他妈妈让他给给全场长辈们敬酒，他总是坐着不动。有一次被逼急了，还直接把自己的杯子倒扣在了桌面上，场面十分尴尬。

秦可妈妈只好数落着自己儿子不好，夸饭局上别人的小孩：“你看看严立、看看霍霍，都比你有礼貌，你要好好向他们学习。”

我们3个孩子只能低着头，偷偷交换着尴尬的目光。

还有一次，我大早上去秦可家拿东西，他妈妈很热情，听说我要去学校吃早饭，便非要留我一起吃，“吃了让叔叔送你们一起。”

餐桌上是自制面包、煮鸡蛋、牛奶和五谷粥。秦可妈妈坐在餐桌对面和我们一起，边吃边念叨秦可：“总买学校里的面包，里面有化学物质，吃了让大脑变慢，要吃就吃家里的……”

随后，她又说起煮鸡蛋的讲究，说我们这个年纪应该多吃蛋黄，“有卵磷脂”，而秦可“总是不按照这个规矩吃”。接着，她又谈到牛奶，说学校的牛奶品牌不如她买的，而秦可“总是不看牌子”。最后，她说到了谷物粥，“营养好吃，但是秦可不爱吃，就爱吃瘦肉，瘦肉打了激素，加了瘦肉精，吃了不聪明……”

一顿10分钟的早餐，秦可妈妈的科普，以及夹枪带棒对儿子的批评，几乎没停顿。秦可一言不发，也不回答，吃完就喊我起身走。

高中毕业时，我们几个关系不错的同学约好一起出去旅行。出发那天，只有秦可一人是被他妈妈“护送”到汇合点的。见到我们，立刻掏出一些现金交给我们的班长，说这是秦可路上的费用，还一一拜托大家照顾好秦可。

大家面面相觑，一脸尴尬——平日在学校里，秦可不仅成绩好，领导力也强，从组织足球赛到主持班级晚会，从来都是照顾同学们的那个角色。而此时，他妈妈完全是把他当成一个小学生对待，还当着大家的面反复叮嘱：

“东西都收拾好了没有？”
“森林公园蚊子多，让你带的花露水风油精带了没有？”
“酒店很脏的，不要用酒店的东西，妈妈让你带自己的毛巾，你带了没有？”
……

秦可一言不发，小声催着我们赶紧出发。

3

谈起往事，秦可直摇头：“那时年龄小，也就罢了。我现在都25了，她还是这样。”

秦可翻开聊天记录给我看。我瞥了一眼，在一个“幸福家庭”的聊天群中，十几条未读信息，几条链接，还夹杂着两条未接听的语音请求。

他翻到前面的一页，递给我——对话的开始是他妈妈发消息问他五一是否回家，秦可回复说，要参加一个会议，就先不回家了。

没想到，秦可妈妈随即连珠炮似的发来消息：

“哪些人去？所有新教师都参与吗？你们这一届一共有多少新教师？”
“自己去还是学校统一行程？在什么地方培训啊？”
“下发了相关日程了吗？多与同行交流彼此学校信息。认真学习，主动发言。”
……

“会议内容是什么？关键是如何将会议内容转化为教学实践。你要趁此机会全面了解自身领域，有助于今后发展。”
“你可在家庭群里发布你自己的相关消息。”
“积极回复，多在群里发布自己的消息。”
……

“请上传会议现场的照片。”
“把你会议基本情况汇报一下。”
“会议情况介绍一下。”
“@秦可 把你的会议情况介绍一下。”

显然，最后的重复，是因为没得到秦可的回复。

我好奇地问：“你妈问你详细的会议内容做什么？”

“没什么用，她就是想知道而已。”秦可说。

秦可又随手翻了一页，递给我。我一看，是他研究生毕业之前的聊天记录，每天都会问一些问题，秦可都不怎么回答。

“论文有什么进展？老师给的修改意见多吗？有哪些？”
“你在家庭群里应该多发言。”
“怎么不回答？”
“接语音与我们通话。”
“还在坚持每天跑步吗？”
“今天抽空与我们通话。”
……

我看完这串连珠炮式的问题，倒吸了一口冷气。

“他们总觉得自己是对的，不断干涉我的生活，还说不听他们的话，就是不孝。”秦可无奈道，“是不是当老师的家长都这样？你看，小霍也是。”

他提到的，是当年妈妈们聚会时饭桌上的另一个同学——但这句话把我也问住了——因为我妈也是老师。

见我愣神，秦可反应过来，赶忙补充：“但你妈妈现在不逼你，也不管你。”

我笑笑说，那是以前我很少说，你是没见识过曾经我和我妈是什么样的关系。

4

我的爸妈也都是老师。我妈一直担任班主任，强势、敏感，无论在学校还是家里，地位都至高无上。

小升初时我的成绩不好，我妈说话就一直夹枪带棒，数落我——“脸臭，脾气大”，“凭什么这么跟大人说话”，“不知道成天怎么在学，成绩这么差”……为此，我离家出走了两次，也说了诸多“有本事你别生我啊！”“我死了算了，我死了你就开心了”等十分伤害她的话。

很长一段时间，我跟我妈的关系都很紧张，两个人都十分痛苦。

直到升上高中不久后的一天，我妈突然来找我道歉。从那以后，她像变了一个人，不再逼我出席什么饭局聚会、考出什么成绩，遇事也开始尝试着跟我商量了。

我也开始学会了体谅我妈。她希望我陪她去的那些聚会，我都会尽量去，按她希望的那样，给她的朋友敬酒、说漂亮话，给她挣面子。也开始认真学习，考出漂亮的成绩。

“直到上大学后我才知道，原来高中时，我爸一个同事的小孩和父母吵了一架之后赌气跳了楼，这件事对我妈打击特别大，她哭了一整晚，然后就性情大变。这才让我们终于有了相对平等的和谐关系，直到现在。”

秦可听我说完，感叹道：“看来都是血泪教训啊。不过想想看，我们中间最可怜的就是小霍了。好在她现在申请去国外读硕士了。她跟我说，她还要申请博士，然后留在英国，早知道我也像她一样了。”

小霍一直都是诸多妈妈口中那个“别人家的孩子”，十分优秀。她跟我联系不多，和秦可关系更近一点。不过我知道，论对孩子的教育方式，在小霍妈妈面前，秦可妈妈只能“甘拜下风”。

小霍妈妈是学校领导，对“优秀”有着异常的执念，从小到大，一直用高压的方式逼迫小霍学习，奥数、琵琶、民族舞，样样不能落人之后。对小霍的日常生活更是“严防死守”。

秦可说，自从小霍去上海上大学后，她妈妈仿佛丢了魂儿似的，每天都要“夺命连环call”，希望能掌握女儿每天的行程，一旦找不到人，就会情绪崩溃。

“她妈还不像我妈，打十几个电话就算了。”秦可自嘲了一句，说小霍她妈会语音请求、视频请求、电话轮流轰炸，锲而不舍，甚至拨打小霍同学、朋友和舍友的电话，直到找到小霍为止，搞得小霍的朋友和室友也颇有怨言。而小霍一旦接了电话，不出几分钟，就会在妈妈的“关怀备至”中崩溃。

小霍跟秦可说，每次接完妈妈电话之后，她要做的第一件事，就是浑身发抖地点上一支烟，默默抽完。大学期间，她的睡眠质量一直很差，一度徘徊在抑郁边缘，直到出了国、“有了时差的保护”，才慢慢好转。

“还好你没出国，咱们还能做个伴。”我感叹说。

秦可叹了口气：“快了。”

5

相较而言，秦可的工作还是非常顺利的。

刚回四中，教导主任就分配给了他个高一的“优秀班级”，秦可作为新老师，正好可以和学生们相互熟悉，然后一直带到毕业——教导主任的信任让秦可倍感荣幸，也颇有压力：“我才来就带课，会不会跟不上？”

教导主任说：“我相信你，高材生，可以的。”

从实习听课变成了正式上课，秦可格外忙碌。听课学习、写听课笔记、熟悉学生，应付每天都有的备课任务，上课、改作业、为学生找拓展材料、守自习……此外，领导的信任还给秦可带来了额外的事务：一些学校的活动稿、总结材料，也需要他撰写或者修改。

秦可进步很快，集体备课时，他提出的大纲和建议，总能得到同年级老师们的表扬。学生也都喜欢他，还有学生家长发来感谢短信——“老师，感谢您！我们家孩子说您是她遇到过的最优秀的英语老师！”

在偷偷回来工作的这段日子里，除了应付爸妈，其他的事也都让秦可很满意。当然，他依旧努力给爸妈营造出自己还在大学里埋头写论文的假象，免得他们对自己的生活360度无死角地追问。

等到5月底，秦可妈妈知道他毕业论文送审后，马上关心起秦可的工作事宜。当她得知儿子早就回来了、竟然宁可在外租房子也不回家住时，十分生气。

从一开始的“何时回家？”“你还记得你的家在哪吗？”到后来的几百字长信息，接连不断地对秦可进行轰炸式谴责，其中一句是：“那你就这样，就和我们断绝关系吧！”

然而等到第二天，又仿佛像没生过气一样，在家庭群里问：“何时可以回家？叫上姨妈，我们庆祝你找到工作。”旋即又说，改天要和秦可一起去学校拜访下曾经的两位朋友，以后好能多个照顾，还说要秦可帮几个朋友的孩子补补课……

秦可也不知道该说什么，但他知道，回来了，这些就都不可避免了。

“我喜欢这份工作，但是他们离得太近了。想想未来的日子都觉得无望。”

6

2017年8月，秦可和女友猫猫领证了。

多年以来，秦可妈妈一直觉得儿子叛逆、不通世故，因而十分喜欢猫猫，大概也是因为害怕这个女孩和儿子分手的话，儿子可能就再也找不到女朋友了。

当时正好四中有一个“人才招揽计划”，已婚教师会得到一定的安家补贴。秦可就和猫猫商量说，反正迟早是要结婚的，不如趁机把证领了。至于婚礼，等秦可存够了钱再办。

猫猫便提议说，“毕竟什么都没有，我爸妈那边也有点不开心。我们就先不要大张旗鼓的，等婚礼的时候再宣布吧。”秦可也觉得在理。

两人把打算告诉了秦可爸妈：“现在领证只是个形式，先不要跟亲友说，现在什么都没有，太委屈猫猫了，婚礼过两年再办。”

然而，跟以往一样，秦可妈妈完全无视秦可的计划，邀请了在S市的一众亲戚，就在秦可和猫猫领证当天定下了晚宴。领证当天本来计划好了二人世界的小两口，就不得不回家应付宴席上的亲戚们。

饭桌上，秦可和猫猫最后敬“父母酒”，秦可爸妈就借机输出自己的人生经验，从“如何当一名好老师”“为人处世的原则”到“要孝顺，不要看不起父母的生活经验”“婚后应该如何生活”，足足说了1个多小时。

猫猫穿着高跟鞋，站着听婆婆的教训，腿都软了，坐下来刚想喝杯水，就听秦可妈妈说：“……你们也要感谢牛阿姨，我把你们红底照片发到群里，她立马表示了祝福，她一直关心你们，也是你们的贵人……”

猫猫连笑容都挂不住了，到了家，就问秦可：“婚礼都还没有办呢，为什么要‘昭告天下’？”

秦可也委屈，爸妈要看登记照，难道他能不发吗？这边猫猫正哭着，秦可的手机屏幕又亮起来，一看，还是他妈妈发来的微信：“别忘了早点扫描结婚证和体检表发给我。”

7

2018年上半年，秦可带的班级从高二升高三，进入关键时期。他开始很少回家，只在周末和爸妈一起去外面的餐馆吃顿饭。期间，他爸妈提出暑假要回老家去看秦可的爷爷奶奶，秦可很为难，说假期自己得补课，想等过年再回去。

没想到在6月初，秦可妈妈忽然打来电话说：“你不回老家看爷爷奶奶，他们就来看你了。听说你结婚了，一定要来看看，你也趁机尽孝”。

“我不是让你们先别说我领证了吗？”秦可有些压不住火。

“爷爷奶奶怎能不告知？”

“那你告知了，现在他们要来，又是一堆事情，我带高三啊！”

“怎么能说是一堆事情？爷爷奶奶你不应该尽孝吗？你工作了结婚了，难道不该孝顺他们吗？”

见儿子不回话，秦可妈妈又补充一句：“等爷爷奶奶来了，你先带他们去你单位参观，然后回家和爷爷奶奶住。”

挂了电话，秦可满腹牢骚，猫猫便宽慰他说，爷爷奶奶来了只是住家里，抽空回家吃个饭就好。

然而，没过几日。秦可正上着课，突然发现学生们的目光都往教室门口瞟，他一眼望去，头就大了——教室门口，爷爷奶奶和他爸妈全在，就像班主任偷偷监视学生自习一样，看着秦可讲课。

秦可本来想先把课上完再去应付家人，张嘴却连着说错字，还差点咬到舌头。看了看时间，好在还有几分钟就下课了，赶忙安排学生先复习，自己走出教室。

“你们来做什么……”秦可压低了声音。

“你这是什么态度？”秦可爸爸不满地说，“爷爷奶奶不远千里来看你，你应该孝顺！带爷爷奶奶参观校园。”

“你作为教师，应该有教师的威严。你的学生都没有专心听你讲课，之前妈妈询问你相关情况，你一直不反馈，直到今天妈妈才知道你上课的真实状况。学生不听课的情况，可以点名批评，或者通知家长进行教育……

“还有，爷爷奶奶来了，你本来应该去接的，我们体谅你上课走不开，所以没让你接。现在爷爷奶奶到了你单位，理应好好接待！”秦可妈妈也理直气壮。

“带我们去你的公寓看看……家里是最好的，你一直推诿不回家，是不是因为自己居住很自由、不用收拾，弄得乱七八糟？”说话间，一行人已经回到了秦可办公室，一进门秦可妈妈直接问：“哪一张是你的办公桌？”

好在这是个周六的早上，上半天课之后学生就要离校过周末了，早上没有课的老师也不用来上班，十来个人的大办公室里只有两三个老师。秦可默默走到自己的办公桌，放下教案，拿上手机，说：“走吧。”

“你的桌子乱七八糟的，怎么没有好好整理呢？都堆在一起，你找资料的时候怎么办呢？”秦可妈妈的声音并未压低，两个同事也抬起头，其中一个笑着说道：“阿姨，您是大可的妈妈吧？我是小方，是大可的搭档。”

“你好啊！哎呀，我们家秦可给你们添麻烦了呀。”秦可妈妈又转头指责秦可：“你看看人家，多有礼貌，你就还是这样没有礼貌，教也不听。”

“你们办公室还挺大咧，你的位置离空调太近了，能换一个位置吗？不然容易吹感冒……

“你怎么用塑料的杯子喝水？改天妈妈给你买一个不锈钢的，塑料的喝了不好。那个小方和你一起进学校的吗？

“你看人家多有礼貌，还主动打招呼呢，你要向人家学习——你带我们去你们食堂，感受一下食堂的饭菜。”

……

已经下课了，不少学生路过办公室，都好奇地看着这一家五口。办公室的老师们也都陆续回来了。秦可妈妈还用批评和挑剔的语气，唠叨个不停。

秦可仿佛听到有人小声说：“一堆家长来看学生的见多了，老师家长来看老师的，还没见过……”

后来，秦可把这段事情吐槽给我听时说：“你都不知我当时心里有多难受——羡慕小霍啊，她说已经申请到了博士项目了，应该再也不用回来了，真好啊！”

不过，秦可也说，小霍妈妈听到这消息后已经崩溃了，说小霍再也不理她了。“小霍说了，她一个月左右还是会接一次视频，‘不是故意不理她，是需要这么久才能调整好心态去面对她’。”

在她们母女为数不多的交流中，小霍妈妈又开始催问女儿的终身大事。小霍就跟秦可抱怨：“我怎么敢跟她说我有男朋友了？她肯定问得更凶，明天就逼我嫁出去。”

8

今年夏天高考结束后，我想约秦可出来聚聚。没想到他却告诉我，他和猫猫最近都在办离职和交接的工作，很忙。我开始惊讶了一下，转而又觉得这也是意料中的事儿。

在他们离开前，我们见了一面。他们去了一个发展远不如S市的城市，秦可暂时在一个生源不算好的私立中学教书，而学设计的猫猫也只能找到一个平台、待遇都差了几个档次的工作。但两人脸上一点都看不出惋惜，反倒都红光满面的。

“你妈能放你走？”我问。

“她知道的时候，我都办完了。”秦可说。

之前，秦可偶尔会转发一些跟原生家庭相关的帖子，什么《和父母沟通你有多绝望？》和《不爱父母，正常吗？》，有时候他还会附加自己的评论：“看完，我觉得我还算好的，还可以撑一撑，哈哈哈。”

我开始还以为他转发这些帖子时会屏蔽他妈，但后来见他转发的《父母有哪些令人难以接受的逻辑》一文下面，他妈妈竟然还点赞了。

离开之后，秦可就再也没转发过相关内容了，只是当我问他什么时候回来S市聚一聚，他就回复说：“不想回去了。”

其实，作为从小在教师宿舍楼里长大的孩子，除了秦可和小霍，我还有很多同为“教师子女”的朋友。一起玩的时候，大家也都或多或少吐槽过自己父母的控制欲。当然最后，有的与父母和好了，有的像小霍一样远走高飞，也有像搬走前的秦可一样，默默接受着。

北大教授张志学曾对光华学院70位优秀学生进行了“青少年成长规划”调查，其中一项“家庭出身”显示，将近8成的学生都来自教师家庭。成绩优异或许是作为教师家庭孩子的某种“优势”。

但另一则新闻则报道，专门研究学生心理的北大徐凯文教授称，在出现自杀危机的学生中，父母职业是教师、医护、公务员的比例最高，而教师，尤其是中小学教师的比例，是遥遥领先的。

或许真是成也萧何败萧何，专门教书育人的老师，对自己子女的教育大概总会更为上心些。但同时，他们在长期的教学生活中，也习惯了用各种规则规范去规训学生，高度的责任感让他们很难不滋生出“控制欲”，带到家庭生活中，难免会使亲子关系发生一些异化——而这种状况，他们往往也并不自知。

我问过秦可，既然你从小就不喜欢当老师的父母，为何还要选择这个职业？他说，从小生活在这样的环境里，或许天然就会被熏陶出当老师的基因吧，“只是我希望我能做和父母他们不一样的老师，无论是在学校还是家庭”。

我对老师这个职业怀有敬意，本文中所述的长辈们，都是十分优秀的教师，作为家长，也在孩子身上倾注了全部的心血。可是，正是因为爱父母，才渴望和他们平等沟通，也正是因为缺少沟通，这些教师家庭的亲子关系才沦落至此。

也希望未来，秦可能在他自己的家庭教育中，跳脱出职业角色，以更平和的心态教育自己的孩子吧。

（编者注：文章所写的是部分教师家庭存在的状况，并不代表这个群体的所有人。）

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：《小欢喜》剧照