家有四姐妹，父母进了养老院

1

今年8月20日下午，我急匆匆地走进吉林市人民医院神经内科三区急救室，一眼就看见了侧躺在病床上的妈妈：她鼻子里插着输氧管，手指上戴着胶套，手臂上裹着血压测量计，这几条管线把这一切连在了旁边的电子监控器上。

大姐在给妈打鼻饲（将导管经鼻腔插入胃内，从管内输注食物、水分和药物，以维持病人的营养治疗），爸爸正俯身跟妈妈说话。见我进门，大姐停了手，笑眯眯地对妈妈说：“你看看，谁回来了？”

妈妈缓缓转过头，努力抬眼盯着我看了半天，忽然张大嘴巴，无声地呜咽起来。想要抬起另一只手抹拭眼角，却十分力不从心。我的心一下揪了起来，赶忙凑上前，小心握住妈妈的手。

去车站接我的小妹忙上前劝解：“妈，三姐回来看你是好事，你可不能激动啊！你看看，血压都升到198了，一会儿医生过来又得让你加吃降压药。”大姐也在旁边劝：“就是啊，高兴也得控制情绪。来，咱们接着吃饭，今天吃小米粥加胡萝卜和菠菜，你尝尝味道？”

说着，大姐熟练地推完一针筒食物糊糊，又推了100毫升水，把鼻饲管封盖扣好后，用纱布包裹好，再用皮筋缠紧。我目不转睛地看完整个流程，“这个工作可有点难，需要练一下我才敢上手。”

大姐语气倒轻松：“没事，你练个两回就熟了。你看，咱妈今天状态不错吧！正好你回来了，一会儿等你二姐一到咱们就开个会，商量一下妈出院后的安排。”

二姐进门时，医生刚刚查完房。大姐招呼我们围坐在妈妈的病床周边，她刚说了句“今天咱们一家六口又团聚了”，妈妈的情绪就又激动起来，张着嘴使劲哈气。爸爸忙不迭地提醒道：“快别刺激你妈了。”

大姐赶快进入正题：“妈的病虽然来势汹汹，但这两天已逐渐好转了。不过要想恢复到以前那样、生活自理能走能坐，暂时是不可能的。按医保，咱妈只能住院15天，今天就已经是第5天了，必须抓紧考虑出院后的安排。如果回家休养，妈需要全护，爸一个人肯定没办法，保姆一时还难找到可心的。我是这样考虑的，出院之后爸妈先一起去养老院吧。”

“这个想法我同意。”二姐接话道。

大家都看着爸爸，爸低头沉默了好一会儿，才开口：“别选太远的，你妈要是发病送医院耽误时间……”

前些年，大姐为了让爸妈的老年生活过得更有品质，从劝说来市里居住到拉着二老四处下馆子，费心费力，所以大姐提出这个想法，我相信她的初衷是为了爸妈好。

虽然听到这样的提议，我也不太容易一下接受，但这样的安排，家在外地的我也可以在生活上有腾挪的空间——毕竟人到中年，要勉力支撑的东西很多。便说：“我离得远，能帮上的不多。这几天我多陪陪咱妈，白班连夜班也没问题，你们歇一歇。大姐的想法我也同意，你们3个人都要上班，靠爸一个人照顾妈根本吃不消……”

听我这么说，大姐立马转过头来：“正好你回来了，白天我就有时间了，可以和小妹去考察一下养老院的环境。你们有觉得好的养老院也说一说，咱们多找几家选一选。”

小妹瞅了瞅爸和我，才缓缓开了口：“大姐，能不能尽量选在市区……这样咱妈的后续康复治疗、大家的探望，也都方便些……”

“行。我单位大姐说她爸妈最近转去的养老院就特别好，空气清新、管理正规，咱俩先去那看看。还有，江北那边是不是有个养老院也挺有名？”大姐担任领导岗位多年，一直都是个相当雷厉风行的人。

二姐接过话头：“是那个XXX养老院不？直接放弃吧，我家离那不远，一直听说那的老人不仅吃不饱饭，护工态度还十分恶劣。”

“那就算了吧。”大姐停了停，又说道：“好一点的养老院费用都很高。我会每月赞助咱爸1000元钱，你们各家的情况不同，出钱还是出力自己斟酌，咱们不搞孝心绑架。”

听了这话，爸咧咧嘴，连声说：“不用不用，我有钱。”

大姐就势劝解：“爸，你也不用想着给我们留遗产，你们俩的钱就花在自己身上吧。”

去养老院这件事似乎就这么说定了。

2

晚上，我说自己要在病房陪妈，二姐笑着摇摇头，“你今天坐了一天车，辛苦了，回家好好睡一晚。我今晚在这，明天刚好时间来得及上晚班。”

我便和爸爸、小妹一起打车回去，让爸赶快回家先歇一会儿，我和小妹去她家做饭。

我洗手淘米，小妹从冰箱里拿出食材，两人边做饭边唠嗑。小妹讲起妈妈那天发病的经过，“那天凌晨4点，咱妈上完厕所回来时摔倒在卧室地板上，爸半拖半扶地把妈放到床上，就赶快给住在隔壁楼的我打电话。刚进医院的那两天，咱妈的情形确实不太好。医生一边开药治疗，一边跟咱爸说要有心理准备。我怕咱妈有好歹，这才给你打电话……”

“我当然知道，咱妈这个腔隙性脑梗塞，发病一次比一次重。看今天这个情形，咱妈除了腿脚不便，大脑应该没什么问题了吧？”

“医生说，腿脚无力就是因为有淤血压迫脑桥，就算经过治疗，站立走路也挺难。”小妹叹了口气，“咱妈现在是一级护理，除此以外还要一天4次鼻饲，定时打开导尿管，记录排尿量，翻身拍背换尿垫，24小时不能离人……”

那一晚，我和小妹都心事重重。

“这几天，大姐请假白天在医院跟爸替换，我也请了假，跟二姐轮流值夜班。只是小旭今年上初中，分班报到，再加上单位里的事情，我也是疲于奔命。二姐白班3点下班，坐1个小时公交车来医院还能值夜班；赶上她晚班，7点半才下班，就没法过来了。所以咱妈去养老院这事，我虽然心里不太认可，可又没什么更好的办法……”

听小妹念叨着，我想起自己远在沈阳的家，因女儿高考失利而抑郁的丈夫，以及好不容易才鼓起勇气接受了现实的女儿，心里满满的都是心有余而力不足的无奈。

第二天一大早，吃了早饭，爸爸就催着我往医院赶。他说妈妈已经好几天没大便了，医生开了药，今天给她吃吃看效果如何。和二姐交接完，我立刻上岗开始了“护工”工作。

我打来热水，给妈擦手擦脸，又打开导尿管开关，轻声叮嘱她试着自主排尿。关上开关后，记录尿液量，拔下底塞接到瓶子里，再倒进马桶。洗了手，我又和爸爸一起给妈换了尿垫——因为我尚未掌握托抱的技巧，加上妈140多斤的体重，以及身上的各种管线，我们俩手忙脚乱老半天才完成了这项工作。

8点钟开始，护士就不断过来测体温、做口腔护理、静脉滴注。我也忙着给妈的鼻饲给水、喂降压药，记录时间数量，翻身扑爽身粉。10点钟，接热水冲洗针管碗勺，把小米粥打成糊，给妈鼻饲200毫升，又打了10毫升蓖麻油。

黏腻的油脂粘在针管内壁，我在热水室洗了好半天。回到病房时，爸爸正坐在妈妈病床旁边，握着妈另一只没有打针的手，头靠着墙，嘴巴半张，已经打起了呼噜。

我放轻脚步走过去，先看了看监控器上的心率血压，又看看滴流瓶里的药液还有不少，这才在床尾的椅子上坐下准备歇口气。

很快爸就醒了，让我先下楼去吃点东西。谁料我刚吃完走进病房，爸爸就对我说：“你妈大概胃不舒服，手老是伸过去揉肚子。”我凑过去，见鼻饲管里有些乳白色的液体，赶忙找来医生来看怎么回事。

医生很年轻，看了眼鼻饲管就说：“鼻饲后要再加50至100毫升水，不能让食物在管里停留，这样会影响消化。”爸又问她胃不舒服是不是蓖麻油造成的。医生说：“长期卧床的病人消化功能会减弱，先停止喂食，观察看看吧。”

医生刚走，大姐就来了：“爸，我在对面药店买好明天要打的自费药了。药店服务员让我记得每次都拿药托过去，这样放能稳当些，她说这两支药可值600多块钱呢！”

爸问大姐：“钱够不够，用不用再给你拿点？”

大姐小心翼翼地把药放进抽屉，又把手里的袋子递给我：“先不用，你俩吃饭没？我买的大肉包，赶快趁热吃。”

我忙说：“我吃完了，正要让爸去吃。”说着，接了杯热水递给爸爸，他就着热水，把几个包子慢慢吃完。之后，大姐就开车送爸回家了。

我坐在床尾，看着躺在床上睡觉的妈妈，直到5点半小妹来换班。她让我和爸去她家吃晚饭，她早早把饭做好了，等小旭放学进了家门才过来，让我放心回去。

我跟她说了医生要求今晚停食的事，脚步沉重地离开了医院。

3

第三天一大早，饭都没吃，爸又催我赶快出门。

一进病房，小妹就跟我们报喜：“哎呀，昨晚根本没睡成觉。咱妈一连给我送上3个‘大礼包’，要不是临床大哥帮忙，我一个人根本忙不过来。”

爸一听妈终于大便了，顿时喜笑颜开，连说了几个“好”，就跑到床边拉着妈的手一个劲地表扬她“真棒”，妈也一脸轻松地笑着。

我让小妹赶紧下楼吃点东西，回家睡觉。爸却回头问小妹：“你几个姨今天要来看你妈，要不你等她们走了再回去？”小妹想了想：“那也行。”

10点半，大姐陪着二姨、四姨、五姨、小姨来看妈，她们团团站在病床旁。

“大姐，你看看我是谁？”

“大姐，你好点没？”

……

妈看看这个，又瞧瞧那个，嘴里想发出声音，却又呜呜噜噜说不清楚。

大姐见几个姨转身偷偷擦眼泪，又赶忙调节气氛：“我妈一天比一天恢复得好，刚来那天手脚都动不了，现在让她动动腿，我妈都能踢老高了！”

好像是为了验证大姐的话，妈卯足了劲把右腿抬得高高的，几位姨连连惊叹：“就是就是，大姐不但能听懂话，还能踢腿，恢复得实在不错啊！”

热闹了大半个小时，几位姨叮嘱妈好好养病，小姨便代表大家把装着钱的信封递给爸，说这是大家的一点心意。妈又激动得满脸通红，爸忙拍着妈的手安抚道：“好啦好啦，大家都惦记你，你快点好起来吧……”

大姐招呼我们姐妹几个一起陪长辈们吃饭。席间，大姐提起准备安排爸妈去养老院的想法——毕竟儿女都在，爸妈却要去养老院，也不知道不明真相的人会怎么想。

没想到二姨听后，放下筷子，认真地说道：“岁数大了，不给儿女添负担，去养老院是个好做法。你好好选选，要是你爸妈住得习惯，过几年我也过去。”

二姨的儿子研究生毕业后就定居北京了，二姨夫卧床多年，今年刚刚去世。二姨自己身体也很差，连去北京照看孙女都不成，以后若是动不了了，进养老院是必然的事。

四姨和小姨也连连点头：“这一代孩子都不容易，供房子、供车子、养孩子，要是再加上双方4个老人，负担实在太重了。指望儿女养老，还不如去个条件好点的养老院，还能有人一起玩。”

几个姨的赞同算是给大姐吃了颗定心丸。

饭后，大姐和小妹把几个姨送去车站后，又去考察养老院了。我则拎着给爸打包的饺子，回医院继续照看妈妈。大概是因为上午和几个姨的见面，妈兴奋过度消耗了太多体力，爸说从我们离开她就一直在睡觉。我按时打鼻饲、喂水、倒尿袋、做记录。直到晚上8点半妈才略略清醒，喝了点水就又睡了过去。

女儿给我发微信，要跟我视频。我回复她说，自己忙了一天，实在累得要命。她就埋怨说我，这么多天都不理她。我只好安慰了她半天，让她照顾好爸爸，匆匆结束了对话。

准备关手机时，才看见大姐和小妹在群里发了几十张养老院的图片，我随意打开了几张，这才知道，两个人一起住养老院竟然要5000多块钱。

到了晚上10点半，见妈没什么异状，我才把放在卫生间里的折叠床拖出来，准备睡觉。

4

早晨一起床，我正忙着给妈鼻饲小米奶粉糊，爸就拎着东西进了门，一脸严肃地开口说：“去养老院的事，我合计了好几宿，总觉得不合适，你看这样行不行？出院后你就在家里照顾你妈，我每月给你2500块钱。反正你闺女已经考上大学了，你也没上班。这个钱咱‘肥水不流外人田’。”

我心里也非常苦恼，却也只能婉转地拒绝他：“爸，照顾妈不用提钱的事……我先把小妮送去大学报到，再回来十几天打打短差，都没问题的。但长期在这边住，是不可能的，毕竟我的家在沈阳啊……”

爸爸满眼失望地看着我，还想说些什么，我忙拦住他的话头：“临床老太太好像不太好，一大早医生就来了好几个。”爸被转移了注意力，赶忙拉着我去给妈妈喂药。

快8点时，大姐来了，我一直想着爸早上跟我说的话，决定先问问大姐养老院的事怎么样了。我拉着大姐，在医院的走廊上找了个拐角，“我想26号回沈阳，小妮31号就要去报到了，很多东西没准备。爸妈去养老院如果需要钱，我就打到你账里。如果爸妈过去后需要人帮忙，我安排好小妮就再过来照顾。”考虑再三，我没把爸的提议告诉她。

“你放心回去吧，妈这边有我们呢。我昨天和小妹去看了两家养老院，拍了好多照片上传到群里，你还没看呢吧？”说着，她打开手机翻出图片。拍得很细致，小妹还特意把两家养老院的情况做成表格，加以对比。大姐指着她相中的一个房间，说了半天在采光、家具、卫生、看护等方面的优劣……

聊了一会儿，大姐知道我连轴转了20多个小时，催我赶快回去休息。我也没推辞。一觉睡到下午4点多，才被小妹叫醒，喊我去她家吃饭。

我正跟她说着早上爸的提议，爸也开门进来了。他疲惫不堪地坐在沙发上，边揉着肿胀的膝盖边说：“我总觉得去养老院不是什么长久之计，住在家里也方便去医院给你妈做康复治疗呀……如果不锻炼，人就这么一直躺着，那活得多遭罪。咱们家里人照顾你妈，肯定要比外人用心……”

“哎，爸呀，你难道让人家两口子分居吗？不分居的话，三姐夫过来住在你家？租个房子又得多少钱？你给的2500够干啥。小妮上大学，他们两口子要生活，这些事都需要钱来支持呀。”

小妹替我说出了那些我无法开口的话，我心中很是感激，却也没法再说啥，爸眼睑半垂不再言语。

今晚是小妹值夜班，爸不放心也要跟去再看看。晚上，我给丈夫打电话说起了这件事，他气得直嚷：“你家老爷子也太自私了吧！先不说现在的护工市场价是多少，就说这白班晚班你一个人硬扛，他就没想想你的身体要是累坏了怎么办？”

我没想到他的反应这么强烈，只好赶紧好言好语安抚他说，这只是爸的一个想法，丈夫还是有些生气，挂电话前他叮嘱我一定把这事跟大姐说说。

5

8月24号这天，我一走进病房，就看见妈的鼻饲管已经撤掉，小妹就在一旁安抚着：“如果不想再下管，那就得大口吃东西了呀！”妈转转眼珠，很努力地吞咽着小米糊糊，花了近半小时吃了大概50毫升。

护士听说妈自主进食还挺好，特意提醒我们喂食时一定要注意避免呛咳，万一食物飞沫引起肺部感染就糟了。我连连点头。

下午，二姐夫、二姐、大姐和小妹陆续都来了，大姐也把今天她和小妹去市内养老院考察的情况分享给了大家：“市内养老院囿于房租地价等问题，发展都不够好，内部条件更是老旧一般。

“国家为了扶植养老机构，对市民养老这块有补助，如果是本地医保，像妈这样的全护老人，国家会补贴大部分，自己只需要再交几百块钱就够了。只是养老院那些人一听说妈的医保在外地，就不太热情了，说暂时没有空床位。

“看了一圈，无论是环境还是护工我都没相中。钱数差不多的情况下，我还是倾向去郊外那个大型养老院。这几天我陪爸去看看，尽快定下来，人家床位也很抢手，不可能为咱们一直留着。”

大家都没有表示异议。到了中午，二姐和二姐夫留下陪妈，大姐和小妹非说要请我吃饭，“你都回来好多天了，这就要走了，怎么也得请你吃顿饭。”我推辞不过，只能随她们。

点菜坐下，爸破天荒地要了瓶啤酒，给我倒了半杯，又给自己和小妹倒了满杯，才缓缓开口：“后天你就安心回去吧。走出去了，就没法顾着尽孝。当年你奶奶病重，正赶上你妈犯病进医院，跟前离不开人，我左右为难也只能顾一头……”说完，他仰头喝了一大口。

我心里五味杂陈，不知爸是真的想通了，还是对我的拒绝失望了。可也只能讪讪的，不知该怎样接话，求救似的望了大姐一眼。大姐赶紧给爸夹了块溜肝尖，让他先吃菜再喝酒，成功把气氛换了调子。

饭后，大姐开车送我们回家，在楼下，我让爸先回家，自己拉着大姐，把爸跟我说的话告了她，她双手插兜，沉默了好一会儿，才对我说：“我跟医生咨询过，她说咱妈这个病咱们要有思想准备，最好的结果就是能恢复到坐着轮椅出来晒晒太阳。所以，需要做好长期打算……

“你二姐有房贷要供，40多岁还得给人站柜台，工资不高不说，时间还长，你二姐夫为了赚钱长期驻外，周六回来周日走；小妹儿子上初中，正是爬坡的时候，加上她工作也越发忙了；你家也有一堆要操心的事，不能因为长期在这边照顾妈而放弃自己的生活。这些事情我都有考虑，所以我才极力建议爸妈去养老院，有护工有专业的医生，爸只要照顾好自己，看着护工伺候好妈就行。”

我叹了口气，“我虽然远嫁外地，但照顾咱妈我也会尽力而为。但是大姐你知道，爸说的这事我没法跟孩子他爸交代。小妮上大学，一年怎么也得3万块钱。我不能把压力全推到孩子他爸身上，更何况他现在状态也不太好……”

“回去好好过日子，爸不切实际的想法你别放在心上。咱们经济宽裕，身体健康，才能更好地照顾爸妈。并不是抛家舍业才是孝顺，还是要理智地处理事情。以爸妈的工资住养老院还有结余，更何况我还会补贴咱爸呢。”

听了大姐的话，我心里的愧疚这才略微轻了些。

最后，大姐又安慰我：“明天我开车带你和爸去看看那个养老院。”她说那里山清水秀，是个养老的好地方。

6

第二天一早，大姐大姐夫带着我和爸爸，先一起去了一家市内养老院。

外墙斑驳的小楼门前挂着养老院的大牌子，胖乎乎的院长两手沾满了面粉，从厨房出来带着我们坐电梯直上5楼去看房间。走过长长的走廊，两边房间里老人们都在看电视，也有坐着轮椅的老人在走廊里发呆。

院长介绍说，这栋楼原来是个快捷宾馆，现在改建成了养老院。

看着墙角壁纸上斑驳的霉迹，磨砂玻璃围成的卫生间里老旧的马桶和四处裂痕的地砖，我和大姐对视一眼，都不太满意。

爸问了问价钱，院长听说我妈的医保不在本市，而且爸也要来同住，便说，“那你们可享受不到补贴了”。按院长的说法，爸也要按全护老人收费，两个人一个月一共5200元，还只能住在一个阴面房间，爸听了，就嘿嘿笑着对院长说回去再商量商量。

告辞出来，一行人直奔郊外那家大型养老院。

男院长40来岁，白衬衫黑西裤，招呼我们在一楼的皮沙发落座后，开始介绍起这里的情况：“我们养老院现有5栋大楼，分为全护、半护、自理3种情况，分住在不同楼里。像你母亲这样需要全护的老人，护理费是1500元，我们每个楼层都有6个护工早晚倒班，负责给全护老人喂饭、清洁、翻身、换洗，还配有专业的医生护士随时诊查病情，一旦处理不了，会第一时间派车护送老人去医院。”

“那我爸这样能够自理的老人日常怎么安排？”大姐夫追问。

院长指指门前：“你父亲可以在小花园里晒晒太阳，也可以去后山爬栈道、逛果园。我们后山的景色很漂亮，面积也大，是名副其实的花果山！”

“这个地方还是比较偏僻的，我爸要去市里办事坐车方便吗？”大姐也问得细致。

“我们门前就是公交站，有几辆公交，出行还是很方便的。只不过发车时间固定，如果出门一定要提前看好时间。”说着，他指指门口贴着的一大排通知表。

院长带着我们去大姐看中的那个房间参观，房间收费每月3400元，算是这里档次最高的。朝南，光亮通透，有衣柜、电视、餐桌椅。外加一张普通床，一张病人床，卫生间里还有不锈钢扶杆和防滑脚垫。

大姐夫问院长：“我们能给买个小冰箱放水果不？”

院长笑笑：“我们每个楼层尽头都有一个冰箱，专门存放老人的药品和胰岛素，但不可以放吃的。整栋楼的电量承载是固定的，需要限制大功率电器的使用。如果单独使用冰箱的话，我们要收取电费。其实老人吃的少，你只要留点钱，你父亲可以随时到楼下小超市买新鲜水果吃。”

从走廊经过时，正撞见食堂工作人员在推车给老人送饭。我看了看，主食有米饭和馒头，菜有氽酸菜、水煮虾、溜豆腐、白菜炒木耳，还配了紫菜蛋花汤和豆浆。就问她如果饭量大可不可以再盛第二次，她说送餐车从头走到尾还要转去别的楼层，可以一次给多打点。

院长又带我们去看了老人的活动大厅，介绍说里边可以进行打麻将、下棋、打台球。

我们围在门边，见屋里有人正在给坐在轮椅上的老人理发，就问院长理发怎么收费。院长抬头瞅瞅，说：“理发师会定期过来，每个人8元钱。全护老人坐不起来，护工可以帮忙理发，就是剪得不太好看。”

介绍得差不多了，院长就先去忙了。我们转去后山，路边的无名野花恣肆盛开，无遮无拦的碧蓝晴空，景色确实挺美。

坐在长椅上，爸却依然紧皱着眉头，嘴里念叨着：“你妈这病，怎么就站不起来了呢？”

大姐夫侧着身拉着爸的手，耐心地劝解：“爸你别着急，有病也不怕，咱们慢慢养。”

我和大姐坐得稍远，她小声对我说：“你大姐夫这也是上了岁数，又经历他爸去世，才这么有耐心啊……”我看看远方，想自己多说也无用，只能静等爸做决定。

大概过了半个多小时，爸才终于下定了决心，一手握拳用力捶在扶手上：“就这么着吧，试一把！”

我们4人一起回去办公室，爸爸交了500元钱定金，又跟院长说好，30号病人出院那天，养老院需要派车去接。

手续办好后，我们一起回到医院，我一边吃着馒头黄瓜，一边陪妈唠嗑做游戏。

我问她：“你姓什么呀？”她使劲想了想告诉我：“苏。”我笑着纠正：“那是你老伴的姓。”我又问她：“1加1等于几？”她努力伸手比划两个手指，不听使唤的小指和无名指颤个不停。我又问她：“想吃黄瓜不？”她点点头……

第二天一早，我照常给妈妈喂水喂饭，爸和大姐早早过来接班。我拎了东西要走时，妈就一直“啊啊”地叫着，大姐说：“咱妈要跟你告别呢！”我放下东西，俯身搂着她贴了贴脸，轻轻道：“妈，我走了。”然后便转身离开了。

这些年，和父母的无数次分别，早已让我不再轻易落下泪来。眼下，我也只能在心中默默祈祷妈妈健康长寿，让我可以为她多做些什么。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：VCG