网易首页 > 新闻中心 > 热点新闻 > 正文

韩国女孩真实而令人窒息的一生

2019-10-29 11:02:13 来源: 看客 举报
0
分享到:
T + -

女孩要经历多少坎坷,

才能跌跌撞撞地长大。



本文系网易看客栏目出品。



眼下,“金智英”的名字正冲刷着每一个韩国论坛。


2019年的秋天,韩国对于女性困境的讨论陷入了又一轮狂热。这股风潮的源头,是一本畅销小说改编的电影上映—— 《82年生的金智英》。



继电影《熔炉》后,孔刘和郑有美再度携手出演。


《82年生的金智英》的出版,被评为2017年韩国社会最重要的事件之一。


推出仅两个月,它刷新了韩国年度电子书的最高售出记录,创造了实体书百万销量的奇迹。


超高销量带来的,还有大范围的争论。


有媒体形容:仅仅一本书,就把韩国年轻人撕裂了。



男女读者的评价罕见地呈极度两分化。


郑有美因为出演同名电影,遭到大量恶评。


知名女团成员Irene,因透露自己在阅读《82年生的金智英》而被部分粉丝迁怒。



极端粉丝上传焚烧Irene照片的视频,甚至将剪碎的照片寄给本人。


然而,这本处于漩涡中心的小说,情节本身却不猎奇,甚至有些平淡。


它将普通女性无孔不入的绝望,缝合成逼真的生活图像。


透过金智英的人生,读者看到自己曾经的痛苦,现在的烦恼,以及可想而知的未来。


“只要是生活在大韩民国的女性,总能在书里找到自己。”


像我这样平凡地长大


金智英,是韩国八十年代最常见的女性名字。


小说的主人公金智英,出生于1982年的首尔市。父亲是公务员,母亲是家庭主妇,有一个大两岁的姐姐,和一个小五岁的弟弟。


从任何维度上看,都是一副平淡而顺理成章的模样。


不过在平静的湖面之下,普普通通的金智英,正经历着许多令她窒息的性别困境。



图/电影《82年生的金智英》


和智英一家同住的,还有奶奶高顺芬,她对家里唯一的男孙无比宝贝。


饭桌上,智英总是要等弟弟吃饱才能动筷,偶尔偷吃弟弟的奶粉,就会被奶奶狠狠地朝背部拍下去,痛得她眼泪汪汪。



在饭菜按性别分配的时代,女孩总是巴巴地看着肉被首先送到奶奶的“金孙”碗里。


这些重男轻女的观念,自奶奶年轻时就深深地烙在她的脑海里。


奶奶独自拉扯大了四个儿子,却对懒惰的丈夫毫无怨言。在她看来,只要丈夫不偷腥、不打人,就是不可多得的好男人。


这样劳碌的一生,自然让她对只生了一个男孙的儿媳不满。


“要生个儿子啊,一定要有个儿子才行。”


因此,当二女儿智英出生时,母亲忍不住抱着襁褓中的她哭泣。



韩国的堕胎罪将在2021年被废除,此前的68年,女性的子宫从不属于自己。


智英的母亲,也非生来就是母亲。


母亲名叫吴美淑。虽然成绩很好,但美淑自十五岁起便辍学,独自北上首尔打工,把没日没夜工作赚到的薪水用作哥哥弟弟的学费。


在城市化启蒙的年代,农村人口如潮水般涌进大都市,家里的男丁被赋予了抢占先机的使命。


“只有儿子出人头地,全家才有希望。”


直到三个兄弟在美淑的帮助下陆续从大学毕业,家人对前途光明的儿子满口称赞,无人提及女儿的牺牲。


美淑这才意识到,原来在以家人为名的范围内,机会和赞美永远轮不到她。


于是她选择了婚姻,收起自己的名字,成为一名默默付出的母亲。



虽然这一切都不是母亲的选择,却得由母亲全权负责。


就像80年代任何一位平凡的女性,智英就这样不被期待地长大,习惯牺牲,习惯失望。


小学男同桌总是欺负智英,用手臂撞她,拿她东西,让她在课堂上出糗。


智英哭着为自己抗争,只换来老师的一句敷衍:”没什么好大惊小怪的,男孩子都会欺负喜欢的女生。”


为了不变成过于敏感的麻烦精,她选择了调离位置后息事宁人。


同样地,几年过后,在前往中学补习班的路上,智英被陌生人尾随,还遭到了父亲斥责 —— ”为什么裙子那么短?“


那一刻,她依然没有为自己辩护。


她一直在这样的教育下长大:危险要自己懂得避开,否则问题出在不懂得避开的人身上。



图/纪录片《金智英们的世界》


乃至进入大学,智英总是因为女生身份而在社团活动中被剥夺话事权。


她仍不自觉默认,女生当社长太辛苦了,在力所能及的地方为男生加油就好。


虽然有点委屈,但当她看着周围的人,一切变得理所当然 ——


大家都是这样过来的。


“为什么女性不需要努力工作”


如果说,金智英成长时期的伤痛,早已随着时代变迁而消退,那么她步入职场后的遭遇,则是书中共鸣最强烈的部分。


据出版社统计,78%的购书人群,是出生于1989-1999年间的女性。


这个年龄段的韩国女性,正处于一个难以抉择的十字路口:


职场、结婚、生育,以及三者之间难以调和的矛盾。


正如一位读者留言:“想到还有许多和我一样的女性,既欣慰又痛苦。”



不仅在韩国,海外出道的金智英更被称为东亚三国的指定读本。


小说中,金智英的姐姐希望成为电视制作人,却被家人劝说去读师范学校。


为此,姐姐和母亲争论:“这确实是一份能兼顾小孩的工作,那应该对所有人来说都是好工作才对,为什么只有对女生来说是好工作?”



图/电影《82年生的金智英》


现实中,25岁的允京(音译)是一名韩民族日报的记者。对于就业,她曾和长辈们进行了车轮战式辩论。


“记者跑来跑去不稳定,你要怎么过家庭生活?”


“教师不好吗?教书才是女孩子的最优选择,你以后会后悔的!”


与书中的情节如出一辙。


”很少有人问男记者他们为什么选择这个职业,而我却需要去说服人们。”



虽然面孔各异、经验有别,但允京总是在金智英身上看到相似的自己。图/韩民族日报


1990年出生的秀珍(化名)经历着同样的困惑。


毕业于金融专业的她,目睹了许多女同学在就业压力下,非本意地选择了秘书、教师等偏好女性的职业。


“这就像一个专为女性而设的‘陷阱’。父母会劝说女儿没必要冲锋陷阵,你也渐渐被安稳的生活诱惑。但安稳往往意味着较少的收入。”



韩国公司入职照里的男性总是压倒性地多。据统计,韩国25-34岁女性在经合组织成员国中受教育程度最高,就业水平却排在第30位。


小说中,智英作为未婚未育的女员工,默认被放逐在项目组之外,干些可有可无的杂活。


唯一被重视的时刻,就是在酒席上应付难缠的甲方。



智英作为最年轻的女员工,理所当然地成为上司的人工咖啡机。图/电影《82年生的金智英》


同样地,秀珍顺利入职后,被办公室里的气氛压得喘不过气来。


最令她厌恶的,莫过于上司要求她在推广活动中带头跳广播体操。仅仅是因为“在男多女少的公司活动里,大家都想看美女领操”。


这位让她领操的上司,却总是在派遣重要任务时有意无意地绕过秀珍。


办公室里横亘着一层玻璃天花板,她看得见却触不到。



调查显示,韩国的玻璃天花板指数处于经合组织成员国里的最高位。


智英感觉自己仿佛站在迷宫的中央,一直以来都脚踏实地地找寻出口。今天却有人突然告诉她,其实打从一开始,这个迷宫就没有设置出口。


在入职的第三年,公司里唯一一位女课长的辞职,让秀珍彻底灰了心。


女课长在课长的位置上呆了整整十年。


高层认为她会随时结婚生子,从不指派重要任务;部下害怕项目突然中断,不愿成为她的组员。


为了证明自己,课长甚至把私人时间都用在工作上,结婚育儿计划通通延后,却始终还不回一个晋升的机会。


最终,心灰意冷的她还是告别了职场,回归家庭。



经合组织调查发现,韩国目前只有约10%的管理职位由女性担任。


在长辈的催生压力下,面对一脸轻松的丈夫,智英忍不住质问:


“我现在很可能会因为生了孩子而失去青春、健康、工作,社会人脉,还有人生规划、未来梦想等种种,所以才会一直只看见自己失去的东西。”


“但是你呢?你会失去什么?”



智英因为长期带小孩患上了手腕关节劳损,却抽不出时间看医生。图/电影《82年生的金智英》


在韩国高强高压的职场氛围里,怀孕对女员工而言,通常意味着离职。


在首尔,每月雇佣保姆的费用,抵得上工薪族一个月的收入。


与此同时,在首都圈人口占50%的韩国,让待在地方老家的父母千里迢迢上京育儿,也非社会的传统选择。


既然夫同时在职育儿的设想难以实现,那么必须有一方作出牺牲。


那个被默认需要辞职的人,通常是收入较低的妻子。



世界经济论坛报告显示,韩国男性与女性的薪酬差距在149个国家中是最大的。图/金智英们的世界


孩子出生后,智英放弃了自己的工作,每天被繁重的家务缠身,身心承受着巨大压力。


她也曾想过重返社会,却发现在加班文化突出的韩国职场里,愿意雇佣自己的,只剩下允许弹性上班的雪糕店。



智英十几年累积的名校履历和职场经验,通通化为虚无。图/电影《82年生的金智英》


现实中,1987年出生的志英(音译)经历了两年的全职育儿后,一直找不到合适的工作。


“面试时他们会问,你在工作的时候,如果孩子有突发状况怎么办?我无法回答这个问题。”



生育后的女性总是被默认需要把更多的精力投放家庭。图/金智英们的世界


在韩国,这样的现象被称为“强力断工”,即女性在生育后,突然陷入职场和社交双失的困境。


数据显示,约有45%的韩国女性在生育后经历“强力断工困境”,平均持续时长达8.4年。


等到孩子长大后,这些女性也会因为过长的空白期等原因,无法以正职身份回到原来的职场。


目前,韩国每10位复职妈妈中,有6位正做着派遣性质的非正式工作。



她们是一群在社会生活中失去名字的人,大部分时间都只能作为XX(孩子名字)妈妈存在。


无论怎样努力,韩国女性的命运似乎都殊途同归。


“明明不是因为工作能力差或者不脚踏实地而搞丢饭碗,却依旧失去了工作。”


之前的人生履历通通都被封印,从此只剩下母亲这一个身份,成为社会里的透明人。


金智英在这样的环境里窒息。


在书的结尾,她从产后抑郁滑向严重的精神分裂,开始以其他人的口吻讲话。


不到40岁的智英,彻底失去了自己的声音。


让问题浮出水面


故事就这样戛然而止,停留在主人公接受精神治疗的场景。金智英的人生是虚构的,同时也真实得让人毛骨悚然。


这样真实的细节,源于作者赵南柱自身的经历。



作家赵南柱。图/赵南柱的朗读TV


赵南柱出生于1978年,毕业于梨花女子大学,曾担任电视节目编辑,生下女儿后离开了职场。


操持家务之余,她突然发现,一个人数如此庞大的群体,竟没有一本书正正经经写过她们的故事。


于是,她把作为“金智英”的无力感一点一滴收集起来,在育儿的空闲开始写作。


出乎所有人意料,金智英的人生在东亚文化圈引起巨大反响。



小说出版前,赵南柱甚至认为,没有人会购买这样一个平凡女性的故事。


与此同时,有关小说的争议也一直存在。


出生于1985年的金振焕(音译)以亲身经历为例,不断强调小说模糊了现实和虚拟的界线。


他抨击作者为了突出矛盾,将所有社会不公集中在一个女性角色身上,这在现实生活里很难发生。


书中所有男性角色都以负面形象登场,女性角色则皆有可怜之处。


这无疑将男性强行架上加害者的位置,加深了原有的性别对立,使得理性的讨论完全无法进行。



图/国际新闻


还有网民模仿《82年生的金智英》的形式,写出了《90年生的金志勋》。


书中讲述了一个1990年出生的韩国男性的悲惨史:


聚餐时被要求为女性挡酒、吃饭时提出AA制会被视为小气、结婚时要负担婚礼和婚房费用、绕不开的兵役制度、对“男子气概”的过分要求……


不只是女性,男性同样也在承受无形的压迫。



受金志勋的鼓舞,网友们纷纷通过自己的故事展现男性之苦,兼有无从协助之难。图/88年生的金志勋


无可否认的是,《82年生的金智英》的出版,让那些被视作理所当然的潜规则浮出水面。


实际上,在小说出版之前,韩国社会早已积聚了一股巨大的暗涌。


2018年,韩国生育率跌至0.98,这意味着育龄妇女人均生育少于1个孩子。


许多女性已经不愿为生育让渡个人自由,转而探索一种新的生活方式:


她们不生育、不结婚,甚至连恋爱都懒得谈。



若生育率继续维持低水平,韩国社会将在5年后进入人口减少期。尽管政府投入了超100万亿韩元来鼓励生育,但收效甚微。


一个普通的故事,折射了社会的痛点。


金智英很平凡,平凡到生活中处处都是这样的故事,似乎不值得被写成一本小说。


她甚至还有些幸运 —— 她拥有不错的学历,好看的外表,温柔的丈夫和乖巧的女儿。


即便如此,她依然会感到焦躁与不安,默默滑向失语的绝境。



一些细微之处的疼痛,金智英的存在让许多人不能再假装看不到问题。


这或许是《82年生的金智英》的最大意义——


让那些旷日持久的压抑,发出声音,不再被湮没。


她邀请读者不分性别地体验“一位普通女性的人生”,由此创造了相互沟通的契机。


这不是她的问题,也不是他的问题,但我们要共同寻找出路。

正如书中所写——


由衷期盼世上每一个女儿,都可以怀抱更远大、更无限的梦想。



图/纪录片《金智英们的世界》




撰文  黄慧诗  |   编辑  小胡


更多内容请关注公众号:pic163



崔惠彦 本文来源:看客 作者:看客 责任编辑:崔惠彦_NB12591
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

写得一手好字才能走遍天下

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页 返回新闻首页