为了我，癌症母亲放弃了治疗

今年是母亲过世的第三年，每每想起她，与其说是习惯了至亲的离去，不如说是没有真实感，她仿佛只是去了远方旅行，说不准哪天就会回来。如今我已35岁，切实感觉到了记忆力的衰退，母亲的音容笑貌逐渐开始模糊，这让我感到忧虑，于是便有了这篇文章。

我的母亲或许是中国最常见的：60后，出生并成长于乡村，家中排行老二；高中毕业后进入县城的棉纺厂工作，三班倒，还要兼顾养育我、料理家务；好不容易熬到退休，本以为颐养天年的日子会就此开始，却被一纸诊断打入了深渊。

母亲患的是卵巢癌，末期，在与癌魔抗争了两年后去世，本文记录的就是这两年间发生的事情。也许对于我的很多同龄人来说，这不过是人生的必经之路，并不稀奇。

1

2014年秋天，当时我在距离家乡300公里外的省城广州工作，下午正是比较清闲的时候，手机突然传来信息提示音，打开一看，是大舅发来的一张照片：

照片上是一份表格，里面是手写的一大段密密麻麻的文字，全是晦涩难懂的医学名词，有一个词语多次重复出现——“病灶”。我把图片往下拖动，看到表头的标题，是来自家乡市级人民医院的病历表，病人名单一栏上，赫然写着母亲的名字。

那一瞬间，我平生第一次体会到了天塌下来的感觉：五脏六腑像被无数只红火蚁叮咬般刺痛，手脚发麻颤动，整个身体被剧烈波动的情绪所支配。

“快回家看看吧！”大舅又发来信息说。

我浑浑噩噩地靠在墙上不知所措，缓了半天才鼓起勇气拨出母亲的手机号，电话那头传来单调的“嘟嘟”声，若是在平常，这种等待是很正常的，但在当时我感觉度秒如年，各种想法涌上心头。

“喂……儿子啊……”电话终于接通，虽然还是再熟悉不过的嗓音，但每个字都吐得缓慢、低沉，并带着喘气，是一种明显的疲倦衰弱的非正常状态。

“妈妈！你怎么样了？住院了吗？”

“啊……没什么……就是有点不舒服。”

“确定是什么病？”

“还不确定，要等明天的检查结果。爸爸在的，你不用担心，好好上班吧……”

母亲口中轻描淡写的“不舒服”，无论如何都无法掩盖那份骇人的病历。父母那一代人，在近些年都遭遇了各种病痛的煎熬，而且一发现就是“晚期”。事实上，母亲在退休前几年，就经常烦恼腰痛难忍，只是一直没有重视。

第二天早上，我接到了母亲的电话。

“儿子啊……妈妈得了癌症……”母亲的声音依然虚弱。

我虽然早已做好心理准备，但听到确定的消息，仍使我全身震颤，眼泪一下就充满了眼眶：“我请假过去照顾你吧。”

“不用……我现在没事，今后慢慢治疗就好了。”

和母亲的通话结束后，担心她有所隐瞒，我又拨通了父亲的电话，这才明确了的病情：卵巢癌晚期，癌细胞已沿着脊椎骨向上转移，遍布肋骨、胸骨、肩胛骨和颈骨，手术清除干净的可能性基本为零。医生的方案有3条：先进行化疗；如果效果不理想，就转到省城的大医院试试，但最后的结果可能是人财两空；最后一条，回家调养，好好过剩下的日子。

在进行了一系列的检查之后，母亲进行了第一次化疗，然而结果却让我们再次陷入绝望——母亲出现过敏反应，医生宣告“方案一”失败。母亲只能先进行保守治疗，诸如打营养针和镇痛剂，再决定是否去省城进行进一步治疗。

一周后母亲出院，我也在双休日坐火车返乡探望。进家门时，母亲正躺在客厅的长椅上看电视，见我回来，顿时笑了起来，好像什么事情都没有发生，但我可以明显看出她的疲态。母亲还是跟过去一样偏胖，这让我稍微舒了一口气。

下午，母亲如往常一样进厨房忙乎，只是多了父亲的协助，买菜、洗菜、切菜、剁骨头等稍微需要体力的步骤，甚至一些烹饪时间较长的菜式，都会交由父亲来做。我也主动承包了清理饭厅和洗碗，一家人在看似平常的生活中分工协作，谁也没有多谈疾病。

一段时间后，亲戚们陆续知道了母亲患病的消息，大家纷纷解囊出资，并推荐了一些大医院和医生。可最终，父母却决定进行保守治疗，只在家里休养。这样的决定让我羞愧——尽管首要原因是母亲的病症难以治愈，但很大程度上也跟我有关。

虽然我家在县城属于小康水平，父母也都有基本的退休金和社保，但在大病面前，依然非常脆弱，必须在维持现状和勒紧裤腰全力治疗之间做出两难的选择。而在这种境遇下，我非但无法支援家庭，自己还前途未卜——

当时我已经30岁了，却还是单身状态，工作也不稳定，在母亲患病后的两个月内还被裁员，微薄的积蓄没能撑到下一份工作就花光了，我不得不向家里求助，母亲得知后立刻转给了我5000元……

我非常自责，恨自己为什么如此没用，在这种时候竟然还在啃老。

2

保守治疗，并不代表不治疗。父母发动了身边的一切人脉，寻找各种针对晚期癌症的药物、土医生、土方子，父亲甚至还亲自骑摩托车到山野中探寻传说中的草药。当疼痛实在无法忍受的时候，母亲就去医院打止痛针，她的求生意志很强，希望用最低的成本延长自己的生命，至少坚持到我成家。

一时间，我身边的所有人几乎都成了媒人婆，不是介绍新的姑娘给我认识，就是直接安排我去相亲。过去我面对这些都是敷衍了事，一转眼就成了大龄单身汉，完全没有任何的异性交往经验不说，自己还无车无房无名，对异性的吸引力实在微乎其微，但到了这关口，我也只能硬着头皮上了。

只是结果可想而知。

我相亲四处碰壁之后，母亲也着急了，有点埋怨地说：“儿子啊，你要多为我想想，抓紧时间成家，不要太过挑剔！”

我听了也觉得心里委屈，反问道：“妈妈，难道你希望我为了应付你，随便找一个女人过一辈子吗？你觉得这样的婚姻会让我幸福吗？”然后我又搬出目前离婚率直线上升的数据，说明造成这种局面的主要原因，就是父母的逼婚。

“我也没逼你，只是想，唉……”母亲不再多言。

没多久，母亲的一位工友搭线，在还没联系过我的情况下直接安排女方及家属与我见面，这让母亲再次看到了希望。为了尽快见见这位“准儿媳”，她提出跟我一起去。

见面前，我提早找好了一家环境不错的茶餐厅，母亲也认真梳妆打扮了一番，尽量遮掩病态。约定的时间快到了，我俩站在门口等待。作为当事人，我心里很平静，毕竟失败次数多了，也没啥好怕的，母亲却左顾右盼紧张起来，不时整理一下自己的衣襟。

“要是这姑娘知道妈妈得了重病，会不会嫌弃你？我是不是还是不见她比较好？”母亲一边说，一边整理着自己的头发，希望自己能看起来更精神些。

我听了这话很心酸，连连反驳她：“有哪个家庭是完美无缺的？哪个家庭完全没有病人？”

没多久，女方及家属到了，那是一对表姐妹。落座后，我们随便点了些咖啡和点心，女方的表姐便开始了一场“拷问”，从职业收入到生活喜好，全无遗漏。仅在她喝咖啡的瞬间，我才有些间隙“反问”，而回答的，自然也是代理人表姐，对象姑娘始终像是个局外人，一言不发。母亲也只是坐在一旁，默默观察着“准儿媳”，始终保持微笑。

这场“谈判”进行了大概两个小时，临近饭点的时候，表姐提议结束见面，还没等我结完账，姐妹俩就先行离开了。母亲认为我的表现不错，言行举止落落大方，“应该有机会”。可事实并非如此。

当天晚上，母亲接到了媒人工友的电话回复，一脸苦笑：“没戏了……那姑娘说你太显老了。”

“哈哈，预料之中。”我坦然地回了一句。

自从那次相亲失败，母亲便不再主动过问我的感情问题，不知道是认命了，还是看开了。

3

在进行治疗之余，母亲积极响应亲朋的邀请，四处游山玩水，吃喝都没有什么顾忌，朋友圈里经常能看见她的笑脸，像是在对所有人展示：瞧！我没事，大家别担心！

2015年春节，外地的亲戚们悉数回乡，送钱送礼接踵而来，都希望母亲能过得好一点。我回到家后也给母亲封了个大红包，是10张崭新的连号百元钞，她笑着连连道谢。

说来惭愧，这是我头一回给母亲红包——没想到大年初一，她将两张封回给我，剩下的8张也再没动过，一直放在床头柜里。

后来母亲的手机坏了，让我帮她找一个适合老年人使用的型号，我直接买了台1500元的智能机，亲自带回家送给她，并教她使用。这也是我头一回送给她电子产品，母亲高兴得不行。可她却在我洗碗腾不出双手的时候，往我的口袋里塞了一个厚厚的红包，任凭我怎么推脱，她都不肯收回。事后我打开一看，里面整整2000元……

就这么平静地过了一年多，母亲的病情总体稳定，当时我真的以为，老天爷会眷顾母亲，让奇迹发生，然而屋漏偏逢连夜雨，又一个沉重打击毫无预兆地袭来了。

我的外婆早年患有糖尿病，后来恶化成尿毒症，每周需进行两次透析，为了方便治疗，医生在她身上外接了一条连通血管的输液导管，需要透析的时候打开，平时则闭合，以此避免频繁扎针。原本病情控制得不错，但自从知道母亲患癌后，外婆的精神状态就变得越来越差，敏感易怒，还赶走了多位保姆。

2016年初的一天早晨，我二舅和舅母准备接外婆去医院做透析，一开门就吓坏了——外婆闭着眼睛坐在椅子上一动不动，地上还有好大一摊呈半凝固状态的血，而她的手上则握着已经被拔出的输液导管。等救护车赶到的时候，医生简单查看后就确认了她的离世。

下午，母亲给我打来电话，她一边抽泣一边说外婆自杀了，让我回乡奔丧。

外婆为什么要自杀，有很多推测：是因为无法忍受长期透析的痛苦？是不想继续拖累子女？但有一个原因，家人们虽心里明白却不敢说——外婆不想白发人送黑发人。

外婆的骤然离世让我心如刀绞，而我更忧心母亲——对她来说，这个打击实在太大了。从2016年下半年开始，母亲的病情开始急剧恶化，食量大减，并且需要频繁入院打止痛针，但凡探望过她的亲朋都异口同声地建议我：尽可能多地陪陪她。

那年中秋，我到家时，母亲正在玄关处等我，看到她的瞬间，我的心就凉了半截——她整个人像瘪了气似地暴瘦了好几圈，肋骨突显，脸色苍白，眼窝深陷，看起来老了十几岁。

“儿子回来啦……”母亲微笑着对我说，但声音却细如蚊鸣，有气无力地拖着尾音。

“妈妈——”喊出这一声的时候，我就快控制不住情绪了，总感觉喊一次，就少一次。

我刚放好行李，母亲就叫我过去，父亲也在一旁，像是有重要的事情要宣布。面前的台上放着些精美的盒子，母亲逐个打开，里面有金项链、金戒指、金手镯等。她对我说，这些都是将来我结婚时，作为婆婆送给儿媳的聘礼。一件一件说明用途后，她让父亲将这些盒子放在家里一个隐蔽的角落，并再三嘱咐：“要记住这个位置，别忘了。”

晚饭时，面对着一桌的饭菜，母亲没吃几口就放下了筷子，说肚子胀。我这才发现，跟身体的消瘦不同，母亲的肚子像怀胎数月的孕妇一样凸了出来。

晚上一起看电视，没过多久，母亲就直呼屁股被长椅硌得发痛。我家客厅里摆放的是一套硬实的红木桌椅，广东的中秋节还很热，不宜放软垫，父亲就搬出一把编织藤椅，母亲坐上去之后说舒服多了，父亲便打趣，以前那个大屁股不见啰！

母亲被逗得呵呵笑。

放在一旁的手机不断传出微信语音的声音，那是母亲的工友群，里面的阿姨们天天都在讨论去哪玩、去哪吃，但母亲既不搭话也不打字，看得出，她其实很想加入，只是身体状况已然不允许。

幸福总是短暂而脆弱的。是日深夜，我被隔壁房间的动静吵醒了——剧烈的咳嗽、呕吐、冲厕所，这三种声音在接下来的几个小时里重复出现，我听在耳里，痛在心里，同时也责怪自己的无力。我甚至都没有胆量过去看看母亲，与她在同一个房间里的父亲，这段时间他是怎么熬过来的，我实在无法想象。

3天的假期结束，一大早我就要启程回省城，母亲如往常一样送我到了玄关。她睡衣的腰间那块沾染了褐色的印渍，这是她按照土方子找来草药煮熟后包在纱布里，缠在腰腹上留下的痕迹，也许她也明白用处不大，但依然在努力尝试着。

“妈妈，我回去上班了，你注意身体。”我打开家门。

“好，好……注意路上安全。”母亲驼着背，轻声嘱咐道。她脸上那种包含着关切、不舍和不安的神情，我到现在都记忆犹新。我多想抛弃一切陪在她身边，哪怕什么忙都帮不上。

4

2016年10月3号，我一到家，就看见父母正在收拾行李，说“今天要去市人民医院住院”，过会儿二舅就开车送我们去。这段假期先由我陪护母亲，然后父亲接手。

那段时间，母亲肚子胀得无法忍受，吃不了几口就觉得饱了，直接导致她因营养摄入不足而暴瘦。

我家是距离市区50公里的县级市，开车过去需要1个小时。在路上，母亲持续不断地呕吐，她怕弄脏二舅的车，就用塑胶袋接在嘴巴下面，但呕出来只是些青色的液体。我跟二舅一路无言，那种无力感愈发强烈。

抵达医院后，我帮母亲办理好住院手续、护士安排好床位后，便开始了常规检查、输液。检查结果出来了，主治医生并没有单独找我谈任何病情，只是来到病床前简单查看了母亲的肚子，而后在输液单里增加了些利尿的药剂——这并非是医院方面太随意，而是他们对母亲这位“常客”太熟悉了，甚至在住院部的一个储物间里，还存放着母亲过去的生活用品，以及一张写着父亲名字的折叠床。

第二天一早，母亲提议去外面吃早餐，顺便散散步。我正准备出病房，母亲却说“等等”。只见她从柜子里拿出一把梳子，缓慢而认真地梳理着睡了一晚被压歪的头发，并戴上发箍——即使衰弱至此，母亲也如以往一样，时刻重视自己的仪容仪表。

那是医院内部后花园里的一家早餐店，母亲之前似乎常去。到了早餐店，她拿出自己的保温饭盒递给老板，让他装两碗馄饨，母亲对于餐具的卫生一直很仔细。

“好吃吧？周边的早餐店就数这里的好吃。”馄饨盛上来之后，母亲笑着说。

“嗯，挺好吃的。”一碗普通的清汤馄饨，我吃得津津有味。我发自内心的希望，这样的时光能够一直持续下去。

饭后我付了钱——这是第一次，也是唯一一次，和母亲单独在外用餐时由我付钱。一方面是我这个做儿子的不上心，另一方面，是从小到大，只要母亲在身边，我从来都是衣来伸手、饭来张口。直到那一刻我才真切地意识到，过去那种如呼吸空气一样自然、习以为常、随手可得的幸福，已经一去不复返了。

国庆假期行至最后一天，我得回省城了。在等待父亲来接班的时候，母亲像平常聊天一样，说：“儿子啊，你爸爸这辈子会很长寿，我走了之后，如果有合适的人，就让他再娶吧。如果以后他老了需要跟你一起住，你要忍受他那些不好的生活习惯哦。”

就在这种毫无心理准备的情况下，我被母亲安排了身后事。

小长假结束后的第二天，父亲就把母亲带回了县城，但没有回家，而是直接住进了离家门只有一条街的一家医院。

这家医院对我们本地人来说是不太吉利的。大部分救治无望的重症病患都会住进这家医院，最后再从太平间直接去殡仪馆，再也不能回家。在母亲之前，我的爷爷、外公和姑姑，也都是在这里离世的。

母亲已无法正常进食，必须依靠医院的营养针才能维持生命，而每到深夜，如果疼痛难忍，母亲生怕自己的喊叫声会惊扰到旁边的病友时，才会通知护士给她打止痛针——母亲这辈子最怕的，就是给别人添麻烦。

我每个双休日都会坐火车往返两地，尽可能多地陪伴她，而每过一周，母亲都以肉眼可见的速度消瘦一圈。我明白，母亲已时日无多。

5

10月30日，周日。这是我陪伴母亲度过的最后一天。

母亲大部分时间只能躺在病床上，疼痛让她辗转反侧，偶尔不得不坐起来喘气。此时她已瘦成了骨架子，肚子却鼓胀得似西瓜一般大，双脚也仿佛充了气，严重水肿，两只半闭半睁的眼睛犹如核桃一样突显而出。以我之前照顾几位临终亲人的经验，这样的身体状况，已经有一只脚踏进了另一个世界。“儿子啊，妈妈好辛苦，不知道还能撑多久……”母亲闭着眼睛艰难地吞咽了口口水，然后对我说出了这句话。这是母亲自患病以来，第一次向我诉苦。

在面对眼前这位生命中最重要的家人如此脆弱之时，我却欲哭而无泪。一是不想让她看见我哭而难受，二也是讨厌这个如此无能的自己，有何资格，有何面目去流泪。

中午，母亲的两位工友阿姨过来探望，她们一到跟前，躺在床上的母亲就立刻要起身坐起来。她已非常乏力，就算扶着床把手也不容易起身，我见状赶紧托着她的背，她这才坐稳了。工友们忙让她躺下，但母亲坚持要坐着说话，直到后来实在撑不住了才躺下。探视结束、工友们要离开时，母亲再次坐起，给她们每个人都送了个红包——母亲相信，红包能给人带来祝福，驱除晦气，所以坚持给每一位前来探望的亲朋送上红包。

我坐在母亲床边，牵起她的手掌，跟自己的手掌并在一起。母亲的手掌粗糙，长茧，一道道深深的沟壑如同干涸的河床。对比之下，我的手掌则显得纤细娇嫩。我打趣地说，自己的手更像女人，妈妈的手像男人。母亲听后微微一笑，说以后你要好好珍惜自己的妻子，不要让她太操劳。我说好，记住了。

不多时，母亲说出汗了，想让我帮她擦擦背，我便从浴室接了一盆温水，浸湿毛巾后，伸到母亲背后慢慢擦拭，隔着毛巾，我可以明显感受到她的背像纸片一样单薄。

到了下午，距离返回省城的火车出发时间越来越近，但我看着已处于弥留之际的母亲，实在不舍得离开，正寻思着跟公司请假，母亲却开始催促我回家收拾行李，别耽误了行程。见我不肯走，她也不罢休，在接下来的时间里，每隔5分钟，就催一次，哪怕她说话时已毫无气力，但仍然坚持不懈地赶着我离开。

架不住她的苦劝，我最终还是动身准备离开病房。

“儿子，你回到家的时候，跟你爸说让他早点过来，我今天想早点洗澡。”母亲通常习惯在晚饭后洗澡，这个要求十分罕见。

“知道了，妈妈你好好休息，我下个周末再回来看你。”我一步三回头地，缓缓走出病房。

“好……一路顺风……”母亲朝着门口的方向侧躺着，努力睁开双眼，目送我离开，并轻轻挥了挥手。

这一别，便是永别。

当天深夜回到省城后，我辗转难眠，迷迷糊糊到了凌晨5点，电话铃声突然响起，是父亲的号码，我心中一颤，知道噩耗已经到来。

“儿子，你赶紧回来吧……”电话那头传来父亲带着抽泣的话语。他是个干了一辈子铁道工人的粗汉子，这是他第二次对我表现出脆弱和悲伤，上一次，还是姑姑去世的时候。

“好。妈妈她……怎么样了？”尽管已猜测到了结果，但我还抱着最后一丝希望。

“这还用问吗……”父亲没有明言。

“我立刻赶头班车回来。爸爸，你注意心脏，别太激动……”父亲早年体检检出冠心病，一直靠服用药物控制着，我实在担心他会承受不住打击。

“我没事，你自己要注意安全。”

后来我才知道，母亲是凌晨2点去世的，父亲独自守了她3个小时才通知的我和其他亲人。

6

一周后，母亲的遗体在殡仪馆进行了简单的告别仪式。相比半年前外婆的葬礼上儿孙们站满大厅的阵势，母亲的葬礼冷清了许多。我披麻戴孝走在前头，后面跟着我的堂弟——因为他还是单身，便成了唯一一位陪我一起扶灵的孝子。

看着母亲的仪容，我终于控制不在眼泪，嚎啕大哭起来：“妈妈，你辛苦了……”

在家乡服丧期间，母亲生前所有的亲朋好友、尤其是她的几个姐妹阿姨过来祭奠时，更是抱着我大哭不止。母亲的工友们在得知这个消息后，还在微信群里自发动员整个单位的员工募捐了一笔不小的抚恤金，在白宴上交给了父亲。

之前母亲为什么在临终前拼命赶我走，很快有了答案。父亲在给亲属们描述母亲最后状况的时候，总说自己永远也忘不了母亲临终前无助的眼神。每每说到这里，父亲就会抽泣起来，无论我们怎么劝都止不了，只能看着他独自承受。母亲大概也是怕我难过，这才坚持不让我见到她最后一面。

办完丧事，我和父亲一起清理母亲的遗物，印象最深的是在厨房的吊柜里，被塞得满满当当的各种各样晒干的草药。父亲说，你妈妈可怜，都成药罐子了。

是啊，母亲太想活下去了，她还有太多的事情没来得及经历，她口中的那个“撑”字，说明了一切。

这就是我的母亲，既让我感到自豪，也让我惭愧——我没能好好孝敬过她，没请她吃过大餐，没带她去过景点游玩，没有能力给她最好的医疗条件，没有让她看到我成家，没能让她含饴弄孙享受天伦之乐……这是我一辈子都永远无法弥补的遗憾。

母亲不在之后，父亲的身心状况是我最担心的问题。尽管身边所有人都在努力帮助父亲脱离丧妻之痛，但我这个儿子不在身边，每个孤独的夜晚也只能由父亲一个人默默承受，触景伤情在所难免，这让他在之后的半年里，一直很抑郁，一度还停止服用控制冠心病的药物。

直到某一个周末的上午，我的手机突然响起，一看到是家乡的号码，立刻心里发毛。

“你好，我是医生，你父亲因为心脏病发住院了。”听到这个消息，我顿时三魂不见七魄，几乎立刻就要晕倒。“不过你不用太担心，病情不算严重，目前已经得到控制，但需要住院观察一段时间。”医生的这句转折，总算让我缓了过来。“你父亲本想瞒你，但你作为儿子，我觉得还是应该告诉你比较好，希望你抽时间回来一趟。”

挂掉电话，我立刻买了明天回乡的火车票。当天晚上，我就做噩梦了，梦见家中空空荡荡，只剩下我一人。

第二天火车一到站，我就直奔医院——不是母亲最后治疗的那家，而是离家稍远的人民医院，估计是父亲主动避开的吧。这段路我走得忐忑不安，脑子里不时浮现出过去母亲暴瘦的样子——这副样子，该不会又出现在了父亲的身上吧？直到看见父亲安然无恙地躺在病床上看手机，只是略微显得有些疲态的时候，我才放下了心头大石。

见我突然出现，父亲也很愕然，问我怎么知道了。我气不过，叫他以后都不准瞒我。

父亲和我的角色在那一天发生了互换。住院的两天，我每天亲自下厨做饭送餐，虽然做得马马虎虎，但看得出来，父亲特别感动。

陪护了一个双休，父亲虽然还需住院观察，但下床走路已没有问题，加上有二舅帮忙，我便回到省城工作。但还是不放心，又打了电话，再次叮嘱父亲要听医生的话，按时吃药，多吃水果，不要干粗重的活……不知不觉间，我变得跟母亲一样絮絮叨叨。父亲显得有点不耐烦，只随便敷衍几句“知道了知道了”。

这让我恼火了起来，我带着略微激动的语气对父亲说：“老豆（粤语，老爸），我就剩你一个至亲了，要是你再有个冬瓜豆腐（三长两短），我一个人活下去还有什么意思……”

“傻仔，那你再找一个呗……”父亲半开玩笑地说。

话虽这么说，但从此之后，父亲不再自暴自弃，而是健康向上地生活起来，认真遵从医嘱，按时服药，定时检查，冠心病的情况也平稳了下来。

母亲至今离世已有3年，我却一点真实感都没有，经常会在梦里见到她，还是非常健康的样子，跟我闲话家常。但有些心境，确实变化了——每当在街上看到带着孩子的母亲、跳着广场舞的大妈，或推着婴儿车的老婆婆老奶奶，我都会十分羡慕，总是想着，如果我的母亲还在，那该多好。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：《东京家族》