昔日的提刀少年，败给了生活

老瓜走过莲亭菜市场时，鱼贯而过的半挂车疯了一般，飙过了羲皇大道。它们接二连三卷起的尘浪，像一场沙尘暴，把整个莲亭城中村都埋没了。

那些尘土纷纷扬扬跌下来，落在老瓜深蓝色的帽檐，粗布制服的肩膀、袖子，鞋面，以及他麦茬一样潦草的胡子上。此刻，他并不比那些卖菜的摊贩光鲜多少。

远远看见老瓜埋头刷着手机走来，我躲到一辆车后，与他错过——我竟不好意思见他——不是怕，也不是欠他什么，更不是故作清高，只是觉得于心不忍。

1

我2002年上的中等师范，老瓜是我同学。

前三年，我们并不认识。后面两年，上大专，都学中文。中文共两个班，百十来人，教室紧邻，我们常见面，可并不怎么熟悉。后来，他跟我一个舍友勾搭到一起，经常晚上翻墙出去到网吧包夜通宵打游戏、看黄片，白天挤在一起睡大觉，醒来后满脸死相、目光呆滞，与人讨论游戏的装备、等级、宠物等等。他们黑白颠倒、沉迷网络，感觉要在青春期报废了。

老瓜，本名瓜德钢。似乎很像郭德纲，但那时我们寡闻，还不知道有这么一个讲相声的，要不，我们给老瓜起绰号，也就不至于如此草率、鲁莽。我们对他的姓氏一直颇感怪异，天底下竟然还有姓瓜的？我们挤干了脑海里所有的人名，也想不起还有第二个姓这个字的人来。

老瓜矮胖，有点像武大郎，不过比武大郎稍高点，好看点。头发四季不梳理，比鸡窝略微整齐。大圆脸，二十出头的人，已经满脸密实的胡子。当我们正嫩得滴水时，他已经像一根倭瓜一样，熟透到开裂，露出了满肚子的瓜籽。

除了上网，睡觉，和那气急败坏的长相，他几乎再无一厘米的特点供人闲扯时提及。在大专两年，他差点籍籍无名、淹没江湖了。

他的成名，是在一个骚动不安的夜晚。

当时，全校男宿舍都在一栋楼上。以楼道为界，我跟老瓜住四楼西边，东边是比我们低一级的学生。一层楼，我们共用一个厕所、一个水房。厕所里四五个坑位，水房里两个长水槽。因人多，水火不留情，抢厕所的事，时有发生。蹲在坑里的，优哉游哉，抽着烟，思考着前半生，甚至端一本玄幻小说，不起身，把半本书翻完了，才抖着两条麻辣酸硬的腿钻出来。

有一个年级比我们低的少年，就有这毛病，一钻进厕所，能蹲一个小时，在坑子里不停地抽烟，看玄幻黄色小说。外面的人快要憋爆炸了，他依然无动于衷，甚至兴奋时，还在里面打一次“飞机”。这少年个高，偏瘦，染一头黄毛，脸上的青春痘抠破后没长好，直接变成了麻子窝一样的坑，看着让人想吐。

少年是城里人，仗着家里有钱，仗着认识几个社会上的混混，在校园里盛气凌人，动不动捣别人两拳，或者恐吓一番，大家迫于他的淫威，也多是忍气吞声。

那时，正流行小灵通，他家有钱，两三千元买了个供他耍。他似乎怕别人不知道他有小灵通，故意在楼道里来回显摆，嘴里叼着烟，骂着“我X！我X！”，不是打电话，就是玩游戏。此外，这人还有一毛病让大家作呕，就是晚上把脚搭在水池里，水龙头拧开，直接冲脚。水池都是平日里大家洗饭缸洗衣服的，他却用来洗脚，太他妈不是人了。可大家终究还是敢怒不敢言，只好背后骂骂，过过嘴瘾。

至于念书、跑操、打扫卫生、排队打饭之类的事，对少年来说就是个笑话。他唯一还能证明自己不是个十足渣滓的地方，就是参加了学校的合唱团，而且美声唱得还挺好。他打小就学唱歌，也跟过几个老师。我们听过他唱歌，比起我们这些嗓子跟驴叫的，确实高几个档次。

那两年，他一直是师范的“扛把子”。我们都纳闷，像这样的人，是怎么考进师范的？师范在当时分数线很高，能考上的，基本都是尖子生。把一个混混弄进师范，简直是米汤里漏进了一粒老鼠粪。

而这个时候的老瓜呢，正在平平庸庸、默默无闻地混着自己的日子，除了上网、睡觉，似乎干不了什么事，连个恋爱都没谈。我们觉得他也就这么寡淡地毕业了。

有一天晚上，老瓜出去上厕所。坑子都塞满了人，门从里面划着，也看不到他们在磨蹭什么。许是晚上吃坏了肚子，老瓜从我们宿舍跑着出去时骂着，“X，快拉死老子了”。

在厕所，他抱着咕咕叫的肚子，已经到了忍无可忍的程度，一秒钟都耽搁不了了。他抬起一脚，踹在门上，骂道：“你不出来，吃屎着哩吗？”——这好像是他上了一趟学，唯一一次躁了。

里面没人理，他又踹了一脚，嗷嗷叫着。门开了，是少年扛把子，他裤裆拉链都没拉好，一出来就翻手抽了老瓜一个耳光，骂道：“你他妈找死，你这么急，是要吃老子的热屎吗？”

老瓜摸了一把脸，没言语，抱着肚子，钻进了坑子，进去之前，扛把子又朝他后脑勺唾了一团。

老瓜解决完之后，径直回到自己宿舍，也没说啥，在床底下摸出一把刀子，揣进衣袖，朝扛把子宿舍走去。到宿舍门口，一脚把门踢开，站门口，指着扛把子叫道：“你狗日的出来！”

扛把子先是一懵——还没有人敢这么叫过他。他反应了半天，才从床上爬起来，穿上拖鞋，歪着头，点着烟走了出来，问道：“你吃出来了？找你大爷啥事？”

“你他妈打我，还唾我？”老瓜提着脖子问，他个太矮。

“就打你个孙子，不服吗？”扛把子边说着又是反手一巴掌抽在了老瓜脸上，老瓜还没站稳，鼻子上又挨了一拳。拳刚收回，扛把子一声惨叫，便倒在地上，双手抱肚，两腿乱蹬，面目狰狞。

楼道里挤满了围观的人，人们在惨叫声里，借着昏暗不堪的灯光，看到老瓜手里捏着一把刀，刀刃上的血滴滴答答落着。

老瓜杀人了——

消息连夜传遍了学校，老瓜一夜之间成了名人。大家私下觉得老瓜这一刀，戳得好。

扛把子没死，住院去了。老瓜第二天被派出所的带走了。后来，扛把子从医院出来，又回到了学校。老瓜的刀子戳在他的肚子上，好在平日喝啤酒，肚子膘厚，才不至于伤到要害。

打那以后，扛把子一下子蔫了，再也不嚣张了，走起路来，头蒙着，跟个孙子一样。遗憾的是，他再也唱不成美声了。大家开玩笑说，他肚子漏气，一唱美声，气全从戳破的洞里出来了。

至于老瓜，在看守所蹲了半月，出来了。因是对方先动手打人，加之学校怕把事闹大，便从中调停，再没有引起啥大的麻烦。至于医疗费谁付的，我们不清楚，老瓜穷的都在学校后门的面馆赊账吃饭，哪有钱赔付。而这事，也是万万不敢跟父母说的。

老瓜从看守所出来后，明显白了、瘦了。打那以后，他就成了学校的名人，是大家心目中真正的扛把子。一个人用拳脚再施威逞能，比起用刀子跟你说话，到底不是一个档次。我们开始对他刮目相看，甚至还有些崇拜之心。他去食堂吃饭，身边总是围着一堆同学，给他刷卡付钱，给他倒醋加盐，甚至给他洗吃饭缸子。他在宿舍，也总有人敲开门进去找他闲聊，他以一种风轻云淡的口气，讲着看守所的见闻，越是那种无所谓的样子，越让人对他心生仰慕。他在教室上晚自习，坐在最后一排，总有女生换座位跟他坐一起，他说的每一句也都有了分量——以前可不是这样，他坐在最后排，寡言少语，淹没在五十颗人头里，默默无闻。

不过，戳人事件几个月后，我们就毕业了。

2

毕业以后，各奔东西。有在酒店当客服，成天铺床单的；有去新疆当老师的，结果有一年暑假没有回家，去水库游泳，淹死了；有考了公务员，分配到偏远乡镇的；也有去南方发财的，结果进了传销，不知下落。多是让人感慨唏嘘之事。

人一毕业进入社会，就像花一开，立马凋残了。说来尽是不如意之事，让人满心悲戚。

老瓜最后去了哪里，我不知道。城市不大，但人流汹涌，况且杂事缠人，终是难以再见的。我想着，老瓜跟我一样，毫无棱角，也无特长，不用多久，便会淹没在这人世间。而他长于我的，是逼急了也会起身反抗，就像兔子也会咬人，而我只会逆来顺受。

隔了很长时间，才听人说，老瓜没有去外地，一直在天水，在伏羲庙那块摆啤酒摊，生意也是一般。他谈了女朋友——竟是我那跟他一起包夜的舍友的前任。别人说来，我倒是吃惊。念书时，也没见老瓜与这女的之间有啥往来，互相说起对方时，也多是嫌弃之言。毕业后，我那舍友和那女的分了。可即便如此，这样总有点撬朋友前任的嫌疑，让人尴尬。

但感情这破事，谁又能说个所以然，鸳鸯谱乱点也是常见之事。毕业以后，他们之间究竟发生了什么故事，我无从知晓。只是在一时惊讶之后，也便无所谓了。

有一天，我舍友带我去老瓜的啤酒摊喝酒。说是喝酒，其实是照顾他生意。他们之间并没有因为女人产生嫌隙，甚至一点尴尬都没有，好像压根就没这回事，可能是我多想了。见到老瓜时，他穿一件旧短袖，沾满垢甲，肚子腆着，定是啤酒喝的。依旧是满脸胡子，头发蓬乱，似乎没有大变。

我们入座，他也跟着一屁股摊进黄塑料椅里，生意也懒得招呼了。他打发给他打工的小伙抱了两箱啤酒，从邻桌要了花生和烤肉。我们喝着酒，说一些别后之事，大多是同学都在哪里混日子，混得多惨等等，也会说起学校的一些搞笑事，诸如有段时间，我们男生和食堂女大厨同住一层楼，共用一个厕所。我们上厕所时，要在门口喊有没有人，若有女的喊有，我们会等人家上完出来，若无人应答，便可进去。有一次，我们去上厕所，站门口喊“有没人”，无人应，我们便走了进去，刚走到小便池前，一个硕大的脑袋从厕所门缝里伸出来，是食堂卖面皮的女人，一脸惊恐，尖叫道：“——啊——流氓！”我们刚入学不久，正是胆小时期，吓得屁滚尿流，夺门而逃。从那以后，我再也没有吃过面皮。有阴影。

说完之后，大家哈哈一笑，举杯再喝。我们唯独没有说及老瓜戳人的事，那应该是这几十年里他最高光的时刻，应该扯出来，让他借着酒意，吹吹牛皮，但没有。他只是一个人劲儿地喝自己的啤酒。他量极好，能喝一箱，最后他自己喝得圆鼓鼓的，跟一只生气的河豚一样，瘫在椅子上，随时都有爆破的危险。

他骂道：“一晚上挣的钱，全被我喝光了，我X，连雇的服务员工资都付不起。”他用舌头舔了一圈肥厚的嘴唇，说：“来来来，再碰一个，今日有酒今日醉，管他娘个三七二十一。”

那一晚，酒钱最后谁掏的，我忘了。

3

再后来，我便有四五年没有见过老瓜。

听人说，他跟女友吹了。我想他们吹，也是迟早的事，两人“勾搭”在一起，是为了填补毕业后迎面扑来的空虚，抱团取暖罢了。时间一久，各自被社会漂洗后，劳燕分飞，很正常。况且，他俩真不是一根调上谈的。一个阳关道，一个独木桥，一个瘦长，一个矮锉。一个喋喋不休，一个沉默少言。一个心比天高，一个风轻云淡。一个爱着包包口红高跟鞋，一个摆着啤酒摊子混吃喝。我那舍友，就是受不了这样的女人，才跟她散伙的。他们终究不是一路人，即便上过一张床，也不会有结果。不出所料，他们散伙了。

我猜对了结果，可没想到过程。过程是这样的：有一天，老瓜心血来潮，骑上他丢了都没人捡的破摩托，带着女友去南山浪。上山，有一段路坑洼不平，很糟糕，颠得摩托上跳下窜，车背上的两个人，也上跳下窜，坐不稳当。

老瓜给女友吹着牛，说他摩托手艺如何了得，能在一根木头上骑着跑。也不知女友是否在听，反正一直没有应声。老瓜吹得得意忘形，唾沫挂了一嘴皮。骑出了坑洼路段，他满身轻松，一脚油门，飚了前去。

等他上到山顶，摩托一停，才发现后面没人。

事后才知道，摩托太颠，女友手没抓牢，像一只麻袋，颠下车，丢进了大坑里。她大喊老瓜，老瓜吹牛正得劲，摩托声又大，没听见。事后，他怪自己没给摩托安后视镜，要不然，丢下去，还能看见。

就为这事，女友跟他吹了。老瓜好像也知道有这一天，一丝痛苦都没有，甚至还有一些庆幸，把我舍友请上，又喝了一场。他告诫我舍友，人不能得意忘形，一忘形，准出事。

毕业后第二年，老瓜还是摆着啤酒摊。摆啤酒摊不是随便支两张塑料桌椅、码一堆啤酒，就可以的。得走后门，找人，托关系，在城管那里备案登记，然后人家给你划定区域，你交一定的费用，才能摆摊开业。否则，人家过来，三下五除二把你桌椅就没收了。

那几年，啤酒摊不好摆，关键城管那里批不下来地方。老瓜最后托的啥关系搞到的，我不清楚。我想他们家是不是有啥亲戚当领导。可这年一个夏天，本来是挣钱的黄金时间，却隔三岔五下雨。一下雨，冷，谁没病冒着雨露天摊子喝啤酒。

那个夏天，老瓜亏本了。亏本以后，老瓜就把做生意的手洗了，四处打打零工，比如到网吧当一段时间的网管，到酒店当一段时间的保安，甚至跟亲戚跑了一段时间大货车。但大多都时间不长，混一段日子，挣点生活费，在出租屋里歇缓些日子，胡乱游逛，待手头的钱用完了，再出门找点活干，以此，打发着日渐暗淡下来的光景。

4

毕业几年，我和好多同学都混够了，也干怕了招聘的工作，纷纷报名参加了考试。有考一年，考上了，去当老师的；有考两年，三年，甚至四年，熬白了头，熬花了眼，终于混进体制内的。几年时间，我那些同学，包括我，陆陆续续，大都考上了。考上了，一个个分到大山深处，当起了小学老师。大家也想得开，反正上师范，就是当老师的。也有个别人，城里的花花世界迷了心，乡下待不住，熬到周末，进城吃喝玩乐一番。

几年下来，结婚的结婚，生娃的生娃，我们一个个陷入生活的泥潭，尽显疲态，再也没有跑到城里折腾的力气了。而守在村里的，慢慢木讷起来，没有了当初上学时的机灵，穿着陈旧，手头小气，两腮烙上了再也褪不掉的山里红。

老瓜也参加了考试。一年，两年，三年，四年……他接连名落孙山。就连念书时比他差十倍的人，也考上了，而他只有叹气的份。他苦涩地摇着头：“没命，再不考了，先人个板板。”

他安慰自己：只要有本事，干啥都能发财。我们想笑，忍住了，继续听他吐槽当老师有多不好。

老瓜没有考上老师，也没有再摆摊，没有打零工，他具体干什么去了，真的不知道了。有好几年，我都没听到关于他的任何消息。而我那舍友，也很少跟我往来了。

直到有一天，我钻过天水郡，顶着满头车辆卷起的灰土，提着两元钱的面条，准备回莲亭的出租屋里做饭时，在巷道口，遇见了老瓜。

我当时正为中午的浆水用蒜炝还是葱炝犯愁，没注意路上。老瓜走过来，喊了一声：“大作家，思考啥人生大事着呢？走路没精打采的。”

我应声抬头，一晃眼，没认出老瓜——他穿着一身藏蓝色的城管服，戴着一顶城管帽。好在他那张别有一番特色的脸：肥厚的嘴唇，厚实的络腮胡，朝天的鼻孔，以及被烟熏黄的大板牙，让我在人流中将他区分了出来。

我们握手，寒暄。他发烟，我不抽，没接。

他问我高升了没？我苦笑着，高升个辣椒，混日子罢了。

他问我住哪？中午提面条干啥？我说莲亭租房，中午回去做饭。

他说他也租房住，一个人随便凑活一下就行了，没必要在住的上花冤枉钱。他又说，自己做饭也好，干净点，最关键油好，现在外面的饭不能吃。我点头称是。

他问我媳妇工作调过来了没？我还是苦笑，没人没钱，调动不易啊。

他说你这么大名气，领导应该特殊照顾。我摇了摇头，他接着骂了一通政府，发了一番牢骚。

老瓜早已没有了当初那种即便矮锉但还算单纯的模样，随之而来的是漂浮不定的生活，前路不明的愁绪，和风尘将他反复刻画后，一副邋遢、絮叨、疲惫的准中年困境。他摘掉帽子，用手拍打着帽顶的灰土，我才看见他已经秃顶，稀稀拉拉的几根毛发被正午的风吹起来，让人心寒。

毕业十年，生活把我们打回了原形，该是猪的变成了猪，该是狗的变成了狗，该是猴的变成了猴。

我在他一连串问我的间隙，也问了他一些情况：他现在当城管了，不过是协管员。想必还是那个存在或不存在的亲戚背后帮忙的吧——他说，这年头，别看一个协管员，谋的人也很多，没点后门，是安插不进去的。

老瓜负责的正是莲亭这一块的马路和市场，关键是巷子口的菜摊子和小吃摊。他要像一道阀门一样，把摊贩们关在巷道里。也要像放羊人一样，把时不时溢到马路上的摊贩，赶进去。也得像个牧羊犬一样，守在路沿上，左手对讲机，右手枸杞茶杯，两眼机警地逡巡着摊贩们，对任何一只有企图乱窜的“羊”进行制止。

我问工资咋样，他说一月两千来元。我说还能凑活。他说就是，挣一点总比没有的好。我说你这轻松。

“确实他妈的轻松，一天就是站着，动动眼睛，动动嘴，有点浪费生命啊。”

“习惯了就好了，干啥都一样没意思。”

“也是，干啥都没意思。”

我本来还想问他结婚了没，他却突然慌张了起来，说：“你回吧，有时间了再谝，小队长来了，看见我不在，要骂人的。”说着便转身走了。他那早已滚圆的身躯，撑着变形的制服，脚底下拖拖拉拉地跑过了马路。

他就这样，成了生活的手下败将，亦如我，完全臣服于琐碎的日子，只有喘息的机会。他给我留下了一个陈旧、疲塌、茫然的背影。

这何尝不是我们这一代人的背影。

我依然记得他提着刀子站在楼道里，满脸冷峻的样子。那是他年轻时最晃眼的一刻，也估计是他这辈子最晃眼的一刻。从此以后，他连黯淡的本事都没有了。

我有无限的沮丧，在这个正午。

后记

至于那个用肚皮吞没过老瓜刀子的少年，早已进入社会多年，不再嚣张，不再是扛把子，而是参加考试，分配到了一所偏远的学校，当起了乡村教师。或许以他的专业，本应有另外一种生活方式，但老瓜的刀子改变了他的未来，也切断了他的出路。可这都是多年以后，回首往事时，才想起的。当初，谁又能知道如今呢？就像老瓜，又怎么知道我被光阴摁在水泥地上反复摩擦的悲哀呢。

后来，我还见过两三次老瓜，但我基本都躲掉了。我怕见他，怕见一个不如意的人，怕见他千篇一律的旧日子，怕想起那些明晃晃又轻飘飘的青春，怕把我比他略强的日子摆给他看。

再后来，我搬离了莲亭，见不到老瓜了，就好像那些青春，之前还有贪念的可能，现在，被时间之手扫到一起，倒进了垃圾桶。

最终，我们都将一无所有。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：《大佛普拉斯》剧照