被阳光养老骗进监狱的父亲

我来自一个普通的家庭，父母一辈子勤勤恳恳做生意，虽也没挣得大富大贵，却一直平淡安稳。可有那么一天，就像平地起了惊雷，生活忽然给了我们沉重一击。

父亲今年59岁了，多年经商养成了强势的性格，很难听进别人的意见。正如在这场他所经历的人生浩劫之前，我一直劝他：“爸，现在外面的骗子太多了，会利用别人的善良，您千万不要相信，更不要牵扯到金钱……”

可当时，父亲是怎么都不肯听的。他坚持按照自己的想法去做自己坚信的事，并认为这就是件好事，也能为社会造福。

然而，盲目的信任与乐观真正敲开的，却是监狱冰冷的大门。父亲经历的，不过是一场被人精心策划的骗局。

文章是父亲的口述。

1

半年前的某一天，朋友吴哥问我：“你有没有参加过‘阳光养老’？”

吴哥之前是市电信局的一个中层领导，退休之后总想着发挥余热做点事情。他说，“阳光养老”是“国家成立的一个养老项目”，快要结项了。只要是中国的国籍，年龄在45至70岁的中老年人都可以参加，仅仅缴纳18元钱，就可以参与到这一批“养老金”的发放，每个人可以领取将近4000元左右的“基本养老金”，现在参与的“架构人员”会拿的更多点，“毕竟是在无私的付出”。

“我怎么知道这是国家的项目呢，国家要是都这样发钱，岂不是乱套了？”我将信将疑。

吴哥说，他自己也是刚参与进来，“群里的人都这么说”，“你看看现在网络骗子抓的这么厉害，是假的还不早暴露了？还用到现在？”

“如果这样的话，大家只花18元钱，在家睡大觉都可以拿到几千块了？”

“其实有好多的问题我也不太明白……你见过的事情多一点，我把你拉到我们的群里，你看看，看看这个是真的还是假的。”

我被好奇心驱使，便答应吴哥进了群——群名简单直接，就叫“阳光养老架构群”。

我早年做建材的零售批发，从90年代开始，慢慢开了3家门店，生意做得也还行，最起码养活了一家老小。虽然没有太多的成就，但也靠着勤奋，在那个年代赚到了一笔不小的财富。

后来行业不景气了，我才想着要转行。可这么多年，家里的事情基本都是我做主，没人敢说什么，我也听不进去别人的意见。都说性格决定命运，我自己的性格注定我要摔这个跟头。

进了群后，我想先仔细观察一下，这些人到底在干什么。

“架构群”里的人都是一些类似“团队小组长”的角色，大概有30人左右，此外还有很多“报单群”，基本都是400到500人的大群。“架构群”里，大家都用统一的职业照——半人像，西装衬衫，猛一看，真挺正规的，而且，微信ID也有统一格式：中国梦—江苏XXX（具体地名）。

吴哥后来给我介绍，“架构群”里的人都是“项目服务人员”——比如要在负责的“报单群”里通知要上交什么资料，以什么样的方式，截止到什么时间结束等，最后统一向项目负责人王平会长汇报——群组人员多是执行力强的中老年人，有机关单位退休的公务员，退休教师，也有像我一样做生意的，大都五六十岁。

而其他“报单群”里的，就是更广泛的、符合项目年龄要求的人了，什么职业、什么教育背景都有。而“架构人员”，要负责管理和执行，起到“承上启下”的作用。

听完吴哥的介绍，我果然在群里找到了那个叫王平的ID，大家都尊称他为“王会长”。

2

王会长每天都会组织大家准点“开会”——其实就是在群里发语音信息，讲讲“项目背景”，比如，“国家的养老机构都不作为，有的时候国家发的钱根本发不到需要的老百姓的手里，导致了很多需要（养老金）的人拿不到（钱），而本身条件很好的人，反而能靠关系弄个所谓的低保户”，又说，“现在举国上下都在实现‘中国梦’，就是需要我们这样的项目，才能在2020年达到3000万人民走向中产阶级”，云云。

此外，王会长还说，所有的“架构人员”还身兼一项重任：后期，我们需要去一些贫穷地区，“帮助真正需要帮助的老百姓”——“这也是这次项目的重大目标和隐秘职责”。

我知道天上不会掉馅饼，本是抱着怀疑的态度进来的，结果当王会长这么一说，我突然觉得：就算这18块钱真没了，就当丢掉了，又能怎样呢？关键是，我担负着的是去帮助更多人的使命啊，这不好吗？每天看新闻，都是成就大业、促进“中国梦”的实现，王会长讲的也跟国家的政策对得上，肯定是真的啊。

吴哥说，别看王会长40岁都不到，但每天都特别敬业，在群里鞠躬尽瘁，工作到很晚。我也发现，确实，常常都到了凌晨2点，他还在交接各群工作。

我觉得自己跟对了事，更跟对了人，一种做实事的职责心油然而生，决定参加这个项目。我满心以为，我就是那个“被选中的人”。

进入了“架构人员”行列后，我开始配合王会长做一些日常工作。比如，看看一些群里有没有人发表了什么反对意见，有没有人持有怀疑的态度，如果有的话，我就很严厉地制止，告诉挑事的人，“这是国家的项目”，“再说了，如果是个骗局，那到底骗大家什么了？”

群里大多数人，听了我的话，也就留了下来。对于一小部分始终持怀疑态度的，我们在“架构群”开会时就说，“他可能没有这个福分享受这么好的事情”。

每天我们这帮“架构人员”都要讨论如何解决突发状况、讨论下一步工作该如何规划，会工作到很晚。王会长看见我特别用心投入，执行力又很强，还专门关照我说：“感谢你的无私付出，我们会向国家为你申请特殊的待遇，只要你一直相信，相信我们是在帮3000万人达到中产阶级，这是踏踏实实的一件好事情。”

有几次在凌晨2点半，我还看到王会长在群里给其他人解释：“不好意思，我刚跟国家的这个项目小组讨论完一些具体的实施方案……”我是真心觉得王会长太辛苦了，还在群里给他说：“您一定要保重好自己的身体，您只要给国家的层面把控好了就可以，其他下面的事情交给我们来做。”

当时，我觉得，他也太敬业了，为了这个“公益项目”呕心沥血。后来出事了，我再想，说不定那时他们只是半夜一边喝着啤酒，一边心里想着：这些人怎么这么傻呢，也太容易骗了。

可惜，当时深陷在骗局中的我，只想着那些美好的蓝图要是能早一点实现该多好。

3

就这样过了1个月，离项目“结项”的“10万人”上限很近了。

每天，“架构群”里都在讨论“钱怎么发，以什么样的形式发”，我们这些小组长，辛苦地逐个核对参与人员的资料——姓名、电话、地址、身份证号码等等，做出明细表格。

王会长为了强调“阳光养老项目”的真实性，还特意为我们“构架群”的人发放了“养老卡”，说激活后就可以当作银行卡使用，“到时候每个月的养老金也将打到‘养老卡’上，随时提现”。

“养老卡”是一张黄色的卡片，是自制的，并非正规银行发行的银行卡，现在想来，在一些印刷店都可以进行制作。卡片上面写着“阳光养老基金会”，还写了一行字：“XX为阳光养老基金会第一批会员”。拿到卡时，我整个人都兴奋了起来——“这可是国家发来的卡啊，之前那些不相信的人，现在打脸了吧！”

之前，群里说项目6月启动，最晚10月前截止并兑现。

离兑现的时间越来越近了，王会长又传达了“上面”的精神：“你们这些‘架构人员’准备一下，下个月来北京这边开会，我们的款项到时候会先发第一批，先打到你们某一个人的卡里，然后你们签字认领带回。”

听起来，离拿到“养老金”又近了一步。即使日常工作十分劳累，我的内心一直也是愉快的，觉得付出的一切都没有白费。

这段时间里，突然出现了一个小插曲。

8月末的一天，我们的微信会议照常进行，其中一个“架构人员”何晓玲说自己因为之前参与过云南的一个什么组织，被举报了，现在的身份证坐不了火车飞机，没有办法去北京。

何晓玲是杭州人，之前她是一个国企单位的财务，丈夫是杭州某机关单位的小领导，家境比较优渥。因为“阳光养老”项目，她工作也辞了，瞒着丈夫、孩子出来，坚信这条道路是无比正确的。我曾经跟她聊过：“你有没有问问你丈夫，我们这个项目可不可做？”她却回答我：“不跟他说啦，我说那么多，他也不见得会相信，再说，我们这个事情现在不是保密的状态嘛！”

没想到，王会长很坚定地说：“你们当中少一个人过来北京签字都不可以的，必须要全员都到。”

可那怎么办呢？眼看着钱款就要下发了，公益大业也要完成了，不能在这个时候出乱子啊。

王会长随后就决定：“考虑到这个问题，我亲自过来跟你们碰面吧，这样不耽误钱款放款进度，这个项目不可以再拖了，国家都很着急，一再下指令让百姓早日脱贫，必须要在时间内完成。”

大家开心坏了，群里面满天飘着感谢的话。

“今年这么关键，好多假项目全都被封了，只有我们这种真项目，才可以这样去为大家做事。”王会长还在发言，大家又是一顿赞美。

“那您看，既然项目也快结项了，这个会费怎么收取呢？”群里忽然有一个人问道，毕竟，一开始就说了，我们参与的人要交18元的费用。

“现在，考虑到参与人员里有的之前就做其他的平台，有的家庭条件也的确艰难，要不然这样吧——大家自愿，愿意交的就交，不愿意交的就算了，也不勉强。就是国家这块我可能会不太好交待，因为毕竟我也拿着国家的工资，实在没有钱交的，看看有多少，要不然我来为大家想想办法来解决。”

听王会长这么一说，更加激起了我们想要完成项目的决心，大家纷纷表示：

“王会长，您不要这样说，本身您为这个项目就很辛苦，别再说您自己出钱了……”

“我们相信，暂时的困难都可以克服，既然交的话，大家一起都交，不能说一些人交，一些人不交，这样算什么呢？”

“大家再怎么样，也不差这点钱。”

“关键是，这个钱怎么交法呢？”

半晌，王会长似乎是思考成熟了，才说：“那这样吧，你们每个小组的小组长自己统一收取会费，但一定不要乱套，缴费的会员，每个人的资料都登记好，千万不要把有些人漏掉了。”

“架构人员”们一致通过了王会长的提议，每个人都回到自己负责的群里，跟组员通知缴款的形式及日期。

4

两天后，10万人的款项就收得差不多了，王会长专门找我私聊了一次：“胡哥，你为我们这个项目付出了这么多，我确实很信任你，你做事情让人放心。所以，你给我你的收款码，这样大家把收到的款项都发给你，你再交到我这里来。”

我有些受宠若惊：“王会长，不敢不敢，我从来没有参与过收款这个事情，而且国家这个项目这么大，我怕我不行的。年纪大了，记性也不好，我怕出错的。”

可王会长却继续鼓励我：“没事的，你放心，你站好最后一班岗，国家也不会亏待你。”这番话鼓舞得我热血沸腾，又推辞了一会儿，最终还是答应了下来。

之后，王会长给了我一个他的收款码，并且发给其他“架构人员”和小组长们。

家人知道了这事，都劝我，千万不要收钱，“碰到钱的问题，弄不好的话会出事的”。我当时还责备他们：“能有什么事情？这本来就是国家的项目，怎么到现在你们还有这样的怀疑心态？如果这个是假的，那什么都可以不用相信了！”

之后，每天都会有钱款进到我的微信账户，而我每天都会把打款的资料明细（时间、人员、金额数等）整理好，统计完后交给王会长。

王会长也很快敲定了与我们碰面的时间，地点就选在了我所在的固城市：“我来跟固城的市政府进行对接，跟他们说我们过来这边召开会议，让他们准备好接待跟场地。”

看见王会长这样的回复，我们志得意满——还有当地政府接待，这规格也太高了——几个架构人员第一时间规划好了来固城的行程，最近的在邻市，过来1个小时车程，最远的是在云南的陈姐，过来要飞3个小时。在跟王会长会面的前一天，我们几人先都聚齐了，一起吃个饭，饭桌上一个个都非常兴奋。

可第二天，约定的时间到了，王会长却一直没露面，也没有消息。我们等到下午4点，王会长的“随行秘书”发微信说，他们的车在快到固城的地方出了车祸，王会长现在生死未卜，人已经送到邻市急救了。

当时我们压根不会去想——北京到固城，只有6个小时的高铁或3个小时的航班，王会长一行人为什么非要选择开车呢。我们一听王会长去的医院所在地离固城有3个小时的车程，当即就表示大家要一起过去，可他的秘书却回绝了大家好意：“不用了，大家过来也是添乱，帮不上忙，固城市政府的领导也赶来了，这边医疗不太行的话，可能就用专车转去北京了，那里有最好的资源。”

很快，秘书还发来了一张照片：在医院的ICU病床上，一个人躺在那里，浑身插满了管子。

当时我们就有几个人哭了。陈姐的爱人，62岁了，年轻的时候当过警察，看了那张照片，深信不疑。

后来想想，这些不过都是骗子的托词，可当时大家都一起鬼迷了心窍。我女儿当时正在那个城市出差，她得到消息后，立刻去那个医院打听了，跟我妻子说，院方表示，根本没有叫王平的人发生车祸在那里抢救。可妻子和我说这事的时候，我却异常愤慨：“难道有人会诅咒自己死吗？这能开玩笑吗，为了100多万值得吗？”

10万个会员，每个人18元钱，就是180万，我当时觉得，根本没有人会这样做。

怀着悲痛的心情，我们所有人在第二天等来了一个最不愿意面对的消息——“王会长连夜转去北京，医治无效，人已经走了”。秘书说，他“走之前还在交待，一定要给这个项目结项，在10月1日之前一定给大家的款项都兑现，完成祖国大业”。

我们真的崩溃了，没有一个人往质疑的方向去想——

既然命悬一线，为什么还要转去北京？真的出了车祸再过去还有命吗？

5

事情进展到这个地步，大家都认为，我们不能随着王会长的去世，就把“阳光养老”停在这里，他还有生前未完成的遗愿。

接着，秘书推过来一个接手王会长工作的人，这个人姓李，我们都叫他李部长。李部长先是跟我们表达了悲痛之情，随后说，“项目结款不能再拖了，必须要在这个月完成”，还通知我们“架构人员”，要在下个月的16日去北京参加王会长的追悼会。

他说，一般殡仪馆遗体只能停放3天，而王会长是“为国家牺牲的，是烈士”，所以可以停留20天再火化。

我们都相信了。事后想想，这一环又一环，俗称“连环套”，我们是多么愚蠢和幼稚——放在当时的情境里，我们对李部长选择了绝对信任，没有去寻找其中漏洞。就这样，我账户上的钱，第二天就大部分都转到李部长的账上了。

李部长接手工作的第三天一早，7点不到，他就突然跟我联系，说还有没有打过去的尽快打过去。那一瞬间，我突然有点生疑了：为什么这么着急地要款项上交？

我没有立马转钱给他，而是先跟几个“架构人员”讨论了下。大家似乎也都感觉到了不对劲，表示要验证一下李部长的“真实性”，“要不让他接视频，上传他的身份证到群里来看看？”

就在我们都怀着一丝怀疑之时，李部长却像能抓住我们的心理一样，在群里召集开会了。他先是抚慰了大家的情绪，对所有人的工作表示高度认可；又让大家齐心协力把“结款”这个事情做完；最后，又请大家在16日北京的追悼会上再相见——“见面后，大家可以再一起去贫困的地区看看，做点善事，为国家出力”。

就这样，我们的顾虑又一次被打消了，此后陆续几天，我转出总共近60万的欠款到李部长的账户。

在此后的一天晚上8点，突然家里有人敲门，外面是一个男声：“胡X在不在家？”

我一听是找我的，打开了门。外面站着好几个人，最前面的一位拿出了证件：“我们是公安局的。”

我的内心一下就崩了，清醒了，明白了——这些果然都是骗子的骗局，而我就是那个被骗了的人。

我在这个瞬间想到了之前我女儿对我说：“爸爸，您一定不要跟钱沾边，钱不能经过你的手出去。现在的骗子太多了，如果有意外，你这是触犯刑法你知道吗？”当时我是不信的，深深地坚定“阳光养老”是国家的事情，不相信自己还会犯什么法。

警察把我与家人分开进行了谈话，我坐在客厅，仔细地把事情的来龙去脉讲了一遍，包括自己后来给“李部长”打了多少钱，之前一笔一笔记录下来的明细，全部派上了用场。

分开取证的时候，3个警察看着我。其中一位年纪最长、戴眼镜的中年警察对我说：“我们没有来之前，以为你是组织者，是个多么凶神恶煞的人，没想到你这么老实。为什么退休了还去做这些事情呢？钱也没有自己留着，还担了这样的罪名？”

我当时内心非常恐慌，但是表面装得很镇定，回想自己这一生，从来都没想过会落到这样的地步，竟然成了个骗子，去害人。

那天晚上，警察在我家里待了快3个小时，家里的相关资料、包括我的个人卡片全部被带走了。警察拿着手里的牛皮袋，对我说了一句直到至今都让我记忆犹新的话：“看在你很配合的份上，我也不给你戴这个了，戴着也不好看。”

看着牛皮袋里银晃晃的冰冷手铐，我默默地点点头。

走出家门的时候，我回头对妻儿说：“你们放心我一定把我知道的都交待清楚，你们放心……”

就这样我坐上了警车，到了刑警支队，连夜审讯。交待清楚所有事情后，我在第二天下午被带去了看守所。看守所的大门缓缓打开的时候，我内心恐慌极了，可也是直到这一刻，我才真正的静下心来，重新反思了这一切，以及自己过往的人生——

我这一生，的确太容易轻信他人，却对家人的苦口婆心视而不见。当然，我也希望法律公道，能还我清白。

6

在后来的两个月里，我全力配合警方，尽可能全面地把我所接触和了解的全部资料都提供了出来。

后来办案的警察告诉我，我才知道，“王平”根本就是一个不存在的人，什么“国务院的在职人员”、“河北人”，所有这些都是假的。他其实就是一个初中都没有毕业、从农村出去的打工仔，之前被别人带去过类似的群，后来灵机一动，就自己精心策划了这一场网络骗局。

整个骗局的组织者只有两个人，他们打算骗到这180万就溜之大吉。没有想到，天网恢恢，正义可能会迟到，但绝对不会缺席，警方很快就在河南抓到了两个骗子，他们涉嫌诈骗罪，最终被判刑有期徒刑7年。

当看守所的铁门打开，阳光缓缓照在我身上时，我一度有点睁不开眼，久违的自由的气息掺杂在风里吹过来，飘过我的脸上。这一刻，我第一次觉得，自由真好。

这是我在看守所的最后一天。这段时日以来，每一天都像一年一样的漫长。年轻时我还曾开过玩笑，说什么看守所里、监狱里的人生活得也很好，毕竟都是国家花钱，有吃有喝。

殊不知，我有一天竟会走进这里。

铁门打开了，我看见了门外站着接我的家人，迎风吹来的沙土迷进了眼睛，泪水也模糊了我的眼睛。我知道，尽管被骗时我曾那么固执己见，不止听不进他们的劝，还去用言语伤害他们，但他们依旧会选择接纳我，在今天来接我。我的孩子向我走来，叫着：“爸……”

后记

在父亲出事后，我也经常跟负责案件的警官联系，关心案件进展情况。

警官说，这种形式的诈骗，在全国大部分地区都有，形式可能不一样，但本质上换汤不换药。

父亲虽然也是受害者，但他为他的行为付出了代价，法院最终宣判他有期徒刑6个月。

在父亲出事前，我抱怨过他为什么要相信这些不切实际的事情，而当他出事后，我没有一天不想念父亲。这半年的时间对于我们家来说太漫长了，对于狱中的父亲更是煎熬。父亲从看守所走了出来的时候，人瘦了，头发也花白了。看见我的时候，他流泪了，我只能握住他的手。

父亲哽咽着说：“对不起，我错了。”

我说：“没事的，爸，谁都会犯错，关键我们要吸取教训，以后我们好好的生活。”

父亲对我点头，说：“我再也不会这样了。”

父亲刚出来时，状态一直不是很好，我跟家人不断的鼓励他，让他重新去面对生活。在我们的鼓励下，父亲在家门口附近盘了个小商铺，做点小生意，跟母亲每天忙忙碌碌，但却特别的踏实。

我从小跟父亲没有什么交流，而父亲经历这一遭后，我们现在沟通的特别多，只要我出差不在家，每天他都会跟我在微信上联系，跟我分享他和母亲每一天的琐碎的小幸福。

可能是父亲的这次经历，让我们反而都更加珍惜亲情的珍贵。人最终要跟这世界去和解，而对之前没有经历这一切的我们来说，还是没有这么深的体会。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：VCG