网易首页 > 新闻中心 > 热点新闻 > 正文

妈,今年春节我不回家了

2020-01-25 17:45:21 来源: 看客 举报
0
分享到:
T + -
那些不回家过年的年轻人。

本文系网易看客栏目出品。

过年回家的理由大多是相似的,不回家的人,却各有各的隐衷。


“不回家过年”的征集发出后,我们收到了许多投稿 —— 其中有20岁的在校大学生、38岁的远洋船员,以及留守武汉的上班族。


万家团圆之际,他们却离家千里,独自一人度过春节。


不妨抽点时间,听听这些异乡人的故事。



     我决定一个人留在武汉


@馒头

33岁,媒体从业者


我在武汉上班,老家在湖北仙桃。


本来买了24号早上七点多的高铁票。但20号那天,看到专家“希望武汉人能不出来就不出来”的建议后,我决定不回家了。


回家要坐高铁,会接触到很多人。爸妈都有高血压,我妈心肺功能不太好,能规避还是规避。


第二天半夜,我在家里的微信群委婉地表示 —— 我不回家了。


爸妈一开始都不接受,觉得我在小题大做,过度恐慌。


我妈的第一反应是我一个人过年太可怜了。我爹则很强硬地回我:戴口罩,做好防护措施,回来!


他们还以为我是害怕被催婚,找借口不回家。甚至试图用美食诱惑我 —— 我妈在家卤菜,一直拍照给我,还语音直播。


直到23日,死亡病例增加到了17例,我跟父母通了一个多小时的电话,说你们比照03年非典。


那年我爸就在重灾区北京。


他们终于明白情况严峻,便让我一个人留守武汉。


过年换的新手机壳。这两天,我都待在家里没出门,屯好了粮食和口罩,每天给爸妈报告情况。



真的不想给亲戚发红包


@北回归线

24岁,游戏公司策划


过年不回家,当然是因为没钱。


工作第一年,一不留神花多了,正欠债生活中。


回湖南老家不但要搭上路费,还得给八竿子打不着的亲戚发红包,一封就是100多,拜年一圈下来,个把月工资就没了。


我妈说了,留在大城市工作的第一年,总要意思一下,只要你跟我回去,红包我来发还不行吗?


我心想不是红包的问题,是路费都要出不起了,哪来的钱在亲戚面前装阔?


而且,春运是真挤。


坐八小时高铁,上赶着回家让长辈们逼婚,我图什么呢?


老家菜地里的猫。



不想让家人知道我过的苦日子


@茶叶淡了不如水

34岁,导演、摄影师


怕在亲戚面前抬不起头来,今年第一次没回家过年。


坐标北京,前几年一直是自由导演、摄影师,带团队拍纪录片和艺术电影,活不算多,但生活过得有滋有味。


直到前年,为了拍自己的长片,我向朋友借钱、贷款、信用卡套现,一共欠债三、四十万,艰难地把片子拍了出来。后期剪辑都还没来得及做,就弹尽粮绝了。


为了活下去和还钱,2019年后半年不得已进入一家纪录片公司做导演,工资不高,要完成项目才有收入。


雪上加霜的是,项目进展并不顺利。


自己的片子又没钱推进,陷入死循环,日子过得艰难又紧巴。


前几年经济形势好,我回家过年总是出手阔绰。送烟都是一条中华起,礼品少说都得花万把块。


然后影视寒冬来了,本以为不会波及到我们这种小作坊,结果还是无法幸免。


哥几个都觉得我在北京拍电影,做大事业,赚大钱。不曾想我最近过得如此窘迫,尴尬不已。


思前想后,只好假装自己做项目很忙,不回家了。


窗外星星点点的红灯笼,在年味越来越浓的北京,我却一个人蜷缩在出租屋里,年夜饭打算自己下点饺子。



回家过年是一种酷刑


@小李子

23岁,宾馆前台


过年宾馆人手不足,我就主动留在北京过年了。


我高一就辍学了,陆续做过蹦床公园安全员、健身教练、饭店后厨,也装过空调、卖过保险。


今年是我步入社会的第七个年头。


因为性格内向、敏感、话少,回山东老家过年,对我来说是一种酷刑。


我爸总是让我“多跟人打招呼”。


我这年龄在农村里算大了,父母一直张罗着给我找相亲对象,村里一个02年的男孩都结婚了。


不久前,我爸来北京找我,希望我换个电子厂的工作,那里女孩子多。


过年的北京像一座空城,各种店都关门。


安静的夜幕下,没有喧闹的烟花,也没有推杯换盏的酒局。


比起回家,我更喜欢留在这里 —— 自由自在,不需要伪装,也不用努力扮演一个不同的自己。


过年买好饺子、泡面、火锅料等,大年三十值着夜班,和同事一起吃火锅看春晚 。



我在医院值班,被小偷盗了车


@唐朝

32岁,电影杂志执行主编


唯独没有回家过年的一次,是大四那年在医院实习。


我大学在广西南宁,医院到了春节,一般会让非危重症病人,在病情稳定的情况下出院,过完年后再回来“报到”。


但依然会有急诊病人。


中午十一点多,从乡镇医院转上来一个重度乳房肿瘤病人,她的右侧乳房已经出现大面积菜花样糜烂,没有了原来的形状。


病人是农村人,听从小诊所中医意见,敷草药,结果越敷越严重,最后发展成重度糜烂。


估计她是实在受不了,才到正规医院治疗。


否则,能把病情拖到这种程度,但凡还能再忍一忍,都会等到年后才去医院。


那场手术持续了四个多小时。


下午四点多,我从手术室回到病房,带教医生让我早点回去,准备过年。


然而下楼后,我在医院旁找自行车,却发现看车的大妈已经放假,小偷乘虚而入,盗了我的车。


除夕夜,我和两个没回家的同学,每个人准备几道家乡菜,凑了一桌年夜饭。


没想到这场临时组的年夜饭感觉很好,同桌的人彼此没有期待,各有各的生活,吃得特别自在。


大家互相需要的,只是一种仪式性的温暖,好让自己在万家灯火的团聚氛围里,不显得那么孤独。


年三十在医院吃的免费午饭。



我和房东一起放鞭炮


@小仙女

24岁,工地现场监理


2018年,我在海口上专升本的培训班,第一次没回家过年。


培训班课不多,我趁着节前,去美食节兼职卖冰淇淋 —— 那时海口依然很热,许多人还穿着拖鞋出门。


只不过喊到第三天,嗓子就哑了。


我租的是一间小次卧,房东是一家三口,其乐融融地回老家过年了,只剩下我一个人。


除夕当天,我打开电视看春晚,想起往年跟家人守岁、放鞭炮,眼泪瞬间就决堤了。


就在我哭得无法自拔的时候,大门口传来了动静,我心里一惊,莫不是小偷?


赶紧擦干眼泪到门边一看,原来是房东阿姨。


阿姨说她老家就在海口周边,赶回来放个鞭炮,这是她们的习俗,便拉着我跟她一起下楼。


那晚风很大,打火机一直打不着,最后在地上捡到半根香,才点着了。我跟阿姨一起捂着耳朵,迅速跳到安全区域。


看着鞭炮噼里啪啦地乱响,红色的纸屑漫天飘舞,我突然觉得自己并不孤独。


远处在放烟花。



我不想把假期都耗在社交上


@诗人

26岁,英国留学生


在国外留学,好几个春节都没回家。


一开始还不太习惯,记得研究生第一年,大年三十下午有课,初一、初二的课也排满了。


因为时差,连跟家人视频的机会都没有,觉得自己特别孤单。


后来逐渐习惯了异国生活,到了读博的第一年,虽然没有课,我还是决定不回去了。


那个除夕,我和朋友们一起做饭聊天看春晚 —— 没有社交,没有人挤人,把假期过成该有的样子。


不用同情我,把精力都耗在节日社交里的人才值得同情。


到底是你放了假,还是假放了你呢?


和朋友一起做的年夜饭。



大年三十,我漂在太平洋上


@冯力

38岁,远洋船员


我跑船十四年了,有一大半的年都不在家里过。


几万吨的远洋货船就像一座大楼,宿舍、食堂一应俱全,我每年有八个月漂在海上。


有人称远洋船是“水牢”,船上的生活单调、闭塞。


看看电影、下下棋,连上局域网玩几盘游戏,就是仅有的娱乐活动了。


不过,船上的伙食挺不错的,每人的伙食标准是八美金(约50元人民币)。


每顿都必须有肉菜、青菜和海鲜,过年过节还会加餐。


春节和船上的同事们聚餐。


喝多了,我和同事做起俯卧撑来。


在船上过年,其实和平日并无两样 —— 大厨做几顿丰盛的大餐,同事聚在一起吃吃喝喝,打打牌就过去了。


船一靠港口,还是得工作,顶多休息个一两天。


当然也想念家人,只能在停靠港口的十个小时里,抓紧跟老婆孩子打个视频电话。


船上的风景是很美,但看多了也麻木。



春节也不过平凡日子


@水族馆的宇航员

24岁,在海外工作


人在异国搬砖,今年是第二年不回家了。


去年过年,老板准了两天假,和十几个同事约好包饺子。


我们从早上开始准备食材,像流水席一样,一边做,一边吃,一边看春晚,掐着表来倒计时。


接到家人打来的视频电话,是在公司的茶水间 —— 明明一点节日的氛围都没有,还是得挤出一副喜气洋洋的表情。


想凑点热闹,虽然这份热闹有些遥远。


现在倒是习惯了,春节也不过是平凡日子。


我是南方人,第一次过年吃饺子看春晚,挺有意思的。



我逃到了日本的深山里


@vepan

25岁,自由职业者


上一份工作离职后,一直没找到合适的下家。


为了躲避七大姑八大姨的念叨,我逃到了日本的深山野林里。


机票是双十一通宵抢购的。


为了省钱,我不仅买了红眼航班,还要拐到菲律宾转机。


目的地是冷门的关中,村落往来,一天只有一趟火车。


这里不是旅游城市,景点也不多。天气好的日子,我就抱着相机在村里晃悠。冷得受不了,就回民宿看剧。


大年三十,也是捧着杯面、看着《金装四大才子》度过的。


即使这样,也比待在家里强。


大年初一那天,下来吃早餐的时候,民宿老板特地给我煮了饺子。


人与人之间最舒适的距离,莫过于“熟悉的陌生人”了。


多么希望我的亲戚们也能这样,那我也不必跋山涉水来过年了。


在更深的山里住了两天,傍晚偶遇大雪。



我有点羡慕纽约的流浪汉


@84

31岁,艺术家助理


身在纽约,已经五年没回家过年了。


我的工作是艺术家助理,收入不多,每周工作三四天,其余时间都在拍自己的实验电影。


春节没有假期,晚上十点才下班。


当我走出地铁,看到街对面的流浪汉 —— 他就睡在屋檐下,铺了个床垫。


我偶尔会羡慕他,他在街头的住所,比我的小屋子宽敞。


纽约垃圾多、老鼠也多,屋里屋外都有 —— 街道宽敞,老鼠不容易撞人,出租屋里的老鼠却会在脚边跳。


但我还是喜欢纽约的生活,在这里,每个人都可以保留自己奇怪的一面。


今年难得回国过年,面对父母,我依然无法向他们坦陈 —— 我在纽约从垃圾堆里捡材料、做作品的事。


有些距离是无法丈量的。


我已经离原本的生活和故乡太远,回不去了。


我在垃圾堆里捡过最实用的东西是胶片相机,拍了不少黑白照片。



为躲催婚,我跑到了非洲


@Tree

38岁,前音乐老师


无非和大家一样,大龄青年不堪家人催婚,远走非洲。


我是82年的,谈了两年的女友因对方父母反对分手。


又擅自辞掉一份家人托了好多关系才找到的工作,最终和他们闹僵。


一想到过年回家,要面对家人和亲戚朋友失望的眼神,我就萌生了出逃国外的想法。


本来想去瓦努阿图,后来在乌干达宣教的朋友问我要不要来非洲,当时没有犹豫,买张机票就来了。


三个月的落地签,先躲过去年关再说。



现在刚到乌干达一个月,没有工作,借住在朋友家里。


到非洲后,看到有孩子长期营养不良,宽大的衣服挂在瘦小的身体上,手一按,像是按在一堆骨头上,我的眼泪哗地就涌了出来。


我决定要留在这里帮助他们。


我打算办个培训班,教孩子们弹琴和打篮球。有天分的孩子学琴一两年,就可以申请去欧洲或者美国留学,到时他们会有完全不一样的人生。


我明白自己能力有限,能帮到一两个人就很知足了。


比起待在家里被父母唠叨,至少这段经历,是有意义的。


我们住的楼顶可以看到首都坎帕拉的贫民区,周围的风景很美。


因篇幅有限,很遗憾还有许多动人的故事,未能被收录。


今年春节,你是如何度过的,欢迎在评论区留言。


最后,无论是否回家过年,都祝愿你能度过一个平安温暖的春节。



图文  看客的读者们  |  编辑  小崔

更多内容请关注公众号:pic163



崔惠彦 本文来源:看客 责任编辑:崔惠彦_NB12591
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

无需专业背景让你画作拿得出手

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页 返回新闻首页