我们时刻准备，做一个逆行者

前言 从2019年12月8日首例武汉新型冠状病毒肺炎患者出现，到2020年1月20日疫情的全面爆发，情况的发展揪着我们每一个人的心。 这是一场战争，在新年的伊始，爆发在每一个普通的、平凡的中国人身边。 这是我们的战争，我们热切地讨论、谨慎地分析，为灾难中陨落的生命而痛惜，为医者大无畏的精神所感动，为一切人为的错误而义愤填膺，为我们能为之所做的点滴小事而不懈努力。 人生海海，让我们在乱世中紧握双手，且行且惜。 网易人间「新冠肺炎 – 我们的战争」特辑，讲述每一天，我们与疫情赤膊相见。

2020年1月27日，正月初三。

从早上开始，我的手机就一直在响。岳父岳母，我的父母，一直在打电话询问我和妻子的情况。

我不敢发恼，来回给老人们回复都是那两句：“我们好得很，不用担心”、“你们不要出门，在家里安心待着，等事情过去。”

虽然我在电话里这样安慰着老人们，但我的手一直来回到处摸东西，内心不能安稳。

因为，我的妻子是重症监护室的一名护士。

1

2020年1月21号，腊月廿七。

我的父母从湖北孝感老家出发，乘车去往武汉天河机场，准备飞来我们这里，为我们筹备婚礼。

我和妻子领证之后，两边的老人把婚礼定在正月十二。妻子早早地向领导提出了婚假申请，但在疫情来了之后，她立即取消了申请。

22日凌晨，我在机场刚把父母接上车，妻子就打来电话：“你赶快给爸妈买下一趟回武汉的机票，现在就回去，不要过来了！”

我父母刚下飞机，妻子就让他们立即返回，让我心里烧起一阵火，难以抑制。我忍不住对着手机吼了起来：“你不见就不见，想去哪里去哪里！”

吼完，我就把电话挂了。

前几日，我想给父母订机票时，武汉已经有疫情的消息传出，妻子跟我说：“现在还不清楚（病毒）是不是人传人，还是叫爸妈不要来了，再等等吧。”

我一时难以接受——两边的父母离我们都很远，我们又都是医护人员，时间难以调配，凑到合适的时间举办婚礼、度一个婚假很难。

我俩的婚礼一直拖着。临近新年，从不催促我们的岳母，都成了最心焦的那一位，她要求我俩今年必须完成婚事。

那天，我俩大吵了一架，吵完后我没有听妻子的话，还是执意让父母从湖北赶过来。

我妈坐在车里，小心翼翼地探过来问：“又吵架了？要不……”

“没事。”我启动汽车，“莫问了。”

回到小区停好车，我抬头看，家里没亮灯，也不知道妻子在不在家。我犹豫了一下，想了想她之前的话，没敢让父母先上楼。

我拿起电话，拨通了妻子的号码，她说她正在准备上班。

“你又要跑去哪里？爸妈都来了，你不知道下来见一下？”我仍然没有好语气。

“不跟你说了，通知调班，人手不够，我现在要去。”她匆匆挂了电话。

我妻子所在的医院有一支专业的体外肺循环医护队，这样的队伍在这个城市的医院里不多，在这种疫情紧急的时刻，他们不仅要负责日常重症患者的护理工作，更要随时预防着其他医院的临时抽调。

此时我才意识到，疫情可能有些严重了。

2

2020年1月23日，腊月廿九。

早上醒来打开手机，铺天盖地的都是武汉市“封城”的消息。我父母已经准备到另一个城市自我隔离14天，暂时不回湖北老家。

我想让二老留在我这里过年，可我爸说：“你们都在医院工作。我们是小地方来的，那里人少，也不走动，我们一路都是戴着口罩，你不要担心。我们身体虽然没什么问题，但是留在这里，对你们的工作会有影响。”

父母在我家，只逗留了一个晚上。

期间，我拨打妻子的电话，一直都是显示“不在服务区”。我无法确定她是故意把手机开了飞行模式，还是把手机放在了没有信号的科室里。

直到准备开车送父母离开，我还在急躁地点着屏幕，不断拨打妻子的电话。我爸一把把我的手机抢过去，“行了，她就是干这份工作的，这个时候你给她添乱，就是给她惹麻烦。”

“那还结不结婚了！”我扭过头，大声抱怨。

“结！”我妈说，“怎么不结？这么好的媳妇，等这个事结束了，给你们风风光光结！”

我送走父母后，妻子才下夜班。她休息前抽空发了个信息过来：“医院要组织医疗队伍，近期可能要驰援武汉，我要报名。”

我的心突然像跌落山崖一般，只会胡乱蹦跶了。我开始疯狂地给她拨号，打了十几个，但只接通了一次。

“你不准去！”我刚说了四个字，她立即就把电话给挂了。

妻子下了夜班，在单位休息室里只短暂地睡了几个小时，又起来继续待命。因为没有时间喝水，无法按时吃饭，她出现了低血糖症状。

第二天早上，妻子给我发来一个消息：“身体原因，无法加入第一批支援队伍。”

我立刻松了一口气，又立即给她打电话，“你听我的，去跟上级说，就说你接触过我爸妈，算高危人群，申请居家隔离，哪儿都别去了，好不好？”

“你他妈也是个穿白大褂的，这个时候说这种谎，你有点责任感没有？！”说完，她又挂了电话。

我们从读大一时就在一起了，这么多年来，妻子从未跟我发过这样的脾气，这也是她第一次对我破口大骂。我不敢再往回拨了。

虽然我们都是医生，但专业不同，彼此很少过问对方工作上的事。

春节前的那段时间，我和妻子几乎没有时间碰面，时常是她回家，我出门，我回来，她又不在家。我俩没有时间交流，连吵架都要隔着电话。

我突然意识到，妻子前两天故意不见我父母，可能就是为了预防这种情况的发生——她一直都在怕自己不能坚守岗位。

我明白，这时候要是有情况，以妻子倔强的性格，她定然要在第一时间顶上一线。我一下子就理解她为什么在我父母 “去留” 的问题上，如此不讲人情了。

3

市里所有的医院在第一时间下达了关于新冠肺炎病毒的培训通知。但直到武汉封城之前，我都没有预料到事情会发展到这个地步。

整个朋友圈都在求购口罩，询问各种所谓的“内部消息”。网上到处是关于疫情或真或假的信息，也时不时有些官方的辟谣公告。街上没人，小区里只听得见远处零星的车声，我感受到了人心惶惶的紧张气氛。

直到下午，妻子终于可以回趟家了。我在窗边看她的车由远及近，最后停稳在楼下才敢安心。

“老公，我想吃碗云吞。”妻子进屋只说了一句话。

我进厨房打着火，不知为什么，开始边煮云吞边落泪。妻子见我半天不出去，走了进来，她从后面抱着我，轻声说：“没事，都会过去的。”

妻子吃云吞的时候，我再次鼓起勇气劝她：“跟你们领导说，别去上班了，就在家里待着吧，当放个假行不行？”

妻子慢慢放下筷子，喘了口气，直直地盯着我，“这个时候，我们医护人员不去，谁去？难道让老人孩子去？”

我说不出话来。

她又说：“你就在家，好好把家务做好，把我弟弟照顾好。等你隔离完没有问题，你也要准备回到岗位，那里才是你该待的地方。”

大学毕业后，妻子成了一名护士，我做了心理治疗师。

我们一起在这个城市里努力工作，因为妻子，我也爱上了这座城市，爱上了这里的人、这里的风景、这里的饮食。

跟大多数因为就业才选择护理专业的人不一样，妻子选择做护士的原因非常纯粹，就是因为她想干这行。

我们刚认识的时候，她就跟我说：“当医生，我分不够，那我就学护理，也算治病救人。”

她表面看起来神经大条、迷迷糊糊，其实是一个极有原则和毅力的人。特别是在督促我洗碗、拖地这些事情上，从不喊累，次次及时。

2014年，她参加实习，很多同学在学校当地找实习单位，只有她跟着几个其他班级的护理学学生去了广州，而且一去就要9个月。

想着要分开这么久，我有些怨恨，假装逼她，“要么去广州，要么分开”。可她却说：“广东的医疗水平比我们这里发达，去接触一流水平的医院，才能学点真东西。”

实习的那段时间里，她和几个同学就住在医院附近的一栋民居里。每天跟着带教老师倒班，没有工资。

2015年的元旦，我去广东看她，她执意要给我煮碗面接风洗尘——她从床底掏出一个电磁炉，白水挂面，最后小心翼翼地抓了一把小虾米，放了进去。

那碗面，我是就着眼泪吃完的。

正式入职的时候，她非要去医院新建成的重症监护室，我强烈反对——她一个身高不到1米6，体重90来斤的小姑娘，怎么面对那些毫无自理能力的重症患者？我无法想象。

但她最后还是去了。

ICU，一个天天都在经历生死的地方。她曾经是个见到小狗都要躲着的小姑娘，却在那里一待就是3年。一个大夜班，两个小夜班，两个白班，一直都是这样循环往复。肩周炎、神经衰弱、静脉曲张，一切医护可能有的职业病，她也有了。

不知道多少次，她回到家累得睡不着觉，摊在床上，翻来覆去。我就用从网上学来的蹩脚的按摩手法帮她放松肌肉。

每当这时候，她就强打着精神试图安慰我：“这么好的老公，要悄悄藏起来，不能给别人发现哦。”

但我笑不出来，每次都小心翼翼地问她，“要不，换个科室吧。”

她只会摆摆手，然后把头深深埋进枕头里。

2017年，有一次她发烧来，还想挣扎着起来上夜班。我把她按在床上，拨通了护士长的电话想帮她请假，没想到电话刚接通，她一把就把手机抢了过去，说：“护长，我现在去门诊，先检查一下，没问题我就上班。”

临出门前，她还安慰我，“重症监护室成立不久，肩负着全院重症患者的监护职责，一个萝卜一个坑，平时都是超负荷运转。人不多，没大事，我不能请假。”

她曾经参加过医院的演讲比赛，演讲稿我看过，里面有一段话是这么写的：“我深刻地记得每一个夜班，ICU的病房走廊里，只有护士和医生咚咚的脚步声。我们不敢停歇，因为我们知道，每一步奔向的方向，都有一个在生死线上挣扎的患者。”

4

我和妻子领结婚证的那天，岳父在饭桌上跟我说过一番话：

“为什么当初要让她去学医？因为无论乱世还是太平盛世，学医的人既能保全自己，也能悬壶济世。做人要积德，为子孙后代积福。生活清贫不算什么，心里问心无愧，活得安稳。这叫积善之家，必有余庆。”

这是岳父第一次跟我严肃地谈话，所以我记得很清楚。我曾经把这话向妻子转述了一遍，又问她：“你爸有没有跟你这么说过？”

“嘿嘿，都听出茧子了。”她笑着说。

我的岳父是一名有着30多年警龄的基层干警，本来今年他就要退休了，单位就想安排他到轻松的岗位上工作，但他不愿意。

他一直待在派出所，跟年轻人一样熬夜班、出警。我开始渐渐明白妻子对待自己的职业为什么这么“轴”——这显然是父亲以身作则对她的熏陶。

后来，我也跟父母转述了岳父的话。我妈听完，叹了口气，说：“你这是走了运呐，她爸教出了个好女儿。”

我和妻子都出生在普通家庭，父母们无法给我们很多经济上的支持，我们所拥有的一切都来之不易。没想到，当我们终于有能力举办自己的婚礼的时候，会遇到这样全国性的疫情。

在大国小家面前，妻子选择前者。我考虑了很久，推迟婚礼的事，要怎么跟双方的老人沟通。

我妈接到我的电话时，几乎没有犹豫，“反正武汉封了，湖北的飞机动车都停运了，我们一时半会也回不去。现在我们全家都支持她的工作，什么时候疫情结束，你们什么时候举行婚礼。你也别给她压力，该支持就支持，她的责任很重，你要体谅。”

给岳母打电话时，她有些担心：“她哪扛得住啊，要不就说要结婚，请个假去……”但她话还没说完，岳父的声音就传来了，“你叫她不要担心，现在是非常时期，一切以工作为重！”

岳母叹了口气，挂了电话。

我没有再劝说妻子离开岗位，老老实实地跟单位报告了父母的动向，又嘱咐父母向现在所在地居委会登记，不要出门走动，等待隔离结束。

我也开始在家自我隔离，不出门，点了外卖也让小哥放在门口，等人走了我再拿。此时此刻的我，反倒比平时更想回到岗位上去，因为我的妻子也在医院奋战，我想跟她在一起。

我深知妻子肯定会再次申请加入驰援武汉的队伍，思考再三，我也给医院领导发了一条短信：

“主任，我跟我老婆以及家人都没有出现症状，请组织放心。我是个党员，现在一切听从指挥。如果我恢复上班，疫情发展更严重，医院要派人驰援武汉，哪怕我不算是专业人员，我也请求将我派过去，因为那是我的家乡。如果期间需要我家里人配合检查，我们也会全力配合。”

当我把这个消息告诉妻子时，她回复了一个“亲亲”的表情。

5

到我写下这些文字时为止，我们这座城市已经确诊了几例新冠病毒的患者，收治在传染病医院。

妻子所在的医院因为抽调了一批医护人员驰援武汉，人手变得紧缺，她只能连轴转。这几天她一回到家，吃完饭就立刻休息。

她放在床头的手机连着蓝牙音箱，音量调到了最大。她生怕错过科室的紧急电话。因为睡眠不好，她睡前都要吃颗褪黑素，她说：“如果哪天我吃这个也睡不着了，那就吃安眠药。”

今早，科室给她打电话，她立即起床准备上班。出门的时候，她疲劳地坐在门口，急急忙忙地往脚上套鞋子。脚刚蹬进鞋子，她突然停顿了一下，“咱爸妈呢？你记得给他们打个电话，问问好。”

我的眼泪突然就绷不住了，摇摇头，说不出话。

“嘿嘿，没事的。”她摸着我的脸，“叫他们别过来，等好了，我们过去。”

“嗯！”我低着头，收拾她的拖鞋，不敢看她消失在电梯里的身影。

我记得她第一次见我父母，没有犹豫，张口就喊：“爸妈好！”我妈一愣一愣的，不知道说什么，我爸的手翻来覆去，嘴巴哆哆嗦嗦的，“哎呀，改口钱没准备呢，嘿嘿嘿……”

我妈的老寒腿适应不了南方的天气，去年7月份，她来我们这里的时候正赶上多雨时节，腿疼得睡不着。

妻子每天都给我妈做艾灸，一有时间，就带着她下楼散步。我妈总跟我说：“你要是再跟她吵架，就自己滚出去，我只当自己养了个女儿。”

这天，妻子的医院，第一批驰援武汉的医疗队伍出发了，重症监护室的技术骨干都加入这支队伍。他们是我们这里，唯一有能力熟练开展体外肺循环的专业队伍，这个技术可以大大提高严重的肺炎患者活下来的机会。

妻子抽空发了一个朋友圈：“加油武汉，愿同伴平安凯旋归来！”她还让我快去点赞。

我知道，此时的她肯定也想奔赴武汉一线，跟她那些可爱的小伙伴一起，治病救人。我立即向她发短信：“如果再征召，你就报名，争取加入第二支队伍。我结束了隔离后，也会加入心理援助队伍。你去，我也去。他们不能来，我们过去！”

我把家里的电视一直开着，定格在湖北卫视，关注着疫情的动向。全国驰援武汉的医疗队伍，已经陆陆续续到位，一支从重庆去的专业医疗队，正在紧急集结，马上就要奔赴岗位，去我的老家。

老家的朋友都在转发消息：哪里的医院还需要什么物资，捐助电话是多少。

我还是不能出小区，只能到楼下的车库，把电动车充好电，放在离出小区最近的门口。又在家里熬好了一大锅粥，用电磁炉小火保温着。

我给妻子发了条信息：“现在正值人手紧缺，如果医院里有人需要吃东西，我托人第一时间送过去。我无法到岗，至少做点力所能及的事情吧。”

“你可拉倒吧，你的粥谁……”手机上只回了半条信息，应该是没时间发完。又过了约半个小时，她发来一个亲亲的表情，接着，就再没有消息。

妻子的弟弟正在上初中，放寒假就来了我们这里玩。这个学期，他在班里考了个倒数第十，到了我家也是一直在玩游戏，不做作业。这阵子妻子工作忙，没空管他，一直都是我在照顾他。

但就是这几天，弟弟可能也感觉到了什么，他一直追问我疫情和他姐姐工作的事。除了写作业，他就跟我一起盯着湖北卫视，还时不时的跟我展示他和小伙伴的聊天记录，全是跟武汉有关的信息。

早上妻子出门时，弟弟没有出来，他在房间里老老实实地做寒假作业。我煲好粥走进房间，拍拍他，跟他开玩笑：“你又没被隔离，出去动一下，打打球，窝在家里干什么？”

他低着头，手没停，“姐姐下班回来，我要跟她说作业写完了，免得她操心。”

我注意到抄写的纸上，似乎有水干了的痕迹。可能他长大了一点吧。

6

在写这篇文章的时候，双方父母打来的电话一直没停过。

岳父说，老家现在也出现了一例确诊患者，而且就在他们居住的城区。我以为老人有些恐慌，就赶紧嘱咐：“你们不要怕，不要出门，就在家里待着，去菜市场一定要戴口罩。”

没想到岳父打断了我的话，他淡定地说：“只是想你告诉她，我们没事，不会随便出门，也不会让亲戚过来串门。让她不要担心我们，也别操心外婆，安心在岗位上工作，做好个人防护。家里的一切，你们都不要担心。”

过了一会儿，我妈也打来电话，她还在担心我们是否在吵架：“你要让着她，她工作辛苦，现在又有些危险，你把家里的事做好……”

“知道了妈，我们好得很，哪里都不会去，就待在家里。”我打断了她的话。

“不是。”我妈说：“儿子，你听我说，现在国家需要的，就是你们这样的人。国家需要你们去那里，你们就去那里。我跟你爸爸，不需要你们担心，不用操心我们，这里好的很，有吃有住有玩，都好。”

放下电话，我的眼泪又不争气地流了下来。

电视里，全国各地的专业人员、防护物资，都在往武汉飞驰而去。像妻子这样坚守在一线的医护人员，也是数不胜数。那些在医院工作的同事们，此时都结束休假，坚守在岗位上。

我的朋友圈里，都在转发一张图片，上面这样写：他们都是一群孩子，但他们穿上了白大褂，就成了敢跟死神叫板的勇士。

他们是孩子吗，我不敢说，他们也有老婆、丈夫、孩子和父母，都是普通人罢了。但他们是勇士吗？是！他们身穿白大褂，奋力战斗在疫情的第一线，用肉身挡在所有人前面，筑起了一道墙。

就像妻子说的：“你们别来，我们过去，哪里需要我们，我们就往哪里去。”

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：关斌斌