小时候的年菜，一辈子都忘不了

大锅下猪油烧热，下姜丝、肉丝爆香，氽水，水开后放入红、白萝卜丝，平肚（炸猪皮）、芹菜段、白菜段、油豆腐丝、猪肝片、肉丸子、红薯粉条，加盐调味，熬煮一小会儿，待薯粉变软，尚有些韧劲时捞出，洒上葱花，点几星胡椒，便是小城年夜饭上必备的一道菜——和菜。

这道菜，是张文幼时过年愿景中关于食物的许多个期待之一，从重要性来说，仅次于香肠、饺子和肉丸子。

和菜不难做，食材也不金贵，大人们非得过年才做，只因它太费工夫。偶尔下馆子，只要看到菜单上有这道菜，张文总忍不住要点，吃上一口，抱怨菜味不正之余，总要想起孩提时，在东乡老屋度过的许多个年节。

那些年节是张文印象里许多食物的源头，有着记忆里的幽香和童真的过往。

1

下老坝是一条汩汩的流水，发源自大围山麓，迤逦而下，汇入大溪河。老屋就在坝边头。

冬日有太阳的下午，一个老妇人裹紧棉袄，坐一把竹靠椅在自家门口晒太阳，膝上盖件破衣服，脚下放一个火屉凳。全白的头发，佝偻的身形，一张细长的脸上满是皱纹，怀里抱着一只黄铜水烟壶，呼噜噜地抽个不停，眼睛眯缝着，似在看着下老坝的流水，又似看向更远处。

看到张文一家，妇人放下烟壶，笑眯眯地打招呼，露出一口稀松的黄牙。

“小张啊，回来过年咯。”这是跟张文父亲说的。

“你啷家过年好啊。”张文父亲笑着应答，“等下来给您拜年。”

“受当不起噢。”老人笑着，拘谨地打着拱手。

老人夫家姓李，村上人都叫她李家婆婆，是个五保户，与张文奶奶家是隔壁邻居。再靠西边，住着一对老夫妇，是张文未出五服的太叔公、太叔婆。

1989年的年节前，张文随父母回乡。一家人提着大包小包，坐上总不准时的绿皮小火车向东。火车摇摇摆摆地龟速前行，张文总被摇到晕。停站时的急刹更让他受不了，胃中翻滚，过了小半程就想吐。母亲总会准备梅子与风油精给他缓解，父亲倒在一旁揶揄：“坐火车都会晕噢，真是新鲜。”母亲瞥了他一眼，他便收了声。

下了火车，还需走上好几里的田间路，才能到张家冲、远远地看见自家老屋了，真到老屋，尚且需过一座建在下老坝上的木桥，再过一条小溪。

有太阳的日子，李家婆婆就坐在家门口，见到人便会欠起身，站一站，又坐下。人从眼前过，往来匆匆，讲礼貌的会问声好，仅此而已。她会笑着回应，弯一弯腰，语气里半是讨好、半是卑微。

已是黄昏时分，风有些大了，夕阳的红晖洒在归家人的后背上，眼前的老屋屋顶的烟囱升腾着炊烟，张文大喊着奶奶，屋里由远及近一迭声的应答，“吱呀”一声，堂屋的门就拉开了。

张文奶奶、李家婆婆和张文的太叔公太叔婆三户住家是一栋大屋，东西相连，本是宗族祠堂，有百年历史，高屋大梁，依山傍水，大气雄壮。听说早年间是有专人打理的，族人年年祭祀，破四旧被铲了门楣、撤了牌位，才分作住宅。分到宅子的3家都是破落户——太叔公两老无后，李家婆婆是孤老，而张文家自爷爷的爷爷起，便一脉子息不厚，数代单传。

爷爷曾经开玩笑地跟张文说起过：“那一年自家土砖屋塌了，想起屋冇得帮手，又出钱不起，队上照顾，就住到祠堂来了。”

“爸爸呢？”张文问，“他可以帮手啊。”

“那时候，他才两三岁啊。”爷爷哈哈大笑，“条凳倒了都扶不起。”

2

张文幼时的印象里，父亲厨艺了得，却只在年夜饭上显身手。

那年腊月二十九，家里腊肉早早熏好了，伏鸡、伏鸭、伏鱼都做好了，奶奶还炸好了玉兰片，炒好了花生蚕豆。张文对那一年过年的印象之所以那么深，是因为奶奶娘家兄弟送来了一袋糯米，奶奶将它蒸熟晒干，吃过晚饭，父亲便做了一道新鲜零食——冻米糖。

柴火灶前，张文揽了添柴的活。天寒地冻时，守着一灶火，不时地往里添柴，看着腥红的火苗舔舐着漆黑的锅底，眼里慢慢起了像是盯着太阳看久了一般的光斑，对张文来说，无论如何都是一件有趣的事情。

父亲则将糯米倾入锅中翻炒，炒至起膨，散出满室米香，洒入熟芝麻，再倒入熬好的糖汁，搅匀捞起，倒进模具（四根方木小板契成的一个方型），再用一根略短于模具框的、方方的木棍反复按压。父亲的额头沁出了汗，热与力之下，食材的本味徐徐溢出，空气中都带着香甜，仿佛连眼前灶间的火光也是香甜色的，似烤化了的山楂果，令张文口水满溢。

待米糖稍稍冷却，父亲撤去模具，先用竖刀切成厚条，再横刀细片。张文绕过灶台，奔到父亲身边，拈切好的吃。冻米糖仍是软的，不受力，拈起一片耷拉着，塞到嘴里，米脆糖黏，微微的热，细嚼着，糖的甜攀着米的甜，芝麻的幽香又提振着米香。

张文正沉浸着，父亲却大声呵斥起来。

奶奶护着张文，与父亲争辩：“家里零食备少了，我孙才这么馋呢，你要舍得点。”

“你啷家给点啊？”父亲开玩笑地说。

“我不认字呐，赚不到钱啊。”奶奶当真了，嗔怒着，“你嫌我拿不出钱给你噢。”

“没钱帮帮忙也行啊，文伢出生后你也不进城帮忙带带。”父亲依旧笑嘻嘻地，“要我们请保姆，即算说句给你们寄钱停几个月，也是个意思嘛。”父亲参加工作后，每月给奶奶捎生活费，婚后也不断供，母亲管钱，两边家长都给月敬，一碗水端平。

“那不行，我这里也有人情打算啊。”奶奶声调低了，打着岔走开去。

冻米糖做得不多，但新鲜吃食，邻居家多少也会分送一些。

先送太叔公家。奶奶郑而重之地将切好的冻米糖用纸包好，系上小绳，四四方方一小包，让张文提着送过去。父亲又封了一个红包，嘱他一起送去。

“我来送吧。”奶奶不放心。

“让他去，几脚路，等下他还要在坪里放花炮的。”张文母亲轻声地回道。

冷风扑面寒，幼小的张文迈过门坎，蹦蹦跳跳地跑进黑夜里，风送来远处的水声与林涛声，老鸹在夜树上号叫，稻田里的水洼冻上了，在农舍灯光的映照中折射着银灰色的冷光，远山静默，田间的孤树秃了枝杈，萧索又落寞。

清脆的童声隔了几米远就响起了，张文大声地喊着“太叔公”。

是太叔婆开的门。“食饭冇？”太叔婆的脸上笑开了花，瞥见张文错愕的表情，客家话又转浏阳话，“吃了饭没啊？”

“你们家年年这么讲礼性。”太叔公高声说着，也迎了上来，拉着张文在屋里坐定，让他烤火，端出茶水、张罗零食，像招待大人一样招待他。二老一般清瘦，太叔公已经七十了，仍旧满面红光，两道寿眉花白浓密，眉下的小眼睛透着亮亮的光。

太叔公拉着张文问东问西，张文捡着自己明白的回答：“爸爸在家里，还在做事。他说明天来看您，还要陪您扯二胡咧。”

“小叔叔呢？”张文东张西望，小声地问。

“出去野去了，一天到晚不落屋咧。”太叔婆忿忿地说。二老过续了亲戚家的一个孩子当孙子，已经两三年了，可孩子过来时已经十来岁了，与他们不亲，性子也顽劣了些，二老管不住。

“你们吃咯，我爸爸做的。”张文看太叔婆没有打开点心包的意思，自顾着帮他们打开，拈出一片，献宝般地递给她。

太叔婆咧着嘴笑了，露出仅剩的几颗牙，指了指太叔公：“给他吃，我咬不动咧。”

张文在太叔公家待了许久，太叔公给他讲秦叔宝卖马，讲岳飞钩镰枪大破连环马，又讲到族上故事，说老祖宗化山公夜袭偷水贼，“化山公是武举人，一身功夫，有一天啊，他故意大白天的骑马下县城，夜里邻村黄家就召齐人马要抢我们的水源，哪晓得他半夜打回转，一根枞木棍打倒十二人，功名都革掉了”。张文听得似懂非懂，塞了一嘴的零食，连自家带来的冻米糖都没少吃。

那夜里，张文还应了太叔公的考核——太叔公让他写毛笔字，他写了几个，原想写“龙腾虎跃”，嫌笔划太多，写了个“天南海北”，笔枯墨浅力又弱，形似饱满，中多疏漏，张文又蘸着墨填上，被太叔公按住了手腕，“人怕嫌，字怕填”。太叔公一本正经地说：“架子有了，写成什么样就是什么样，不要补。写字和做人一样的。”这句话让张文觉得突兀，想了很久都想不明白。

临走时，太叔公拉着张文去了屋后的厨间，隔着窗户，指了指窗外的一棵柚子树：“你看它，今年终于挂果了，就是太酸，明年可能好一些，甜些就给你留两颗柚子啊。”

张文出门时，小叔叔将将进门，是个矮矮胖胖的少年，长着淡淡的胡子，流着脓鼻涕，跟谁都不打招呼，自顾在茶桌上拈了几片冻米糖，进自己房了。

3

翌日一早，鸡叫过几遍，奶奶才将张文叫起了床，她用肉丝开汤打底煮了面条，唤张文起来吃。

奶奶一早去买了肉，割出一小块全瘦的，细细切丝，与姜丝和着炒，洒些豆豉再氽水，纯白的面条卧在腾着热气的汤里，像一弯温泉环抱着雪山，山顶再点一勺剁辣椒，如红日初升，筷子伸进去一通搅，雪山塌了，日头散了，碗底的大鱼也漂了面——原来还卧着个荷包蛋呢。

夹一筷子，豆豉提香，姜辣提味，肉甜、蛋鲜、面筋道，一口下肚，胃就醒了，再吃两口，整个人都醒了。张文满心感慨：过年果然是什么都不一样，一碗面都不简单对付，做得这么精致好吃。

因昨晚张文回来太晚，李家婆婆的节礼是父亲一早送去的。“婆婆子在家里拉风箱（哮喘）呢，看到我来了，拍了拍胸口，嘴里默了默，就不喘了。”早餐时，父亲跟奶奶说。

“她前面那个（丈夫），说是挂使徒牌的角色，辰溪那边迁过来的，会些杂七杂八的东西。”奶奶笑着说，“她也学了些，可惜了，会的多也变不出米粮，六零年饿死了，她才改嫁给后头这个，说是个暴脾气，打她打得狠，没过几年也死了。”

“巫医啊——你也喘，怎不叫她治治？”父亲扒着面，嘟囔着问。

“怎么没找？你爸拎着腊肉上门请咧。”奶奶抚着额说，“她自己明说的，她会的只能应急，用多了不好。再说了，会这个的，能治病，也能害人啊。”

“你不要去她家玩啊。”奶奶伸出一根指头，点了点张文的额头。

张文不太明白，还是点了点头。

年三十中午下起雪来，坡上的小朋友下来找张文玩。他们个个比张文大，却十分看重这个一年来一次的城里小客人。他们搭上梯子给张文摘檐下的冰凌子，张文接过就舔，凉丝丝，味寡淡，却还是不敢上厨房偷白糖。

张文也拿自己带来的饼干分给大家吃，夹心的，母亲好容易托人弄了两包，伙伴们一人分一块，就没了大半。大家都不舍得大口咬，张文教他们，掰开来，先把中间的糖心舔掉，一口口舔，沁甜，一块饼干也能吃得久些。

张文又拿出烟花来放，也不敢多放，算计着，玩得久一些。白日焰火在天光下，是收敛的闪光与放纵的烟气，总叫人看不尽兴。

天光黯淡了，雪仍旧下着，第一声鞭炮响起时，孩子们一哄而散，要回家吃年夜饭了。

村里已经接上电了，晕黄的灯光下，东边厢，一张方桌围坐着五个人，桌上十个菜，腾腾冒着热气，伏鸡、伏鱼、腊肉、腊鸭、肉丸、扣肉——“一桌六蒸”，再加小炒肉、油豆腐、炒青菜，正中一碗和菜。

在张文的印象里，除了饺子得碰运气，香肠、肉丸子、和菜都是年节的标配。和菜汤汤水水的，清淡解腻，虽是杂烩，却有着自身的智慧，食材互不抢味又相互融合：肉与猪肝虽只需少量，但热油一炒，清汤一氽，所有的辅料便都会裹上肉汁、包裹肉香；细嚼起来，油豆腐丝的甜搭着芹菜的香脆；平肚Q弹、如海棉般吸满汁水，咬下，汁水在口中爆开；红白萝卜丝同样甜脆搭配，解腻；再喝一口清甜的汤，夹一筷红薯粉条吸溜进嘴里，嫩滑爽韧，叫人满足，再冷的天，也能喝出额头细细汗来。

父亲启了一瓶浏河小曲，陪爷爷喝着，爷俩都喝得斯文，父亲是量浅，爷爷也不过是虚应故事。

婆媳俩倒聊开了。

“我送了点菜给李婆婆，一海碗，什么都夹一点。”奶奶笑眯眯地给母亲夹菜，“婆婆子造孽，一个人，我一早嘱咐了，要她不要搞菜。”

“搞了没？”母亲偏头问，嘴里嚼着半只肉丸子，“没送碗饭给她？”

“她煮了面，炒了碗青菜，说要清清吉吉地过年咧。”奶奶拿筷子的手回转来，掌底揩了揩嘴，“饭煮多了也送不得，三十总没有送米出去的啊，那是送自家运程，送财咧。”说着，奶奶停了筷，嘴里仍嚼着，表情却认真了，“年三十送粮，是皇帝老爷的慈悲，没那么宽的肩，做不得那么大的功德，没那么大的福报，受不了那么大的恩惠，老班子懂的，李家婆婆也不会要的。”

“那她每天只要煮面了，一海碗菜她能吃到十五。”母亲跟奶奶开玩笑。

“是咯，正月里，菜又不会馊。”奶奶却认真了，“我伏鱼夹得多，一块能下一碗饭呢。”

张文在一旁狠扒着米饭，对奶奶的话深表认同，奶奶做的伏鱼、伏鸭不腥且鲜，极下饭，就是有些咸，特别是鱼，扒下一丁，就能配扎实一大口饭了。

夜全黑了，父亲陪着爷爷下起了象棋，每局都让爷爷先手。爷爷是臭棋篓子，回回起手当头炮，父亲抿着嘴笑，爷爷桌上摆一杯谷酒，时不时端起来咂一口，口里发出悠长的喟叹。

奶奶与母亲在灯下包节礼，鸡蛋、面条、腊肉、零食之类的，细细地用纸包上、绳扎起，贴上名，分户摆放。张文家数代单传，亲戚不多，奶奶说，有许多是过苦日子时帮过我们家的，过节时走动走动，表示我们家记着情呢。

这一晚，一家人都默许张文守岁，奶奶说，“反正十二点要被吵醒，我关柴门也要打鞭子（鞭炮）啊”。

张文就在灯下看书，手边摆着零食，时不时拈上一块。十二点前，奶奶开了堂屋门，搬出小桌，摆上供品，点燃三柱香，雪地里朝北祭拜，燃放一挂鞭炮，母亲在门里合上门，是谓“关财门”，柴通“财”，要把这一年的财都关在家里；过了十二点，奶奶重燃香火，祭品原样，重新祭拜，鞭炮再响，母亲在门里拉开门，意指转过年来，我家又烧头香了，四方钱财看清路，快来我家。

这种仪式，张文年年看，年年都看不腻。大人的世界他不懂，可在他看来，这种仪式就像自己不复习又要考一百分一般搞笑。张文腹诽：年年拜财神，临了一个月才吃两顿肉，病了还得打针才有香肠吃，大人们是不是该转换思路，找找更实惠的信仰啊？

等鞭炮声渐歇，张文随父母爬上床，夹在两个大人中间，酣甜一梦到天亮。

4

一天上午，张文一个人踅到老屋中央的天井旁玩。那里算是三户人家的公共区域，又是李家婆婆的后厨——绕过天井，祠堂正厅檐下，依着墙砌了一个简易灶台，就是李家婆婆平时做饭的地方。

天井的南边、祠堂大门的后头，张文发现了一个鸡窝，里头卧着一枚鸡蛋，张文似发现了宝藏般，想将鸡蛋拿去给奶奶，可拈起蛋，感觉却略轻，正踌躇，旁边一个声音响起：“偷我家鸡蛋呢？”

张文扭头一看，李家婆婆佝着腰，站在不远处，佯作的嗔怒，话音未落，人已经笑开了，露出满嘴黄牙：“那是假的，是个引蛋，引得鸡在这里下蛋咧。不信，你打开看看。”

张文掰开蛋，果然是空的。

“文伢，你想吃蛋不？我家里有，煎给你吃吧？”李家婆婆笑眯眯地冲张文招手。

张文摆手拒绝：“早上吃饱了咧。”

但他还去李家婆婆家里玩了一下。她家是祠堂正门后头的一个杂物房改的，里头是木板隔开的两个小间，前头作厅，后头是睡房，采光极差，拢共一扇小窗，开在卧房的侧墙。前厅无窗，屋内更阴暗，墙上一盏油灯许是没断过亮，油烟沿墙熏出一道浓浓的黑痕。油灯略微照亮了厅堂的一隅，几幅木刻的版画挂在墙上，背景多是水田、吊脚楼、芭蕉树，近景有劳作的人。

张文看新奇一般地看着。

“我家老倌子以前刻的，他喜欢这些。”李家婆婆语气里带着骄傲，油灯下，神情却有些不好意思，“不送人啊，我要带到棺材里去的。”

“你家礼性足，我这个孤老婆子也年年受你们照顾，”李家婆婆自顾地说着，“冇得办法回报，神前上香，我总会给你们家祈福咧。”她用手指了指小厅的另一面墙，墙上有个小神龛，坐着个看不清面貌的菩萨，前头一只小碗，里头尽是香茬。

“你家人都好，日子只会过得好的。”李家婆婆盯着张文，眼神认真又笃定。

许是李家婆婆常年在屋里抽烟，空气中总有一种似有若无的烟草香，待久了就有些不舒服，张文匆匆离开。

又一日午饭后，太阳正好，母亲搬了张小桌放在屋外坪里，吃着零食、看着书，督着张文做寒假作业，一个中年男人提着个旅行包打老远走过来，走到近前，冲母亲打招呼：“过年好啊。”

母亲笑着回应，张文停了笔，好奇地盯着中年男人。

“大嫂买鞭子不？”男人放下包，拉开拉链，“满地红，喜庆，便宜卖。”

母亲探头看了看，笑着摇了摇头。

“价钱好商量的。”

“不要。”母亲拈了一大块冻米糖给他。

男人作了个揖，接过就吃，囫囵地嚼，鼓鼓囊囊塞了一嘴，费力地噎下，母亲又拈给他一块。男人吃着糖走远了，母亲才啧啧说：“细鞭子裹厚皮，当满地红卖，药不足，放起来都是蔫炮子，他是骗子咧。”

细鞭子裹厚皮，是说把小鞭炮外再包纸衣，做成大鞭炮卖。母亲在日杂鞭炮烟花公司上班，这等伎俩自然一眼看穿。

“那你还给他糖吃？”张文不满地说。

“都要过年啊。”母亲脸上满是错愕，摸了摸张文的头，“你看那吃相，只怕早饭都没吃咧。”

“不买他东西就是了嘛。”母亲讪讪地补充道，“我就给了块糖。”

“两块咧。”张文嚷嚷。

“是噢。”在张文的印象里，那年年节对应着好天气，出太阳的时节多，不过零散飘了一两场雪，却是雪人都堆不起的量。这年没有一场大雪的映衬，味道便总是淡些。

不咸不淡的年节在不咸不淡里过完了。张文一家再次坐上了西去的小火车，奶奶给张文备了一大包盐姜与干梅，火车摇摇晃晃地前行，逢站必停，刚到沅溪，张文又吐了。

这便是关于1989年冬天的所有记忆了。

5

时光如下老坝的流水，似缓还急，一辈人成长，一辈人成熟，一辈人老去。

1996年的新年钟声敲响时，已经变了嗓、嘴边长出淡胡须的张文照例随父母回老屋过年，团圆饭上了桌，一家人围坐桌前，仍是十个菜，菜色不变，腊味、伏鱼都是奶奶的手工，正中一碗和菜，旧时做法，旧时味道。屋角摆着一台彩电，是去年新买的，电视打开了，春晚进入倒计时。

那是张文最瘦的时候，高考的压力与少年的情绪交织，累起了满腹无人倾诉的心思，最终结成一粒粒饱满的青春痘在脸上绽放。

吃过年夜饭，张文打开门，带上了他的随身听去院里散步，随身听本是母亲买来给他学英语的，他却好拿来听校园民谣、理查德与肯尼G。

地坪中静悄悄的，自家窗内的灯光斜斜地在坪里投出光亮，头顶是黯黑的天，阴沉无月。

老祠堂的住户，只剩下张文爷爷奶奶一家。

住西头的太叔公给续孙——也就是张文的小叔叔建了新屋，娶了新娘，搬到了坎上。本想享清福的老两口，却遭到了孙子孙媳的嫌弃，虽未分家，却分了灶，没两年，曾经健旺的太叔公就得急症走了，太叔婆守着西厢一间房，自己起火过日子，有个三病两痛，孙媳就当看不见，孙子则是看心情。

白天张文去看太叔婆，她刚起，准备吃早饭，碗里是白水煮的面条滴了些酱油，颤微微地打怀里摸出一片钥匙，打开床边的老衣箱，端出两碗剩菜配着吃——半碗辣椒煮芋头、半碗肉丸子，肉丸子结了冻，得用筷子撬。

“肉丸子是你奶奶送我的咧，软软的真好吃。”太叔婆咧着嘴笑，嘴里零星的牙齿。她费力分开肉丸，夹了一筷子肉丸放嘴里，噙了好久，待肉丸化了，才开始咀嚼。

“老了，多动一下都是受罪。”太叔婆喃喃道。

张文看不过眼，端着两碗菜去后厨加热，正忙着，看到小叔嫂踅进来。那个胖胖的女人瞥了他一眼，略一愣怔，返身出去了。

热了菜给太叔婆端去，太叔婆的面条已经吃下了一半，夹了几筷子芋头，就着两粒肉丸，又吃下另一半。吃完了，剩菜仍旧锁进衣箱，钥匙塞到怀里。

太叔公家在坎下的老房子早已经塌了，屋后的柚子树却年年挂果，张文始终没有吃过，奶奶倒是尝过味，说太涩，许是地气不旺，这么多年，终是没有甜过来。

中间住的李家婆婆早几年走了，在某年春上死于肺气肿，她终是治不了自己的这个病。丧事由她续女——二婚丈夫的女儿操办，村上承担了大部分费用。续女遵从了她的遗愿，将她的水烟袋与墙上的版画随她入土。那些版画，也是李家婆婆前夫的手工，据说刻的是辰溪景致。

大年初一，张文被父亲早早叫起，去山上给祖先拜年。

前一年的秋天，宗族办了两件大事——重修族谱，修葺祖坟。父子一行到达时，祖先的坟茔前早已经香烟缭绕，父亲从提篮里掏出盛着三牲的菜碗供上，供酒、供茶、点香、烧钱，最后着张文燃炮。

刻着先祖名讳的高大石碑岿然静默，在万家同庆的日子里接受着后人的祭拜。先祖作为康熙年间一个见县官不必下跪的文举子，不知道什么原因，举家由梅州离开，千里之外找这样一个小山冲避世，也许从未想到过身故两百年后的荣光。

从小到大，张文在张家冲里听了许多的传奇：文举人、武举人、中进士、当翰林、救族人、智斗恶邻、府衙告状，所有的故事都指向了这位先祖——“化山公”，他化身成许多的角色，演绎着各种故事，振兴着整个族群。这些故事在庞大的家族里流传，夸张的、离奇的、匪夷所思的，懂事后的张文回想起，方才明白那不过是后人们的旧火添薪，多为虚构——包括太叔公曾说过的那个故事——下老坝就在村旁，哪里需要抢水源呢？化山公的真实人生，或许只是富足安稳、恬淡平和的吧？

那是张文在老屋过的最后一个春节，过了年节的三月，爷爷、奶奶就被父亲接进了城。

6

再往后的许多个年节里，许是追求养生的缘故，团圆饭桌上的菜色开始变化。因为母亲生病，父亲订了一大堆健康类杂志，全家人一起学习。

书上说太咸不好，伏鸡、伏鱼便不做了；后来看到熏肉类食物致癌，腊肉、腊鸭也没了；只有和菜，因其清淡与美好寓意一直保留着，老少咸宜。

父亲早已经不做冻米糖——满大街都有得卖了，实不必费那个工。可街上卖的，张文很少买，一为减肥，甜食要少吃，二来张文也不怎么喜欢了，毕竟在他的印象里，刚出锅的冻米糖，才是印象中的古早味。

2019年的正月里，张文去了乡下，是父亲派的任务，小叔叔嫁女，去小叔叔家吃喜酒。

自太叔婆去世后，两家再无走动，如今请柬送上门，父亲不愿去，只得张文出马。张文早已经不晕车了，开车去，径直将车开到老屋前。自家的老屋已经倒掉了，父亲着人拆平的，无暇重建，便在宅基地上种上了桃树与梨树。张文将车停在树旁，下车点了颗烟，在坪中站定，看自家地里瘦小的桃、梨秃了枝杈。

西头太叔公家的宅基地早被小叔叔卖了，买主建了新屋，倒没砍那株柚子树，它仍在坎下、新屋后头，孤零零地站着。张文仰头望去，树上还挂着柚子，一个个蔫不拉几，看来仍旧是难吃，也就没有人惦记。

他想起了童年时去太叔公的许诺，决定去摘一只柚子吃吃看。

去新屋主人家借了竹蒿，屋主是本家亲戚华初叔。“要吃柚子，家里有啊。”华初叔热情地让他进屋，簇新的厅堂，后头连着厨房，“那树上的涩口。”

见张文坚持，华初叔还是取来了竹蒿。张文提着竹蒿穿堂而过，从后门出，眼前与脑中是新旧场景的变换：这里曾有过他的童年，太叔公曾在这里指点过他写字与做人，那句突兀的话，他到中年才将将明白——人一生中的际遇与错过，得到与失去，莫太在意，做人如写字，不要补笔。

祠堂中间一块，是李家奶奶的，屋倒了，地收归村上，无人理，断壁残垣间长起了蒿草。张文费力地想着，始终记不起李家奶奶的面容，只记得她佝偻的身形，黄铜水烟袋与暗光下的版画。

在那一年的早些时候，一次偶然际遇，张文或多或少地知道了李家奶奶前夫的职业。他在省图书馆翻到了一本书，说到了一种传承千年的古老医术——祝由术，发源自辰州，即今湖南怀化境内，类似于巫医，介于心理暗示与顺势疗法之间，它的高光时候是在800年前的元代，被选入太医院，史称“祝由十三科”。

那一天，张文将从前所有的碎片串起，作为对李家奶奶的凭吊。她一生卑微隐忍，在孤苦日子里，一点一点活到高寿，半生里都是对前夫的思念。

喜宴在中午，张文见到了小叔叔，他人仍是矮胖，一头花白头发，眯着眼，叼着根烟，胸前挂个袋，人客送来的礼包放在里头，生怕有人抢似的——张文吃喜酒这么多次，倒是第一次看到主家这样的作派。

席上是最劣的酒，最敷衍的菜，外加正中一盘和菜，萝卜切片、油豆腐没切、混着些蛋皮和薯粉条。张文忍不住捞上一碗，吃了一口便再没动筷，芹菜没去筋、平肚也没泡开，干干的，实在倒胃口。

旁边的客人也在抱怨：“杨家的厨师班子不是这水平，只怕是钱没给够。”

“他啊，只赌钱就大方，做人真是抠死了。”

没等新人敬酒，张文就离了席。去取车的路上，张文倏地想起，今年自家的年夜饭饭桌上，也没有和菜了，许是太费工了，父亲也不爱做了，有一碗肉丸代表团圆，也差不多了。

爷爷奶奶都走了，去年，母亲也离开了，吃的人少了，仪式感也就弱了。一碗普通的和菜，每一样食材都简单平凡，可总要齐全了，才是初时的味道。

因此，这道菜才有另一个更有寓意的名字，叫全家福。

“老弟，买鞭子不？”不知几时，一位老人赶上了他的步伐，老人戴着顶皮帽，佝着腰，步子急促，在张文身旁侧仰着头望着。张文笑了，停下脚步，努了努嘴，示意他打开手提包，老人依言拉开拉链，张文定睛一看，笑了，还真是细鞭子裹厚皮！

“还剩十挂，原说是十元一挂，你全买了就打八折。”老人卖力地推销着，“我还帮你送到府。”

“连袋子一起吧，给你一百。”张文说，“不要你送。”

将鞭炮袋子放入车尾箱，张文上了车，用随身带的小刀打开了在华初叔屋后摘下的那颗柚子，揪下一片来吃，只咬了一口，难言的酸涩便在口中漫开，细细地咀嚼，酸味更烈，眼泪不自觉就流了下来。

点击预订《味蕾深处是故乡》

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，投稿至：thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字500-1000的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
题图：《巴依尔的春节》剧照