临场上阵的宠物饲养员

1

“就是这些混蛋打伤了我的灰灰！”

1月30日，我被闺蜜朋友圈的照片吓了一跳——只见一位戴着口罩、目露凶光的保安，正用戴手套的手，嫌弃地拎着一只后腿渗着血的猫咪。

我赶紧私信她。微信里，闺蜜哭成了泪人，“那帮物业非说猫狗传播新型冠状病毒。今早我家灰灰偷跑出来，他们一铁锨就拍了上去。”

“你看看它的后爪，上面全是血。他们还是人吗？网上的谣言也能当真？”闺蜜哭得声嘶力竭。

我只能安慰她，“别担心，灰灰一定会好起来的。”

闺蜜却愈发激动起来：“我已经报警了，可那些警察居然轻描淡写地告诉我说，‘反正你这种猫也不值钱，大不了就再养一只。’”

说到这里，闺蜜已经泣不成声。对于闺蜜而言，灰灰当然不只是一只小猫，而是她孤身在外的唯一“亲人”，“你知道吗？我每天加班回来，冷冰冰的家里只有灰灰等着我。我生病时，床前没一个人，只有灰灰用它暖暖的小身子给我取暖。”

闺蜜声泪俱下，一会儿控诉物业，一会儿咒骂那些吃野生动物的傻缺，折腾了整整一晚。

第二天，我正准备给她打电话，刚开机就收到了闺蜜发来的一张对话截图。

闺蜜所在的业主群里，有人特意发了一篇关于猫狗传病的文章，现在物业正联合几个业主，一起气势汹汹地讨伐闺蜜呢。物业恶人先告状，在群里指桑骂槐：“有的人怎么那么自私呢，居然还有脸报警？疫情当前，究竟是猫狗重要，还是人命重要？”

其他业主也跟着骂起来：“狗咬吕洞宾，不识好人心啊！人家物业那是对你负责，对我们大家负责。”

在谣言的蛊惑下，他们三人成虎，一口咬定所有猫狗都是传染源。直到几天后，网上出现了世卫组织的辟谣消息，这场闹剧才终于结束。当然没有一个人向闺蜜道歉，大家无动于衷的模样，就像这件事从未发生过一样。

只有闺蜜搂着奄奄一息的灰灰，红着眼圈问我：“现在有谁能赔我一只健康的灰灰吗？”

闺蜜家的灰灰，旧照（作者供图）

2

灰灰的不幸遭遇，令我既愤怒又惋惜。而不久之后，我家也来一只毛孩客人——表姐家那只活泼可爱的小泰迪。

表姐爱狗如命，在她的宝贝泰迪前一直以“妈妈”自居。然而，2月3日那天，表姐却亲手把她的“命根子”送到了我家。

表姐笑着说：“这只小家伙就暂时托付给你们了。今天刚刚收到通知，医院让我们大家后天出发去武汉。我是呼吸科主任，理应身先士卒。你们别担心，我觉得挺光荣的。”我妈一边听着表姐的叮嘱，一边小声抽泣，还抱着那只泰迪，连连小声埋怨道：“小笨狗，你怎么不拦住你妈妈呢？你告诉她，她大姨没法跟她的家人交代，让她千万别走啊。”

我妈越说越难过，最后竟一把抓住表姐的胳膊，还堵住了大门，“丫头，我求求你，别去了行吗？大不了咱以后不当大夫，我给你再找一份工作。实在不行你就住我家，大姨养你一辈子……”

表姐只得再劝我妈。

表姐的泰迪（作者供图）

一想到表姐要奔赴一线，与病毒贴身肉搏，我妈她老人家就每天在家里烧香拜佛，祈求佛祖保佑表姐平安归来。有时候睡到半夜，还会突然惊醒，对着那只小泰迪默默流泪。我妈有神经衰弱，以前便经常失眠，如今更是难以保障充足睡眠。

有天中午，她居然疑神疑鬼地告诉我说，隔壁家的阳台上最近总有怪声。起初我也没在意，还以为是她就是紧张过度，产生了幻听。直到一天中午，我路过阳台时，也听见了一连串“唧唧”的古怪哼鸣。就连我家泰迪也警惕地扇扇耳朵，跟我一起冲向了阳台。但当我们冲过去后，却发现隔壁阳台分明什么也没有，而那怪声却越来越响。

“难道是有人在搞恶作剧？”

我疑惑地搬来凳子，站在上面向隔壁的阳台观望。这一望，着实被吓得不轻。只见他家阳台上到处都是干涸的尿渍和腐败的食物，其中还夹杂着一些零零星星、狗屎的东西。

而下一秒，一个又瘦又小，瑟瑟发抖的小团子，便从玻璃拉门后挤进了阳台——居然是一只小奶狗！

“它的主人呢？怎么能把狗独自留在家里，他是疯了吗？”

这时候，我妈才想起来，那家人曾经说过要回湖北老家过年。

“确定是湖北吗？”我隐隐预感到大事不妙，向物业要来了狗主人的电话，这才得知他的确真是因为封城被困在武汉了。

“那你的狗怎么办呢？”我焦急地问。

狗主人的语气满满全是绝望：“听天由命吧。我走的时候，给它留了一些水和狗粮，也许……也许它能撑到我回来吧。但我还能回得来吗……”

原来，狗主人的父母已感染上了新型冠状病毒，均住进了金银潭医院，父亲还是危重患者。他现在焦头烂额，方寸大乱，根本无暇顾及家中的小狗。

想了想，我决定去营救那只小可怜。可无论是隔空抛掷食物，还是用棍子吊送狗粮，都因两家的阳台间距过大而宣告失败。

我甚至想过在两家阳台间搭上梯子爬过去。可我家是5楼，这么做的话风险系数太高。经过激烈的思想斗争，我决定戴上眼镜与口罩，下楼去找点趁手的工具，结果刚出门就被巡逻的大妈拦住了

大妈以为我要出小区，立刻批评起我来。直到听说了狗的事，语气才缓和下来。大妈给我出主意说：“一号楼后面有根长竹竿，是他们物业疏通窨井时用的，大概2米多长，你去拿吧。”

竹竿拿回家，我绑上一根火腿肠，刚送过去，那个饥肠辘辘的小东西便两眼放光，像离弦的箭一样冲了过来。小家伙儿狼吞虎咽地吃完后，还激动地冲我摇摇尾巴，兴奋地原地转了几圈。

看着它欢蹦活跳的模样，我终于放心了。

3

很快，我开始思考另一个问题，我们这座城市里究竟还有多少像它这样，被困家中坐以待毙的宠物？而这些小家伙们又能否逃过这场突如其来的浩劫呢？

那天，居委会大妈还曾无意中提起，隔壁小区也有一户人家因为返乡，四处托人收留她的猫咪。边说着，大妈边连连摇头：“咱们这里本来就没有几家宠物托养所，现在又有说猫狗传病的谣言，谁还敢收留她的猫啊？”

“那后来怎么样了？”

“还能怎么样？把猫扔了呗。”大妈重重叹了口气，“哎，真是造孽啊！小猫才几个月大，现在天气这么冷，肯定活不下来。”

听完大妈的话，我的心不由猛地哆嗦了一下。我也明白，眼下大多数人都已自顾不暇，所以比起宠物来，自然更关心日常的菜价与口罩的供给。疫情来势汹汹，如此也无可厚非，但我依然感到了沉沉的无奈。

网络上的本地宠物贴吧里更是怨声载道，铲屎官们都遇到了各种各样的麻烦。

有人忧心忡忡，他家英短怀孕2个月了，可能马上就要生产。但他现在人在外地，根本买不到回城的车票；

有人欲哭无泪，自从她被送到宾馆隔离观察，家里的荷兰猪便再也无人照料，现在已经饿了整整6天，不知是死是活；

还有人不惜开出500块一次的高价，希望能有人替他去照顾院子里那一池子金松叶锦鲤，“那可是我的命根子啊”。

透过这一条条求助，我仿佛看到了屏幕后，无数宠物主们心急如焚又无可奈何的表情。于是，当得知我们市也成立了一个宠物互助群时，我立刻决定加入。

宠物互助群的群主是一个85后，也是一名资深赛鸽爱好者，他养的李梅龄鸽（赛鸽的一种）曾多次获得过省里的大奖。

群主派给我的第一个任务是营救小仓鼠：群主告诉我，一个仓鼠主人昨天找到他，说留在家里的仓鼠可能生病了，想请我帮帮忙。我马上联系到仓鼠的主人，小姑娘刚接通电话，便哭了起来。她抽抽搭搭地恳求我说：“阿姨，麻烦你去看看曼曼吧。曼曼眼睛坏了，是生病了呀……”

曼曼就是那只仓鼠的名字，之前全家人离开家时，小仓鼠因为上了火，眼睛有些发炎。如今一家人都在外地，仓鼠无人照料，小姑娘非常担心。

我一边安慰小姑娘，一边询问她家的地址。起初，我还以为得请撬锁师傅开锁，小姑娘的妈妈则告诉我，她临走前在家门口藏了备用钥匙，这大大减少了我的麻烦。按照他们给的地址，我找到了她家。为了避嫌，从进入家门后，就一路都开着微信视频。

当小姑娘从视频里看到曼曼的那一刻，突然“哇”的一声，嚎啕大哭起来——也难怪小姑娘会伤心，那只仓鼠的确是太惨了。它的眼睛又红又肿，左眼严重外凸，看起来就像得了红眼病一样。

小姑娘摸着屏幕，哭得撕心裂肺：“曼曼，你怎么了？你这究竟是怎么了？”

我小心翼翼地捧起曼曼，明显感觉到它的4只小腿不停哆嗦，恐怕实在不能把它一个人留在家里了。在征得同意后，我决定把曼曼带回自己家照顾。

仓鼠“曼曼”（作者供图）

我问小姑娘的母亲：“仓鼠能用我平时滴的氯霉素眼药水吗？”在得到肯定的答复后，我这位仓鼠医生立刻上岗了。

先找来了一根平时掏耳朵的棉棒，沾上盐水，为小仓鼠认真地清理眼眶四周的毛发，然后再用力撑开它的眼皮，拿出氯霉素眼药水，给它的两只小眼睛里，各滴了半滴。小仓鼠非常怕生，被我抓起来时，总是一副惊慌失措的模样。有一次，我刚刚给它滴上眼药水，它便颤抖着身子，哆哆嗦嗦地在我手上浇了一泡热乎乎的鼠尿。我被它弄得哭笑不得。

曼曼唯一的优点恐怕就是不挑食了。无论我递给它白菜叶、卷心菜，还是瓜子仁、红扁豆，它都照单全收。每次都会用那两只灵巧的小鼠爪，一把接过食物，搂在怀里开心地啃。

往后几天里，一家三口几乎每天都要跟我视频。小姑娘看见自己的仓鼠逐渐恢复时，脸上也渐渐有了笑容，总是甜甜地喊着我“阿姨”，一遍遍向我道谢。

4

如此，我家有表姐的泰迪，还有需要每天照顾的隔壁的小狗，再来只小仓鼠，我也算是终于成了一名光荣的动物饲养员了。

起初，母亲并不赞成我当志愿者收养动物，可当看见那些可怜兮兮的小家伙，她老人家也动了恻隐之心。不过母亲还是与我“约法三章”，说今后除非是特殊情况，不能再带小动物回家了；而且出于安全考虑，让我尽量只去照顾附近小区的宠物。我答应了母亲的要求。

每天起床后，我都忙得不亦乐乎，先给仓鼠喂红扁豆，再喂家里的小泰迪，接着再用竹竿喂邻居家的小狗。

虽然忙碌，但着实令人乐此不疲。

元宵节，中午我正在家里吃元宵，微信突然响了起来。群主笑着跟我寒暄：“元宵节快乐呀，今天吃了多少元宵啊？”

“群主大人，你还是开门见山，直接报地址吧。”我当然明白群主的意图，“这次是哪个小区？”

“xx锦江，三单元一楼有只玄凤鹦鹉，主人说喂鹦鹉的谷子在阳台。你可以从小区紧邻的街道外，翻墙跳进他家院子。”

“好嘞！”

挂上电话，我骑着电动车直奔小区。来到小区后门的街道上，我深吸一口气，小心翼翼地踩着垃圾桶，就准备翻墙往里跳。

然而，我正要行动，背后突然传来一声大喝：“谁？快点给我下来！”

我慌慌张张地转身，看见两个街道上的疫情寻访员，正气势汹汹地朝我跑来。他们一左一右，迅速对我形成合围之势。其中一个还瞪着我说：“居然还是个顶风作案的女贼！老实交代，这是你偷的第几家了？你还去过哪些小区？”

我赶紧解释：“不是，你们搞错了，我是这家主人请来照顾鹦鹉的。”

“什么鹦鹉？是你编的借口吧。”

我急得满脸通红：“我没有钥匙，鹦鹉的主人又在外地，所以才决定翻墙。”

寻访员依旧一脸狐疑，直到他们用电话联系上了小区物业，又通过小区物业向鹦鹉主人核实，才终于解开了这个误会。

一位寻访员便叹了口气说：“年轻人，你这么做也太危险了。我们跟物业商量过了，以后就由他们负责去喂养那只鹦鹉吧。”

“好的。”我长长松了口气，赶紧向他们道谢。

回到家后，我在群里跟大家讲了自己险些被人当成小偷的事情。大家哈哈大笑，一起分享起在救助宠物的过程中，遇到的奇葩事。

“竟然有人让我义务提供爱普士的三文鱼罐头，那种猫罐头170克就要28块，真当咱们志愿者都是有钱人吗？”我们帮助动物是义务的，但是动物的花销主人一般都会转给我们。

李姐也很无语：“前天还有人问我黄粉虫的事，我说我们只救动物、不救昆虫。他说没有黄粉虫，你们救的乌龟、金鱼吃什么呢？然后跟我科普了好一阵儿黄粉虫的喂养。后来我才弄清，他口中的黄粉虫，其实就是常见的面包虫啊。”

群主也说，自己之前答应帮人喂狗，并没有询问狗的品种，只知道名字叫小萌萌。他以为肯定是只吉娃娃类的小型犬，谁知那天他刚刚打开院门，就被一只凶神恶煞、怒吼狂吠大狼狗给盯上了，“什么小萌萌啊？明明是只大黑背！如果不是因为有铁链拴着它，你们估计就见不到我了。”

从那儿以后，群主就留下了心理阴影，因此还特意规定求助人必须上报狗狗的品种。不过怕归怕，好心的他还是经不住一位远房亲戚的软磨硬泡，把亲戚的泰迪领回了家——那段时间亲戚出国旅游了，因为疫情不想回家，又延长了在外的时间——这让群主也很无奈。

说来也怪，自从来到群主家后，小泰迪的肚子越来越大。起初我们都没有在意，以为小泰迪只是吃胖了而已。可随着时间的推移，它的肚子竟像吹气球似的，时不时还会呕吐，怎么看都像是妊娠反应。

群主再也不淡定了，惊慌失措地问我：“你家泰迪平时也会这样吗？它……它该不会是意外怀孕了吧？我也问了它主人，我那亲戚说不知道呀。”

我皱着眉，点了点头：“估计真是怀孕了。我表姐说过，泰迪怀孕时会呕吐，而且临产前还会用爪子疯狂挠窝儿，你最近还是多留意留意吧。”

果然，两天后那只泰迪开始不安地在屋里团团乱转，举起爪子对着墙角四处抓挠，群主更紧张了，又来找我：“泰迪能自然分娩吗？你有没有给你家的泰迪接生过？”

“没有，我也是第一次见狗狗生产。”此时的我与群主一样六神无主。

最后还是我妈亲自出马，联系到了一位宠物医生朋友，宠物医生通过群视频告诉我们：“泰迪犬大多数情况下是可以自然分娩的，大家不要惊慌。”他让群主喂泰迪喝了一些红糖水，吃了两个鸡蛋黄，帮泰迪积蓄体力。

等泰迪一口一口吃完东西，宠物医生继续指挥群主说：“这会儿它体内的小狗崽应该差不多已经到盆腔了，你用手把它拉成两腿站立状，然后摸着它的肚皮，轻轻帮它往下捋。记住动作一定要慢，这会儿狗很焦躁，很有可能会咬你。”

群主一一照做，好一番折腾，小泰迪才终于缓缓地挤出了半个“蛋”——没错，居然是像松花蛋一样夹在身后的半透明“蛋”。

我看着群视频里的“松花蛋”，目瞪口呆：“怎么会这样？它……它又不是鸡！”

宠物医生解释：“那是胎膜包裹的羊水。如果一直卡在那里，小狗很有可能会窒息。”他的话让我们大家立刻紧张起来。然而随着时间一分一秒地流逝，那颗“蛋”却几乎纹丝不动。泰迪也变得更加焦躁，对着群主怒龇着犬牙，再也不允许他靠近自己半步。

大约过了好一段时间，那颗“蛋”才终于慢慢地落了地。群主马上冲过去，撕开了蛋表面的胎膜，然而里面竟然只有羊水，哪里都不见小狗的踪影。

“狗呢？”我们大家异口同声地问。

“小狗应该还在后面。”宠物医生沉声说，“有时的确会出现这种‘空包弹’的情况。不过这也是好事，起码说明刚才被卡住的并不是小狗。”

果然，泰迪紧接着便发出了一声嘹亮的哼鸣，从它的水门处应声滑落出一只包裹着胎膜的小狗。

第一只小狗出生后，接下来的生产就变得顺利多了。不过2个小时，4只尚未睁眼的小黑团子就降临到了这个世界。

这些小家伙们落地后不久，便能凭着嗅觉，挤进妈妈的怀中，争先恐后地吸吮着奶水，而狗妈妈也伸出舌头，开始舔舐着自己的幼崽。

眼前的画面实在是太温馨了。这样有爱的一幕发生在人人自危的现在，简直称得上是一个奇迹。

泰迪妈妈和它的仔仔（作者供图）

5

自从有了这几只小狗仔，群主立即在朋友圈里开始了自己的“晒崽”生活。

他每天都会发布“狗仔队”的各种视频，以及小家伙儿们各种睡姿的萌照，无论是打呼噜的录音、还是做鬼脸吃东西的样子，让人的心都萌化了。

我妈更是以姥姥自居，越发疼爱起我家的一众小东西来，不仅常常跟我争抢饲宠大权，还背着我偷偷给狗狗们改善伙食。就连我的牛肉干也被她强行搜刮，贡献给了隔壁的汪星人。

很快，经人提醒，我们才知道，其实狗狗并不能像人类那样摄入大量的盐分。于是，我和我妈又开始在全市展开了搜寻狗粮大行动。

“别找了，现在快递停运，街上的店铺不开门，大超市里的狗粮也早已售空，哪里还会有狗粮呀。”群里的朋友们唉声叹气。特殊时期，买狗粮这样的小事，居然也变成了一种奢望。无奈之下，我只能决定自己动手制作狗粮。

经过反复查阅研究，我列出了一份“疫情狗粮食谱”——

按照食谱，我把鸡胸肉和胡萝卜用破壁机打成泥，再加入适量的牛奶和面粉，然后和成面团，切割成块，最后送进烤箱，一切便大功告成了。随着烤箱飘出阵阵香气，家里的小泰迪蠢蠢欲动，迫不及待地把鼻头搭在灶台上，嗅来嗅去，馋得直流口水。

我把自己的“研究成果”发进了群里。大家都让我开班教学，于是，我又多了一份工作——用钉钉远程开会，指导各位铲屎官的“制粮大业”。

“张阿姨，你家没有厨房秤吗？你的鸡胸肉放少了，面粉大概也需要再放一小碗吧。”

“李哥，你牛奶放得太多了，这一会儿还怎么和面？还有，烤箱温度不要设定太高，不然狗粮很容易烤糊的。”

“王姐，你稍微等一下，我正在给李哥说面的问题。”

就这样，我这个小型动物园园长，摇身一变，又变成了群里赫赫有名的“汪大厨”。

连我自己都没有想到，自己照猫画虎配制的“秘方”会如此受毛孩子们的欢迎。大家都说，还是自己亲手做的狗粮放心，自己的狗狗现在泪痕明显减轻，毛发也有了光泽。

我沉浸在兴奋中无法自拔，完全没有预料到，这些美味的狗粮也会险些酿成大祸。

一切还要从我家那只馋兮兮的小泰迪说起。这些天，它一直觊觎着自己的那个狗粮“小仓库”，时不时就会把鼻头搭在灶台上，扫描似的嗅来嗅去。

一天，我妈猛然发现，灶台上的狗粮没了。整整一大袋，是我早晨刚刚做好的。等她老人家去找时，才看见小泰迪正叼着狗粮袋往自己窝里拖。我妈伸手去夺，可这个护食的家伙竟露出森森白牙，最后，还是在我的配合之下，我妈声东击西，才总算把狗粮抢了回来。

望着袋子里所剩不多的狗粮，我妈愁眉苦脸：“吃了这么多，吃坏肚子怎么办啊？”

果然，那天半夜，小家伙就上吐下泻起来，耳根发烫。我妈心急如焚，拉上我二话不说，戴着口罩就急匆匆地往药店奔。

当药店的导购员听说我们要购买退烧药后，脸色瞬间就变了。她先是猛地后退一步，然后又把脸上的口罩紧了又紧，才小心翼翼地问：“你们谁发烧了？目前咳嗽吗？还有没有其他症状？”

我妈哭笑不得：“同志，你别紧张。发烧的不是我们，是我家的泰迪犬吃多之后生病了。”

导购员显然不相信我们的话，她警惕地推推鼻梁上的眼镜，再次严肃开口：“市政府有规定，所有购买退烧药的患者，都必须登记身份证号码和手机号码。你们带身份证了吗？”

我见没有丝毫通融的余地，只能冒着寒风再次回家，从家里拿来了我和我妈两人的身份证，才终于买了一盒小儿柴桂退热颗粒。

临出门时，导购员还不忘再三叮嘱我们：“千万不能大意，一定要注意观察啊！现在政府免了所有的治疗费用，你们最好还是带着孩子去人民医院看看吧。”

我一时竟然找不到话来回，只能笑笑，赶紧回家。小泰迪服了药，病情明显有所好转。我以为这事儿就这么过去了。

等到第二天早晨，我妈刚刚起床，便接到了一个陌生人的电话。

电话那头的声音极为严厉：“请问是杨XX女士吗？这里是市疫情防控指挥部，我们获知您于昨晚去XX大药房购买了一盒小儿柴桂退热颗粒，现在想向您咨询一下具体情况。家中孩子多大？现在还发烧吗？发烧多少度？”

我妈被这连珠炮似的问题一下问懵了，我和没来得及和她说话，自己的手机也突然响了起来，来电的人依旧是市疫情防控指挥部的工作人员。

我们没有料到政府的办事效率会如此之高，电话刚挂，连我们小区的居委会大妈，也紧接着兴师动众地亲自登门了——她老人家戴了足足3层口罩，拿着体感温度计，对我们全家人接连照了两遍，确定大家都没有发烧后，她才长长舒了口气。

大妈终于放心地踏进了我们家门，她心有余悸地说：“吓死我啦，还好只是虚惊一场。”

尾声

眼下，我依旧每天围着毛孩子们转。

有时候我也会想，如果眼前的一切都只是虚惊一场该有多好。没有疫情，没有病毒，没有表姐的远赴他乡，更没有无数主人与宠物的天各一方。但当然，一切都在往好的方向发展。

表姐还在前线艰苦作战；邻居告诉我，他父亲已经痊愈出院了，母亲的病情也有所好转，他满心期待着全家人平安归来，跟狗狗团聚；小仓鼠的眼睛彻底消肿了，闺蜜家的灰灰腿伤也逐渐恢复了。

春日将近，万物更新，旧疾当愈。群里的大家都说好了，等到疫情结束的那一天，一定要去看看群主的那4只小泰迪，我们一起带着自己的毛孩子们，在明媚的阳光下奔跑。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：《马利和我》剧照