她的肩膀，到底还要撑起多少

1

从夏天那会起，晓静与我约了好几次，但时间总对不上。直到圣诞节她才发来微信，说一起吃晚饭。我带上奶粉、保温杯、尿不湿还有纸巾湿巾，将宝宝拾掇好，赶去赴约。

隔老远看到晓静站在十字路口，大冷的天，只穿了一件松垮的针织毛衣，配雪纺长裙，光脚踩一双尖头牛皮鞋，正低头戳着手机。我远远叫她，她抬起头眯眼望过来，巴掌小脸，细眉红唇。我知她近视严重，走近些又叫她，她才笑开了。

“你怎得又瘦了！”我捏她细细的胳膊，她本来骨架就小，整个人看起来小小的，细碎柔软的头发及肩，一点不像已经有了两个儿子的妈。

“你怎得又胖回去了，说好了生完就减肥呢！”晓静弯腰将我家宝宝从车里抱出来，一边逗一边走。

老街的路边多了许多小摊，小板车你挨我挤地堆着，顶上亮一盏明晃晃的灯，腾腾热气袅袅而起。之前炒菜的排档改成了卤味熟食摊，体育彩票关张换成煎饺馆，倒是原先卖煎饺的小铺，又改成了面馆。

我们想去的店位置有点偏，一块粗陋褪色的招牌，写着“东北烧烤”，一只烟熏火燎的大烤炉架在门口，路边堆起一摞摞吃净的生蚝壳。站炉架前烤肉的男子皮肤白净，理平头，高高的个儿，很年轻。擦桌子的阿姨扎着细花边围裙，身为一家之主的老伯边写单子边举茶杯慢悠悠地喝。

点了菜落座，晓静将一个小碟子用湿巾擦了，递给宝宝玩儿：“我在朋友圈看到有人发的，说这家店好吃，我就想着跟你一块来。”

“我就是多个娃，你比我还要忙。”我说，再凑近瞅她几眼，“你这口红是啥色号？”

“迪奥999，好看不？”她朝我嘟嘟嘴，抽纸巾将唇上的口红擦掉。

“好看，显白。”

半打子生蚝放在小托盘里端上来，热油在金黄的蒜蓉里滋啦，配鲜红小辣椒，点缀翠绿青葱，拿筷稍稍拨开一点，洁白肥嫩的蚝肉浸在汤汁里，荡漾开奔放的香气。晓静新涂了指甲油，指节上贴一圈创可贴，仰头吮吸壳里渗出的鲜汁，用筷子连蒜带肉划拉到嘴里。

“味道还成不，姑娘？”老伯端一只锡纸碗，碗里热浪翻滚，花蛤壳口大开，浸在蒜蓉汁里。

“好吃，好吃！”我拿汤勺舀一口热汤，花蛤在齿间一嘬，肉就到了舌尖，烫得我沁出泪花，我冲门口烤食物的男子努努下巴，问老伯，“那是你儿子吗，长得挺帅啊——你们一家人来这镇上多久啦？”

“得有个三四年了，来了就在这开了这家店。我儿子蛮好一个小伙，就是30多了还没个对象，我看你们本地姑娘就蛮好。”大伯说着还看看正在埋头大吃的晓静。

说话间，老伯的儿子抓一把烤熟的羊肉串过来。烤鲫鱼也上了，他笑容腼腆，只低头逗一下宝宝便又回烤炉前抓扇子撒调料。

“那你是不知道，她大儿子明年要上小学了，小儿子也4周岁啦。”我的嘴没了空隙，埋头吃一阵才与老伯继续对话。

老伯果然吃惊地瞪大眼睛，连阿姨唤他加炭火都没听见，啧啧啧连灌几口热茶：“真看不出，真看不出，你们南方姑娘瞅着就是小。”

我们失笑，说老板你别因为我们做你生意你就使劲说好话，老伯摆手说不是不是。

“哪个女孩子嫁了你家有福咧，一来就能当老板娘。”我说。

阿姨与老伯一下笑了，我见烤炉前的小伙也在低低笑。

晓静叫了奶茶，一杯热珍珠，一杯冰乌龙，照我们的老口味，冰的归我，热的给她；煎饺也从对面新开的馆子叫了送来，皮薄馅大装得满实，底下粘焦脆的面粉，撒白芝麻，韭菜荸荠猪肉馅儿，一口下去滚烫热乎的肉汁溢出，烫得我们呼哧哈气。

这顿烧烤吃得酣畅淋漓，辣椒调料放得重，吃了嘴里发咸，肚里似有火在烧，我吸吸已经空了的奶茶罐，感叹一句：“要是现在有甘蔗啃就好了。”

晓静笑了：“过两天来我家，随你吃个够。”

2

我与晓静认识已有十几年。

初一，她坐我后桌，面上带婴儿肥，矮矮胖胖。我那时比她更胖，皮肤黑得发亮，体育课上有男生扯散我的辫子，嬉皮笑脸喊我绰号，我气得眼眶发红，晓静不知从哪个方向奔来，狠狠捶了一下那男生的背，一把将皮筋夺回来。

于是我们熟络起来，上学放学一块走，晓静家在别的村，来镇上读书要骑自行车，每日晚自习下课，我就坐她车后座回家。她个子不高，自行车却蹬得飞快，我们经常穿过学校大门前的小路，钻进镇上老街十字路口卖臭豆腐的小摊。晓静单脚一踮，我就从后座跳下来，头朝油锅前凑：“老板，臭豆腐两碗，都两块钱的。”

周末我俩可以花一下午的时间在街上闲逛，奶茶1元一杯，加珍珠多5角，廉价奶精冲泡的奶茶，甜得发腻，吸得力道大一些，透明塑料杯就皱叠在一块，珍珠像永嚼不碎的橡皮。

待到深秋天气转冷，晓静就带我去她家吃甘蔗。

她家在村子深处，一栋窄长的3层落地房，黑灰的墙壁，只在正面窗台旁贴了白色瓷砖，有些已经剥落。屋子前面是一整片广阔无垠的农田，一排排甘蔗茂密、挺拔，顶端散开碧绿的长条叶片，挤得密不透风。我们自田埂边走过，像进了一片原始丛林，秋风骤起，绿色的波浪随风律动，窸窸窣窣，铺天盖地。

晓静家的庭院被一圈堆起的石堆围住，平坦宽敞，角落里放几摞甘蔗，已在田里去了头，一根根笔直利落。晓静爸爸正在攥着一根甘蔗在水龙头下搓洗，水流将附着在上头的淤泥和白霜冲走，露出底下翠绿油亮的外皮。

在我们这，甘蔗比苹果香蕉还要寻常。每到秋天，街头巷尾都有蔗农推板车出来卖，粗粗的一整根，五块钱，砍成小段小段的，两三块钱。卖相细瘦的，一两块钱就能买一根，当街削了皮就能吃。

晓静妈妈随手取了一根洗净的甘蔗，用刀自顶端“刷拉”一声一削到底，洁白的果肉在阳光下显出真容，莹莹润泽，空气中弥漫一股若有似无的清甜。我与晓静一人接过一大截甘蔗，坐在檐下木椅上捧着啃。甘蔗松脆多汁，咯嘣一声，果肉断在齿间，嚼一嚼，甘甜的汁液喷涌而出，不赶忙咽下，就会从嘴角淌到衣领。

“怎么样，甜不甜？”晓静妈妈回首问。

“甜，甜！”

“这些等晓静爸都洗干净了，让你带回去给你爸妈吃。”

“啊？”我嘴里叼一截甘蔗吮吸，一时傻眼，“这太多了吧，我拿不动。”

“没得事，我到时让晓静爸骑三轮送你回家，给你送到家里头去，这批甘蔗蛮甜，也给他们尝尝鲜。”

“阿姨，你们种那么多甘蔗拿去卖吗？”我问。

“要卖，这么片地的甘蔗，也值不得几个钱。种的人太多，不好种，更不好卖。”晓静妈妈望不远处那片甘蔗田说。

我与晓静那时还不懂她妈妈说的话，只记得甘蔗在口腔榨出甜蜜的汁水，吐了一地渣渣，午后的阳光暖意融融，照得全身绵软，说不出的惬意。

后来的周末，晓静常骑着自行车接我到她家，有时她爸妈不在家，她便去地里拔一根甘蔗出来，直接在边上的池塘洗了削皮给我吃。我们坐田埂上，校服沾满泥土，嚼干的甘蔗渣堆得高高的，一阵风吹过，甘蔗随风婆娑。

晓静家的甘蔗田（作者供图）

初中毕业后，我去县城读高中，晓静去了职高，读到一半就退学工作了。

我只能在周末回家，与她见面机会少了，我知道她开始与一个初中时的男同学谈起了恋爱。那个叫阿勤的男同学，刺猬头，矮瘦，脾气不好，三句话不离脏字，但晓静看起来很高兴。那会儿她浮肿一样的胖，皮肤蜡黄，笑起来面颊上的肉堆在一处，有股傻气：“以后我应该会嫁给他，他说要带我去见他爸妈了。”

我去外地读大专以后，与她的联系就保持在了QQ空间里——她常在相册上传相片，我留言，她回复。等再一次见到她真人，已经是在我大学毕业后——我去县城找工作，她在那边的酒店当服务生，叫我去她的出租房坐坐。几年不见，她瘦了，白了，下巴巧尖，手腕子细得感觉能轻易折断，身上套的那件修身版型的白毛衣，竟然显得有些宽松，

“你怎么瘦了这么多！”我几乎无法将眼前的她跟过去那个黑黑黄黄的小胖妞联系起来。

“可能以前读书那会青春期呗——阿勤今天晚班，明早才回来，你多待会咱们多聊聊。”她笑起来时眼睛仍是眯起的，带股甜憨。我知道，她与男友这些年分分合合，还依旧在一起。

她说我是她身边认识的读书读到最久、学历最高的朋友，找的工作应该比她有出息。我被说得面上发红——一个拿不出手的大专学历，能有什么出息？或许还不如像她一样，早早入了社会，懂得许多进退。

3

我找到了第一份工作，“文员，工资1500，包吃住”。

上班的第一天，天气格外冷，傍晚有雪粒子坠落，阴寒刺骨，此后很多年我都再没见过比这更大的雪。但我还是连夜从“宿舍”里跑了出来——因为我发现，所谓的“文员”只是个噱头，这是一家网上棋牌赌博窝点。我强作镇定跟老板说“家里有事，先不来上班了”，然后飞一般地跑下楼。

已是晚上7点，外面一片漆黑，我在大雪纷飞的街道上打电话给晓静，冻得发颤。她听我一讲，立刻说：“来我这儿，打车来，你来我这睡，我让阿勤去外面。”

我凭着记忆找到她的出租屋。楼下小饭店后门的泔水桶满溢，雪花飘落在上头，迅速消融在脏腻的油污里，屋里头炉上燃着呼呼的红火，厨师还在哐当哐当炒菜；理发店亮着灯，塑料模特戴着假发静静注视窗外。

两个店铺的夹缝中那扇绿色防盗门，突然哗啦一下开了。晓静穿一件单薄的衬衫，裹着珊瑚绒睡衣，路灯映照下的嘴唇格外苍白：“快上来吧。”

我跟着上去，打开门，阿勤还在玩电脑，毕竟也曾是同学，我与他打了声招呼。出租屋很小，只有一张床，一个简易衣柜，一张摆着电脑的桌子。晓静缩到床上的被子里去，整个人抖着：“阿勤说外边天太冷，就不去朋友那睡了。没关系，晚上我睡中间，你睡里头。”

晚上，晓静一直蜷缩在被子里，我小心地翻身，看窗外沉沉亮起的微光，才渐渐睡着。

醒来后，阿勤已经出门了，我起床洗漱完，晓静还裹着被子坐着，脸色白得发青。

“昨晚看你就不舒服，我去给你买药吧，是不是冻着了？”我问。

晓静没有动：“昨晚他在，我没和你说——昨天早上你不是问我去哪了嘛，我去医院了，流产后刮宫。我们去年就简单订了婚，但他觉得我们还年轻，没必要这么早要孩子，我流产了，他觉得挺好。”

我愣着听她说完，一下不知该说什么话。

“昨晚上你打电话给我，我就同他说你马上要到了，让他下去给你开门、接你上来，他说他要打游戏，没空去。我早上刚刚做完手术，肚子痛得下不了床……”

晓静扭头看窗外一片白茫茫积雪，带点婴儿肥的面庞，被抽走了最后一丝血色。

晓静与阿勤断得干净：整理好物品搬出出租屋，删掉QQ空间所有相册照片，然后换了手机号码。

两年后，晓静结婚，我在酒席上看到她的老公，高瘦，五官清秀，长得与吴彦祖有几分相似，看起来像个白净公子哥，再一问，竟还是我们初中时同校的学弟。他俩是在一个朋友的生日聚会上认识的，她老公没有多少恋爱经验，隔了一个多月才联系上她，笨拙地同她打招呼。然后，晓静在酒店上晚班，他就在外面静静等她，用家里送货的小货车接晓静来回。

晓静这段恋爱谈得低调，没有在网上上传过两人的合照，我们起哄时，她老公腼腆地摸摸后脑勺，还会害羞。

“他这样的，我觉得可以嫁。”晓静在酒店更衣室里边换礼服边笑着对我说，她的脖颈修长，有着女性美丽的线条。

一年后，我去吃她宝宝的满月酒，屋子前后的平地上，热热闹闹地摆了十几桌。晓静老公夹着支烟与客人们寒暄，昂头将酒杯里的啤酒一饮而尽，脸上满是初为人父的喜悦。我跑上楼去看晓静，她剪了齐耳短发，穿一件黑色蕾丝长裙，因怀孕生产丰腴不少的面颊红润饱满，眉眼带股说不出的温柔——那真是我见过她最动人的时候。

有了宝宝后，她有时会回娘家住，我便买了奶茶、瘦肉丸、鸡柳之类的小吃，坐三轮车去她家玩。冬天寒冷，我俩在沙发上裹着一条毯子，暖风扇在脚下像一个橙黄的小太阳，热烘烘地转动，小宝宝坐在一只桶里懵懵地睁着大眼睛，又咯咯笑着朝我们爬来。

“订婚那会儿我们去看车，我一下就看中了奥迪A4，其他车就都看不下了。我们拿不出那么多首付，我老公说我喜欢就买，大不了每个月苦一些，熬过3年就好了——等到明年车贷就能还清了就不愁啦。”晓静托下巴说，唇角勾着，眼底倒映暖黄的光。

“日子肯定会越过越好的。”我说。

4

2014年冬天，晓静的二宝出生，“顺转剖”，我去医院看她的时候，她像一只干瘦的小虾蜷缩在被子里，声如蚊呐：“两孩子有个伴，不可能再生三胎了，剖腹产手术顺道结扎了也好，就是按肚子太疼了，听到护士到门口的脚步声，我就全身发抖。”

出了病房，我看到晓静妈妈在走廊抹眼泪——晓静头胎在婆家坐月子，刚生完孩子一周就自己用冰水洗衣服，落下一身病。晓静是家中独生女，也是在父母手掌心娇惯长大，这一胎，晓静妈妈说什么也不舍得了，一定要来亲自照顾。

二宝满月时，我去晓静家吃酒，大宝在床上抚摸弟弟的头发，轻轻柔柔。晓静坐在床边，柜上的加湿器白雾朦朦，迷离了表情。

“过两天我老公就去国外了，去非洲做牛皮倒卖的生意，他表哥靠这个赚了好些钱，我老公也准备去了。”

“你才刚生完他就走？一定要这么急吗，两个孩子，你公婆又不帮你，你怎么弄？”我有些吃惊，我知道她公婆从不管孙子，连大宝的衣服都没给买过一件。

“总会有办法的，拼个一年，忍一忍就过去了。”

这之后，几乎每隔两三天，晓静就带两个孩子一起来我家，大宝走路已经很稳当，但总撒娇不愿走楼梯，晓静一遍遍哄，说“妈妈得要抱着弟弟，你自己走好不好？”

有时非洲的越洋电话来了，她赶忙接了，眼眶偷偷泛红。牛皮的价格一路下滑，她便带着两个孩子到处打听有没有卖高档海鲜的渠道——非洲那边鲍鱼鱼翅比菜便宜。

第二年秋天，晓静老公回来了，晒得很黑。晓静给我在微信上发文字，说已经接上她老公，正坐同一辆车回来，但觉得有种说不出的怪异，好像身旁这个人是她最熟悉的，又比陌生人还尴尬。

当天半夜，我接到晓静的电话，听见她第一次崩溃地大哭：“我老公刚回来，居然就怪我不孝敬他爸妈，说他妈在电话里和他讲，说我只知道给孩子喂饭，不知道再给他爸妈做一份……他不在家这一年，我自己带两个孩子有多难，我手头一分钱没有的时候，是我自己妈妈给我塞钱，不然孩子的奶粉都买不了。我每天等着他回来，怕他在外头担心，总说我这边什么都好，我真的寒了心，为什么会这样……”

那晚，晓静带着两个孩子回了娘家，她日夜期待的重逢，以吵架为终结。

过一阵子，晓静和我借钱，我也没有什么余钱，把手里的5000元一并给了她。此后，她在半年内以每个月1000的速度还给了我——我是后来才知道，她老公在非洲一年，不仅没有盈利，还亏了20多万。这笔钱除去晓静父母的积蓄、她公婆的投资，还有借的钱。利加利利滚利，晓静刷爆10多张信用卡用来偿还每月的高额利息，两个孩子的奶粉、尿不湿、衣服、零食和其他开支，全压在她身上，实在周转不灵时，只能咬牙去向人借。

晓静老公也在想办法赚钱，他从朋友那边借到一笔钱想要做生意，室内儿童游乐园、奶茶店、小网吧、小吃店……夫妻俩思来想去，商量许久，还是定不下来项目。只准成功不可失败的压力，让他们如履薄冰，最后，她老公选择了去饭店做厨师。

也许是晓静老公整整一年的父爱缺失，晓静的两个孩子极其依赖她，夜里小哥俩争着要和妈妈睡。晓静老公搬去了隔壁，两夫妻便这样自然而然地分了床。

5

2016年夏天，晓静带了奶茶来我家。刚剪的短发，戴软牛皮帽子和垂坠流苏耳环，涂淡淡一点口红，皮肤却因长期睡眠不足有些发黄。二宝已经会跑会跳，听妈妈在说话，他就静静窝在晓静臂弯里。

“我老公自己也像个大孩子，夜里孩子哭闹，他还要对我发脾气，我也不能哭，孩子们已经懂事了，我哭他们会害怕。我知道我老公压力大，他也很难，有时愁得整晚睡不着觉。最难熬的时候，我想过把家里的车子和房子卖了——车子我去问过，30多万的车卖出去只值10多万，房子是自建房，暂时没有房产证没法交易。但我想想，不能卖，卖了就真的站不起来了。我在朋友圈做微商，什么都卖，尿不湿，卫生巾，面膜，衣服，饰品，总归能赚些。”

这期间，晓静的公公开着他们的奥迪出去打牌，车子撞到街边护栏上，维修费花去1万多；晓静的婆婆做小生意欠的外债到年底要还7000多的利息；她老公的奶奶过大寿，公婆说每户需得拿出8000元摆宴席，晓静老公对父母总是心软，大大小小的开支，就这样全数应承下来。

然而更坏的事情还在后面。

过年时，晓静狠狠心，定了初九去厦门的动车票，带上大宝二宝，打算一家人去旅游一趟，带孩子去见见世面，“再苦不能苦孩子”。她规划好了，大人孩子，往返路费住宿，玩三四天，花销决计不能超过2000元，去传说中的鼓浪屿走一走就很好，吃饭时随便吃点就行。

大年初七，两个孩子都被晓静妈妈带去了亲戚家，她与老公难得抽出一天时间过个二人世界，吃饭，看电影，就像回到之前的热恋时期一样轻松甜蜜。

“后来我总在想，如果看完电影后我去上个厕所就好了，或者经过超市的时候，我进去买点东西也好，总之不要那么早回去——可我偏偏什么也没做，还催着他走快些，快点把车开出来回家。”晓静后悔地说。

那天她老公开上车，驶出停车场，经过一条窄长的小道时，她依稀看到前方有个人在走动，但并未在意，只低头在副驾上发微信，但紧接着传来一声尖锐的骂声。

“你喇叭再打一声试试？老子就站这不走，有本事你开过来啊！”一个醉汉站在车子前面骂道。

“我打喇叭是叫你让一让路，不要走在路的正中央！”晓静老公的火气也上来了。

“怎么的，老子就这么走，你能拿我怎么样，你还是太嫩啊小子！”醉汉晃晃悠悠走过来，将手伸进车窗，极尽挑衅地拍了拍晓静老公的脸。

接下来一切都不受控制了：被激怒的晓静老公霍地下了车，与那醉汉扭打在一起，晓静边哭边拼命拉架，四周围观的人越来越多，却没有人上来帮忙，都在交头接耳看这荒唐的闹剧。

民警来后把双方一起带回派出所，两个人身上都有伤，口供录到夜里1点才算完。民警说，首先挑衅并且动手的是那个醉汉，双方都让一步，就算和解了。

初九那天去厦门，晓静老公脸上那道被醉汉指甲划拉出的长条口子，从鼻骨到嘴唇，总是引来路上行人侧目。到厦门的第二日，晓静有些心神不宁，一家人打车去逛中山路，大宝吵着要吃香肠，正要去买的时候，她老公接到一个电话。

这个电话像一个炸弹，将晓静期待已久的亲子旅程炸得面目全非。民警在电话里语气冰冷，说那个醉汉当天去做了伤残鉴定，鉴定结果或许会对他们很不利，要求他们立即来一趟——扭打推搡间，醉汉的手指关节骨折，经医疗机构鉴定，伤残结果成立，除手术费外，还需按当地工资水平赔偿对方1年的误工费，总计6万多元——这还是经办案民警和委托熟人从中周旋才勉强谈妥的数。

双方签下谅解书，赔偿金需在一周内支付完毕。“你不知道，当时在谈判桌上我手一直发抖，还要装作不在意无所谓，不能让人觉得我们这边着急害怕——听人说骨折鉴定一旦下来，至少要赔10万以上，要不就去坐牢，我几天几夜没法睡觉。听那人开口说要6万多，我心里竟一下松了口气，虽然我那会连几千块都拿不出。”

“出这样的事情，你怎么都没跟我说起？”我问她。

“怕给你添麻烦，我老公是个好人，他不是有心的，这事能瞒我就瞒下来了，怕有不好的话说他。真的，他真的是个好人，他是男人，心里苦不会同别人讲。”晓静哽咽说完，把二宝搂到怀里贴贴脸。

晓静没有跟我详细说她如何凑到赔款——她父母是老实巴交的乡下人，身体又不好，想必晓静不会让他们担心；她的公婆又不管他们两口子的事；她老公也老实巴交，迈不开腿子去弄钱，最后这笔赔款，只能还是她去拼凑。

聊天的时候，晓静接了个电话，她点头嗯了几声，又说句路上小心，语气温柔。

“你老公一会儿来接你吗？”我问她。

“不了，他说要去和朋友聚会喝酒，晚点我和孩子坐三轮车回去。”

傍晚，我陪晓静到楼下等车，这天三轮车少，等了半小时也没等到。我只帮忙抱了一会儿二宝，手臂就酸得抬不起来。家里有事，我只得先回去，走出一段距离，我回头看，晓静还站在路边，单手抱着二宝，另一只手牵着大宝。

夏天的衣服轻薄，风吹起她的裙摆，显出她单薄瘦削的脊背，原本很好看的脖颈，现在有些驼了。

6

这么多年，晓静家的村子一直以种植甘蔗出名，但甘蔗重，运输不便，大多只在我们本地售卖。晓静家的甘蔗田不大，每年入冬，她父母就扛着甘蔗到定点集市上，对着来往行人吆喝叫卖，只赚个辛苦钱。

2016年下半年，偶然得知一位老同学去年靠对外批发甘蔗赚了10多万，晓静立刻意识到这是个商机。

她算过，淘宝虽受众更广，但零散的小单子寄往外地，运费极高，刚开的小店除非刷单，平日几乎无人问津。于是，她去市场批发包装盒子，将自己家的甘蔗洗干净、切成小段，挑卖相好的放进盒子在朋友圈卖，但即便如此，一般一天也只零零散散卖出去几箱，每箱才赚几块钱。

忙了几个月，晓静没赚到多少钱，但却靠着售出的甘蔗品质好，回购客户多，口口相传，有了一点小名气。有了这些积累的客户，就像多了许多“代理商”帮忙宣传造势，第二年天气还暖和时，晓静家的甘蔗生意就迎来了小高峰。

她每天去田地里拍挺拔的甘蔗林，回到家包装好甘蔗，精心编辑文字和配图，统一发放给“代理商”们作为宣传图——不论是客户还是陌生人，只要在朋友圈发图并接到订单，全部由晓静这边负责填单发货，对外零售价还是30元一箱，“代理商”拿货价则低至20元。赚取的利润空间大，愿意合作的人就愈多，一传十，十传百，晓静家的绿皮甘蔗在当地成了一个品牌。

这一年莽打莽撞过去后，晓静家租了几块地，扩大了甘蔗的种植面积。夏天的时候，她老公就开始去市里和外地，照着营业厅拉来的电话簿打电话，有购买甘蔗意向的就过去面谈，最远甚至要坐几天几夜火车——酒吧，KTV，酒店，都需要甘蔗来做果盘，需求量也大，她老公谈了好几个单子回来，说要长期合作。这些订单光靠他们一家人是完不成的，就雇了村里的人来做，再到后来，自己家种的甘蔗也远远供不应求了，便去别家收品相好的甘蔗回来。

腊月时我去晓静家看她时，她正坐在门口洗甘蔗。素颜裹着一件臃肿的棉衣，头发胡乱扎在脑后，整个人瘦得脱了形。空气中弥漫甜郁的味道，快递单子流水一般从机器里吐出来，叠成厚厚的一长沓。在她身后不远处堆了一摞摞的甘蔗，洗净的送到屋内用刀具切成小段，再用塑料袋套好装箱，做好的甘蔗，每日得天黑前集中装到卡车上运走。

我的手被风吹得缩在兜里舍不得拿出来，晓静的手指泡在冷水里，冻得通红发紫，面颊处也起了一片冻疮。胳膊粗的甘蔗堆叠排放，占满整条过道，大宝拎起箱子摇摇晃晃地走，二宝坐在檐下，拿一截甘蔗啃，唇上挂一条鼻涕。

“越到冬天甘蔗越甜，我们也越不好做，把二宝放在推车里玩，他冻得嘴唇发紫，我给他加了薄棉的保暖裤和针织背心，穿三层衣服一件加绒裤子，坐在门口，还是冻着了。”晓静跟我唠叨着孩子的事。

这一年忙了3个月下来，晓静靠甘蔗生意收入几万元，她公公又过来要走了1万多。晓静老公吃得苦，耐得罪，但不分黑白地孝顺，平时少则一两千，多则上万块，只要他父母开口，就顾不得许多，总要让晓静拿钱。

“你公公婆婆有工作，手里头有积蓄，你们自己背了那么多债，两个孩子开销还大，他们不帮你们也就算了，还总跟你们要钱，这算什么……”我忍不住说。

“他心太软，太孝，心疼他自己爸妈多过老婆孩子，但我总不能叫他难做，能给得出就给吧。有些事情，得他自己慢慢想明白。就是对不起我爸妈，这么冷的天还要天不亮起来帮忙一起做甘蔗，明年我说什么也不要他们来弄了，大不了少赚一些，多雇几个人来。”冷风呼呼吹过，晓静挺翘的鼻尖通红。

待装箱的甘蔗（作者供图）

如今，晓静家的甘蔗生意渐渐步入正轨，今年她给我发来几个箱子的模板，从文字到图片，都是她自己设计，精确到拼音。

元旦那天我去晓静家，她一边风风火火往卡车上搬成箱的甘蔗，又忙里偷闲削甘蔗给我吃。吃完双手粘嗒嗒的，我在龙头下洗干净手，跑去帮忙。

长期弯腰洗甘蔗，晓静的腰已无法正常一下直起，她捶着腰跟我说：“这两年跟风做甘蔗的越来越多，竞争大，得做出不同来。”

本来去年，晓静老公跑到一个“大单中的大单”，一个外地果蔬批发市场巨头，每日需求1000箱，由对方包下的卡车定时运走。这个订单轰动整个村——这个发货量，相当于一天就能卖掉大半亩地的甘蔗，需要10个人同时切洗装箱，足以让其他同行眼红牙酸。

但是这个大单做下来，晓静不仅没赚到钱，还差点亏下一笔：“那个老板太精，把价压到最低，成本14块一箱的甘蔗，卖他15块一箱，一箱才赚1块钱。为了做他的单子，我还多雇了好几个人帮忙，一天1000箱，几千根甘蔗，洗、切、装，从天亮到天黑，再到天亮，感觉都没有尽头了——这还是分给好几家甘蔗户一起做，不然不吃不喝也做不出来。后来那老板还要再讲价，我实在低不下来了，他就去了别家——我为了做他的单子把其他小单全推了，他一走，我到最后就没单可做。”

“这也太不守信用了吧，一开始谈好的价，还要反悔，这样谁敢跟他做生意？”我愕然。

“没办法，人家是大腕，我们是小蚂蚁，为了拿长期的大单子被别人钻了空，也是我们自己不小心。去年吃了这个教训，今年要更谨慎，小单大单都接才够稳妥。这阵子都不太冷，倒还不算很辛苦。”晓静搓搓通红的手。

甘蔗卖得好，顺带着也让她家的手工红糖有了名气。晓静去网上定做包装盒，褐色牛皮纸上印着牌子，复古雅致，买的人也很多。待有稍许余闲的时候，晓静还要去县城的服装店当模特，一小时内要穿数套服装摆好姿势照相——她现在身段纤瘦，微嘟的巴掌脸化了妆，穿什么衣服都合适上相。

服装店到她家要近半个小时车程，奥迪车机油吃得厉害，她不舍得开了，宁可早上早起些，穿着高跟鞋挨着冻，多等会儿公交车。

“既然是去当穿版模特，穿着就得注意。”她说。

7

垒满箱子的卡车晃晃悠悠开走了，晓静拉我回家吃火锅。

知道我要来，她早打发老公开车去了镇上菜场。进屋时，锅里的筒骨汤咕嘟咕嘟冒着热气，海鲜满桌，洗好的蔬菜装在面盆里，洋洋洒洒几大摞。她老公系着围裙在厨房忙活，还要再炒几个菜。两个孩子规规矩矩坐在餐桌旁，等妈妈剥烫好的皮皮虾。刚上幼儿园的二宝现在懂事了，晓静做甘蔗的时候，最爱的小猪佩奇也不看了，就蹲在妈妈旁边帮忙折纸盒子，几秒一只，比大人的效率还高。

“给你做水煮鱼和蒜蓉虾，我老公的拿手菜，你肯定喜欢。”

“以前真没想到你老公的本行是个厨师，看他这瘦的，哪里有点厨子的样子。”

“他要不是菜做得好，我还不嫁他呢。”晓静笑着把虾壳上的肉吃净，“明天4点就得起，咱这边菜场的菜便宜，买好菜再去厂里，早点烧完，才能赶得及回来做甘蔗。”

我知道晓静又在为另一件生计操心——为了增加收入，他们夫妻俩承包下了县城附近一个厂子的食堂。按照合同，厂子里的工人每人每餐饭7元钱，吃饱为止。中午有近200人在食堂用餐，加班高峰期的时候，晚间也有近百人吃饭。除却每日买菜买米的费用，一月下来，晓静两口子能赚到2万多块钱。

食堂是临时搭建起来的板房，不遮一点光线，夏天时，晓静忙里忙外在日头底下暴晒，满手油腻，整个人被晒成乌漆麻黑的一块炭。待天气转凉，到了该做甘蔗的时候，她老公上午烧完菜就回家，留下她一个人在食堂打扫，弄完再赶回家一同做甘蔗，每日不得一点空闲。

“好在工人都自己带餐盘，不用洗，不然就真忙不过来了。食堂别的还行，就是夏天太晒，你瞧我晒的，到冬天都白不回来，做多少张面膜也不顶用。”晓静跟我说。

我停下筷子：“我每次见到你，都感觉你比之前更瘦。”

“有时候忙起来，一天来不及吃顿饭，才瘦得这么难看，前阵子我以前玩得很好的一个朋友来厂里找我，她看到我打完菜在洗锅，说：‘你现在怎么成这个样子了，头发油油腻腻，又黑又瘦，干嘛要把自己弄得这么苦？’”晓静顿了顿，“我不是不爱美，我也想老公能给我买LV的包包、香奈儿的衣服，想画漂亮的妆，吹个美美的头发出去逛街——不过我不觉得自己很苦，我过得挺好的，没有人规定谁一定要靠谁养活。想要的东西，我靠自己以后一样会得到，不靠别人，就我自己。”

火锅的热气往上冒，她的眼眶有点红。她吸一下鼻子，说碗里的辣椒放多了，太辣。

“明天我去种个睫毛，再买件外套，我有两年没买外套咧，得买一件。”

元旦那几天，我们镇上举办首届“甘蔗文化节”，晓静家村子的甘蔗，夺得“年度甜度第一名”。作为年轻人里的代表，晓静在赛后接受了县里电视台记者的采访。我看了当晚地方台的转播，她站在一片郁郁葱葱的甘蔗田前，穿着粉色毛衣，刘海用同色发带束起，露出光洁的额头。记者唤她“甘蔗姐”，她捂嘴笑开，刚种的睫毛长翘，手上涂的指甲油红得发亮。

春节前，晓静家的自建房装修完毕，2层楼，150多平，有大飘窗和2个阳台。两个孩子有了自己的卧室，晓静和老公也不需要再分床睡。现在两个孩子都与爸爸很亲近，做甘蔗辛苦，晓静有时得了空补觉，她老公便悄悄合上房门，带着孩子上外头去玩。

腊月廿四，晓静乔迁新居，又叫我去她家吃火锅，我因为有事没有去成，就约好正月再去。结果没两天，疫情爆发，全镇封村封路，火锅之约也不知何时才得兑现了。我有些想念圣诞时与晓静吃的那顿烧烤，不知那东北一家人返程途中是否顺利。

转眼已是农历二月初五，疫情依然严峻。先前晓静夫妻俩承包的食堂被厂子老板的亲属抢了去，她拼命奔找，赶在春节前又承包下一个更大的厂子的食堂，本来期盼着厂子年后早点开工能多赚些钱，万万没想到，这个厂里的员工大多数来自湖北，首当其冲成了最早一批“高危企业”。

厂子迟迟未能开工，过了正月，甘蔗不甜了，眼前也不会再有新的订单，服装店模特的工作年前就已结束。一时间，晓静夫妻俩一下又回到待业状态。未还清的债款，房子装修又借了一些钱，两边4位老人和2个孩子的日常支出，还是不能少。

“之前看感染病人的隔离日记，看得我一直掉眼泪，没什么比好好活着更好的事了，钱也好，其他什么也好，只要人在，就总会有办法。我们已经过得比大多数人都要强。”晓静在微信里同我说。

我的老公之前在学校代课，放学后在辅导班兼职，我在年前也刚找好作文班的兼职，现在学校无法开学，辅导班也禁止授课，我们也几乎没了收入。家里有爸爸和宝宝需要照顾，我们这一代90后身上的担子，很沉。

但我觉得现在真的挺好，像晓静说的，只要好好活着，就都会有办法。当哭闹不停的宝宝在我臂弯里沉沉睡去的时候，我才知晓当初晓静心里那份苦与甜。这个年很漫长，希望春暖大地的时候，我们都能更好。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：《桃源》剧照