职场上的中年人，要不起面子

前言又到了“金三银四”的招聘季。往年的这个时候，大大小小的公司总会面临着小规模的“换血”。对于员工来说，年终奖已经拿到，新的KPI指标又来了，每个人都在心里默默地衡量得失。看着各大招聘网上的海量信息，个个待遇优厚、前景广阔，不少倦怠的心都被撩拨得蠢蠢欲动。作为一名资深HR，我发现今年很不一样。就拿我们公司来说，在职人员超前稳定，求职信息却不见少。细看简历，多是有着短暂的工作经验或频繁的跳槽记录的职场新人。而真正有资历的中年求职者却凤毛麟角。这些中年人，都去哪里了？

1

2020年3月底，深夜11点多，丈夫永明挟着一身烟味儿和槟榔味儿回了家，进门的第一件事就是四处寻吃的。由于家里没有留隔夜饭菜的习惯，他只得塞了几片面包，鼓着腮帮子说：“这顿饭吃得我太难受了，下次再也不想去了。”

“不是你们新来的副总请吃饭吗？没吃饱？”我倒了杯水给他。

“还吃饱呢？能喝得下两口水就不错了！”永明就一肚子的牢骚：“你不知道那女的，菜没上桌就端着架子演讲，之后就吹嘘自己的光辉事迹，说当初做总助的时候多风光，进出高档酒店，享受高档烟酒，和老板的关系多好多好……”

永明素来寡言少语，几乎不说旁人的是非，这次却像个机关枪一样“哒哒哒”抱怨个不停。我觉得反常，忍住了笑，安慰他：“她说她的，你吃你的，有什么好生气的。”

永明哼了一声，说：“我哪敢吃啊！我多喝了两杯果粒橙，那女的就直接嚷出来了！”他捏着嗓子，尖声尖气地模仿那位女副总，“唉呀！永明你就别只顾着喝饮料啦，饮料喝多了不好的，来来来，多吃点菜，别拘束，咱们以后还多的是机会聚餐呢！”他连说带比划，我一下没忍住，笑出声来。

“她还在现场直接骂老徐，脸皮厚，屁本事没有，只知道吃饭、陪笑脸……”

我一愣：“骂老徐？堂堂一个生产总监？当着这么多人的面？”

“是啊，老徐也真是能忍，这都直接把他的脸面撕下来放地上摩擦了，他居然笑得出来？”

我沉默了半天才说：“他不笑，还能跟她翻脸吗……”

老徐和永明同在东莞的一家大型机械设备企业工作。2018年，生产经理老徐升了生产总监，同时兼管品质部和售后服务部，是永明的直属上级。

两人年纪相仿，都是理工男，年近40，闲暇之余最大的爱好是爬山和钓鱼。偶尔一起出去玩，再约个饭，一来二去熟络了，他俩才真正有了工作以外的交情。

老徐是贵州人，近1米8的个头，长得浓眉大眼的。除了当初跑业务喝酒遗留下的啤酒肚有点“扣分”以外，整个人也算得上风度翩翩了。

2019年的夏天，某个周末，永明一脸古怪地跟我说，老徐要跟他借钱。借的不多，3000块，发薪水的时候还。

我有点意外。在这个制造业城市，人均薪酬虽然远低于邻近的广州、深圳，但中高层管理人员的工资待遇还是不错的。老徐是生产总监，至于连3000块钱都拿不出来？不过我又转念一想，老徐可能是把钱都拿去理财了，临时急用不凑手也是可能的。

到了次月，老徐果然如约还了钱，不过是分期式的：先还1000块，剩下的分2个月还。他很不好意思地解释，上个月他的大女儿钢琴考完六级，要换专业老师了。培训中心催着他把学费先预交一部分，免得报不上名。

说到女儿，老徐又骄傲又惆怅：“两姐妹在广东读书的时候，老师就夸姐姐好有天赋，乐感好又坐得住，不像小的那个，跟皮猴子一样。这两年回了老家，也不知道县城的老师教得怎么样，练习的时间够不够。”

永明说：“你家姑娘弹琴的时候，让你太太发视频给你看看不就知道啦。”

老徐愣了下，苦笑着说女儿只有在培训中心上课的时候才有钢琴可以练习，他们在老家并没有买钢琴。

聊得多了，我们才知道老徐的往事。

他从前也是做老板的，和朋友合伙开了家线材加工厂，把全副身家投进去。最开始那两年，有业务有订单，回款也快，一年下来赚百十来万不成问题。哪知道好景不长，同行为了抢订单开始拼价格，材料和人工又涨得厉害，资本薄弱的小工厂根本撑不了多久。老徐起早贪黑折腾了三四年，不但赔了本，到头来还倒欠了几十万的外债。

当初的合作伙伴跑路的跑路，转行的转行。只有老徐老老实实地撑着，把家里的房子车子都卖了，拿去支付供应商的货款。

老徐老家在贵州农村，祖上三代都不是有钱人，他没有东山再起的本钱，也死了创业的心，就干脆把老婆孩子送回老家，自己重新做回打工仔，踏实赚钱，养活好几张嘴。

老徐跟永明坦白：“你也别笑话我，我每个月只能留500块钱做零用。大部分收入都要拿去还债、还信用卡，剩下的钱还要寄回老家给太太做家用。”

之后，老徐又开口借了几次钱，总是旧账未清，又添新账。到了2019年年末，老徐终于把欠我们的钱还得差不多了，只剩下1000元。

我跟永明商量：“要不，剩下这1000块叫他别还了吧。这一年来你们搭档得挺好，他不是还给你们部门申请了一笔项目奖吗？这钱就当是你请他吃饭了。”

永明摇头说不行，“借是借，请是请，一码归一码。这是身为男人的尊严，你不懂。我要真这样做，就是在瞧不起他。”

我耸耸肩，承认自己失言了。

2

2019年年底，永明所在的公司办年会，可以带家属。那天，我第一次在正式场合见到老徐——他穿着合身的深色西装，雪白的衬衫，皮鞋刷得一尘不染，和总经理一起做大客户接待，谈笑风生。

在满屋子的“工装”中，老徐显得鹤立鸡群，外人实在看不出，他头天晚上还和我们一起挤在路边摊的小板凳上，撸1块钱的串儿，喝2块钱的菠萝啤。

那场年会办得很隆重，气氛也很好，毕竟是一家开厂超过30年的老牌企业了。但我还是从抽奖的奖品类型、参加的客户人数以及供应商赞助的礼品等诸多的细节中，看出它的日薄西山。

永明身处其中，不可能没有发觉。他在这家企业工作已经超过10年，把工厂说成他的第二个家也不为过。他知道每个关键零件的公差，记得每个机型的出货标准，手机录得最多的不是老婆孩子的视频，而是设备装配和调试的操作规范；电脑里存得最多的，也是机床检验的SOP（作业指导书）。

以前回到家，永明总和我分享公司生产的机床有多厉害，又往某某国家出口了多少个货柜的订单……但从去年开始，我发现这种得意的“吹嘘”明显变少了，永明不止一次半开玩笑半认真地问我：“要是公司倒闭了怎么办？”

“那也没事。你有资历有经验，在业内寻个同等的或更高一级的职位完全可以。不过你语言表达欠佳，需要在简历上下功夫……”

等我正经地回答了问题，永明却又岔了过去。我知道他对工厂有很深的感情，但事关前程，深情厚意能抵什么？

有一段时间，永明和老徐终于开始行动了。

他们重新做了简历，每天会抽空刷一刷招聘网站。永明还煞有其事地说，要找一份有发展前景的工作，即使累点也无所谓。

简历投了出去，陆续接到一些面试通知，但最终永明都放弃了。直到2019年底，也没个下文。问他原因，他就理直气壮地说：“我辛苦干了这么多年，现在辞职走太不划算了。我还没拿到遣散费呢，等真倒闭了再说；现在都到年底了，年终奖还没发呢，要走也要到明年春天吧。况且就算换了新工作，谁又能保证那是个更好的选择？”

这种安于现状的性子，自我嫁给他第一天就知道了。他不想换工作的原因无非是舍不得换、懒得换。过惯了安稳日子，哪里有魄力跳出舒适圈，重新去适应新环境呢？

“那老徐呢？你也等着拿遣散费？”有次大家在一起，我问他。

老徐牵起嘴角，露出一个笑脸，“去去去，什么倒闭不倒闭的，太不吉利了。我还指望着在这个工厂干个天长地久呢。听说李总签了个20台的大订单，出口意大利的，这单做下来，我们2020年的年终奖就不愁了！”

3

换工作是需要成本的。在每分钱都有用处的人眼里，要不是十拿九稳或者逼不得已，轻易换工作绝不是明智之举。

2020年，比春天来得更早的是疫情。处处封禁之下，没有哪个行业幸免于难。制造业受到的冲击虽不如餐饮、旅游等第三产业那么惨烈，但订单锐减、原料断供、资金短缺等一系列的问题依然严峻。

当大部分务工人员滞留家乡无法复工时，老徐正在陪着意大利的客户留守在工厂。他过年没有回家，当初做这个决定时，还经过了很长的一番思想斗争。

2020年1月，老徐的父亲住院了。老人70多了，平常身体还算康健，哪曾想突发脑梗，还好救治及时，住了半个月医院，活了下来。扣了劳保有限的报销额度后，尚有2万多块钱的医药费需要自理。老人早年的积蓄都贴补了几个儿子，到花钱的时候，也只有指望几个儿子了。

徐家兄弟三个，老徐排行老小。关于老人的赡养问题，三兄弟早就达成共识，生活费、医疗费等一应费用，各家均摊，但照顾老人的任务是老徐一家负责。老徐是家里唯一的大学生，也是全家的骄傲。特别是后来做了老板，衣锦还乡，更是有着超然的地位。他的两个兄长都是厚道人，没心在他身上占便宜，只说自己读的书没他多，负担重，赚钱的门路又窄，干活儿的手不能停。

“做弟弟的家大业大，一个人也挑得起担子，反正弟妹也没上班，这照料老人的事就辛苦弟妹了。”

当时的老徐还在做老板，想得也简单：二老身体硬朗，现在还在养鸡种菜，没啥需要照料的。哪怕是有一天需要人护理了，他可以请个护工，无非是几千块钱的事儿。哪料到，自己会落到现在这个境地。

老徐老婆带着两个孩子生活本来就辛苦，老人一病，只能医院、家里两头跑。她住的地方离医院很远，要坐40分钟的公交车，连着跑了一星期之后，终于爆发了。

提到这个，这个爱说爱笑的男人变得有些低落：“身为男人，父母面前不能尽孝，妻儿面前又没有尽责。还有什么比这个更失败的！”

老徐觉得自己对不起父亲。父亲进了医院，主治医生跟家属建议开刀做手术，说现在这么治疗，治标不治本，随时都有复发的可能。说不准哪天老人倒下去，就再也站不起来了。手术费用大约在10万块，术后护理费用需要2万左右。

老徐的两个哥哥都说要看小弟的意见，“他说动手术就动手术。”父亲知道老徐的境况不比当初，只说保守治疗，不动手术了。

父亲说得挺郑重，像是真的一样：“我自己的身体，自己做主。医生说动手术才一半的成功机率，那另一半的可能就是人财两空。我这个人一向没得啥子好运气，最大可能是钱花了，人死在手术台上。那还不如就这样慢慢养，我还想多活几年呢。”

老徐知后又气又愧，到处打电话问：“是谁跟父亲说这个事的？”哥哥们都矢口否认，还说老人的顾虑不是没有道理，“治得好了还好，要是真有个万一，那在手术同意书上签字的人岂不是一辈子都良心有愧？这个字你敢签吗？”

老徐上网查了资料，又找了学医的朋友，熬了一晚上，第二天一早又打电话给父亲的主治医生，想再沟通手术的事情。结果却被告知，他老婆已经给老人办了出院手续，接回家休养去了。

“遇到这个事，我都不知道怪谁，只怪我自己不争气。”

老徐先是苦笑了一下，继而又长长吁了口气，像是想把胸中的憋屈一吐为快。

“债多了不愁，虱子多了不痒。俗话说，一觉睡醒，起来又是一条好汉。只是要接着跟永明兄弟讨口（混饭吃）了。”最后，他故作洒脱地说。

4

虽然法律规定，因疫情原因导致停工、停产未超过30天的，企业当按正常工作时间支付员工工资。但所有人心里都清楚，真正能执行的企业还不到1/10。能支付一半工资或者底薪的，已经算是良心企业了，更多的人是一分工资没有的。

这个春天，做老板的、打工的都很难。

3月，原以为情况开始好转了，没想到疫情又席卷了整个世界。永明公司的意大利客户要求订单暂停交付，那些国外进口的重要零配件也都进不来，2月份还在正常开工的制造中心，突然踩了刹车。

那天，永明和老徐愁眉苦脸的，一起沉默了。我问怎么了，老徐双手用力搓了把脸，故作平静地回答：“这周开始，装配车间轮休，只拿基本工资。鼓励员工请事假，经理以上管理人员薪酬下降10%。”

永明冷哼了一声，“减我们的工资就算了，还空降个吃闲饭的女副总来。整天在车间瞎转悠，屁事不干，只知道指手画脚。让一个跑业务的来管生产？老李是脑子进水了吗？”

老徐说，这个女副总虽然不懂生产，但她手上有50台价值近亿元的国企订单。他夸张地说：“有这个业绩别说是要副总的职位，就算是要老总的位置，老李也得答应。”

“既然有订单，又何必放假？”我不明就里。

“她那个订单的交期还早得很呢，最早的要到5月底了。连订金都没收一分的，现在就装出来放在那儿，等着生锈吗？”老徐端起水一饮而尽，硬是喝出千杯不醉的气势来，“早知这样，还不如在去年把工作给换了，好过现在这样半死不活的强。”

我深知老徐的难处，只能安慰他现在薪酬下降10%已经挺好的了。我的朋友在一家美资企业上班，员工们强制放假6个月，公司只给买社保，按月发1800块的最低工资，管理人员上二休三，工资对半砍。

“吃不饱饿不死，这才是折磨人呢。”

永明先想开了，他上了20年的班，还是第一次享受了双休。话虽这样说，但他脸上藏不住事。我已经不止一次看到，永明已经开始在网上搜索同行业的招聘信息。

一天，他居然很自责地跟我说：为什么自己年轻的时候，没想着吃点儿苦、受点儿累、多赚点儿钱，而是一直享受着轻松但薪水有限的工作。眼下，他把中年遭遇的这一切都归结为自己往日安于现状和不思进取。

我探出头看看窗外，打趣他：“这是太阳打西边儿出来了？天天标榜着随遇而安、知足常乐的谢居士居然生出了忧患之心，真是难得。”

永明认怂，说自己以前总觉得这份工能做得长久，就在这儿混到退休也不错。谁知道世事无常，好好的工厂变成了这样，“再这么下去，年纪大了，再想找个好工作就难了。”

“那有什么收获吗？”我问。

他摇摇头：“招人的岗位比去年的少，薪酬也低了。”

一动不如一静，谁也不知道低迷的经济会持续多久。现如今有工开就已经很好了，至于别的，只能等疫情结束再说。

5

3月底，老徐用了几年的手机彻底报废了，花呗也逾期了，只能拜托永明帮他挑一款便宜好用的手机，分期6个月还的那种。永明为他选了一个国产品牌的手机，全价1200块，老徐用得也挺顺手。

永明说，老徐现在比从前更用心工作了。正值新机型测试的紧要关头，老徐天天泡在车间，从机加到装配全程跟踪。周末我们请他出来吃饭，也都推辞了。我和永明私下说，老徐这是要大干一场，想要拿出点成绩给新来的领导看呢。

可能空降来的女副总自己也知道，底下的人都不服她，于是遇到事也不找别人，只找生产总监老徐。只要老徐应了，后面的事情就好办了。

大半个月下来，两人相安无事，永明一度以为，这是融洽的上下级关系，就像他和老徐当初的一样。没想到3月底的那顿“鸿门宴”，彻底打破了这种虚假的和平。

副总盛情邀请大家吃饭，选的地方却是一个简陋的大排档。席间，她说有的人死皮赖脸不做事，从现在开始，“能者上，无能者下，占着高位无作为的人，以后要直接清退”，话里话外就差指着老徐的鼻子骂他是废物了。

永明都看出来了，女副总的目的明确，就是要踩老徐的脸，给自己立威。

“我要是老徐，非一巴掌拍她脸上不可。情商这么低，还能做高管做副总？”永明义愤填膺地说。

情商低的人不可能拿得到上亿元的订单，更不会走到副总的位置。这个女人很精明，就是想不花一分钱逼老徐走人，要是老徐真的当场翻脸，不是错也是错了；要是老徐受不得气自己辞职，就更好了，公司既不必付赔偿金，她又能借机提拔自己的人。永明唉声叹气：“我坐在旁边尴尬得不得了，连他的脸色都不敢看，也不知道老徐是怎么忍下来的。”

我笑了笑说，只要他不显得尴尬，尴尬的就是别人。

我很好奇，在那次尴尬的聚餐之后，老徐的境况如何。很快，清明假期到来，我们相约去一个空旷的农场摘菜。

老徐一扫往日的郁气，平静地说：“我直接找了老李，说能力有限，不做这个生产总监了，副总说能者上，无能者下，我不懂生产技术，无法达到她的预期，建议我从基层的装配做起。我进行深刻的自我反省后，深以为然，还是请她指派她认可的人来。”

老徐在大学学的是工业工程专业，虽和机械沾了点边，但到底不算科班出身。当初李总聘他进来的时候，看中的也不是他的技术，而是他的管理能力。

老徐做事向来勤勉用心，否则也不会入职3年就连升两级。他是李总一手提拔的人，算是李总最得力的助手之一。为了公司的前途，李总捏着鼻子请了位祖宗进来，但也没想把老徐折了进去。订单未下，又不好不给人面子，只好依了老徐所请，让他做回生产经理。可李总还是私下承诺：年终绩效考评的时候，按总监的标准给老徐。

老徐穿着西装蹲在田间，背对着夕阳，低着头慢悠悠地掐着小青菜，轻声说：“能保住里子，面子没了又有什么要紧。”

反倒是永明不见一丝笑影，皱着眉头嘀咕：“那以后岂不是我要直接面对那个人？在她手下做事，那我的日子怕是难过喽！”

清明节过后，老徐说到做到，脱掉了西装皮鞋，换上深蓝色的工装、厚重铁皮工鞋，一头扎进装配车间，从初级的打螺丝开始做起。女副总仰着鼻孔从老徐面前经过，像是没有看到他的存在。

4月10号那天，传说中下了50台订单的大客户要来厂里验收首台样机。为了这个大订单，永明等几个老员工已经连续加班一个多星期了。最后那两天，所有管理人员都把目光放在车间，生怕哪个环节出了纰漏，订单飞走了。时间太紧，外壳的喷漆干不了，一摸一个指印，老徐直接搬了几台大的牛角风扇对着机器吹，24小时不停。永明的可靠性测试来不及做完，周四晚上守了个通宵。而平时总在车间转悠的女副总，反倒没露面。

客户如期而至，当天晚上，厂里安排在帝豪大酒店设宴。女副总带队，李总、老徐、永明等人作陪。

那顿接风宴一直喝到了凌晨1点，永明醉醺醺地回家，居然说：“副总不愧是副总，太厉害了！”他大着舌头感慨：“是不是你们重庆女人喝酒都这么厉害？你知道吗？她一个人，喝翻了对面三个男人。说喝白的就喝白的，说喝红的就喝红的，直接拿瓶吹没带怕的。我算是知道，为什么说跑业务是酒桌上泡出来的了……”

周六中午，女副总又叫上永明几个人直接去车间，开机验货。客户的酒意还未醒，随意扫了一眼未完成的整机，就在验收单上签了字。50台机器的正式订单也签了。

很快，工厂恢复正常生产。永明在工作群里发了召唤员工返厂上班的信息，又谨慎地逐一打电话，通知到每个人。几乎所有的员工都回复：会准时到岗复工。

我问他：“接下来，你就要在那个讨厌的副总手下讨生活了哟，想好怎么应付了吗？”

他不假思索地回：“该怎么应对就怎么应付呗。我管好我的质量，量她也不会拿我怎么样。”

“要是像当初对老徐那样对你呢？”

“我当然是立马走人，还留着这儿受她这种烂人的闲气？我又不傻！我跟你说，我宁愿去干苦力，也不看她的脸色。男子汉大丈夫，我也是有尊严的好吗？”

我横了永明一眼，懒得驳他。

在生存面前，自尊心和面子又算得了什么呢？潇洒地一拍两散固然畅快，但能做到唾面自干与自我和解，未尝不是勇者。于我们这个年纪，生活与工作皆能平稳度过，才是最大的幸运。

后记

前段时间，一个做外贸行业的老朋友打来电话，我们关切彼此的近况。

她叹了口气，说：“我现在是做半天休半天，工资当然也减半。公司给出的理由是为了配合海外客户的时差。瞧，连借口都这么敷衍。”

我笑了，在我看来，还愿意花心思找借口的企业，说明对未来仍有期待。

朋友也看得开，觉得最难就是现在，熬过去就没事了。早先她也有换工作的计划，但如今也没有再提起。

如今，每个人都活得战战兢兢，但依旧是积极的，用心地付出努力的。就像朋友说的：“还有英语口语，我也要捡起来了，触底反弹后就是好光景，努力为将来做准备也很重要。”

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：《男人的未来是女人》剧照