网易首页 > 新闻中心 > 热点新闻 > 正文

被放逐的影视民工:电影院开门了,面包就有了吗

2020-05-12 11:53:35 来源: 看客 网易号 举报
0
分享到:
T + -
“每秒24帧不是真理,而是饭碗。”

 本文系网易看客栏目出品。



院线停摆一百多天后,5月8日,传来了电影院开门的消息。

 

有人欢喜有人愁:喜的是,院线恢复,影视行业停滞的齿轮终于又开始转动;愁的是,在“影视寒冬”与疫情的双重冲击下,行业仍百废待兴。

 

我们采访了几位影视行业从业者,他们有的已经复工,变得忙碌起来,有的仍待在家里,坚持每天至少看一部电影。

 

冰冻三尺,非一日能消融。在这个漫长的寒冬里,他们打算再坚持一下。

 

    骆驼身上又压了把稻草


4月30日,北京将防疫一级响应下调至二级,大部分外地打工者都已经返京复工,木乔却逆人潮而行。

 

5天后,他把在北京的房子退租,收拾好行李,扔掉放在床头的大熊,坐上了回老家的动车。离开前他发了一条动态:“走了,走了!”


木乔放在床头的大熊,因为带不走,只好扔了。
木乔放在床头的大熊,因为带不走,只好扔了。


木乔是某电影杂志的编辑,来北京刚好3年。受到疫情影响,他所在的公司一直没有进账,有一个月只发了2000元,而木乔每月房租与生活费的花销在5000元左右,入不敷出,于是他决定暂时离开北京,回老家线上办公。

 

与木乔的处境相似,摄影笔酒吧老板孙遥也不太顺遂——因为疫情,酒吧关门好几个月,直到这周才重新开门营业。

 

酒吧门面在北京东城区一条胡同里,经常会举办电影相关活动,基本都是免费的。


损失是一定有的,但幸好房东人不错,减免了部分租金。酒吧收入微薄,孙遥说他已经习惯了——酒吧开业5年来,一直在保本线上徘徊。

 

孙遥酒吧墙上贴的《重庆森林》电影海报。
孙遥酒吧墙上贴的《重庆森林》电影海报。


不营业的这段日子里,孙遥甚至动了去送外卖的念头。由于有留学经历,英文流利的他给一家需要会说英语的外卖公司投了简历,可是没收到回复,“回我的话说不定我就真去了”。

 

专职编剧林二今年没有回家过年,疫情期间他一直待在北京的出租屋里写作。

 

他前些年积累的影视项目,恰好都在这段时间运作。其中不少项目是中外合作的,由于疫情严峻,国外的合作者无法动身前来,项目也就无法启动。

 

“项目就是编剧的‘业’,有项目就有业,没项目就失业”。

 

项目停滞,林二所在的影视公司也承受了相当大的经济损失。因为工期都是约定好的,何时开拍、何时后期都敲定好了,钱花出去了,如果一直不开工,资金不能及时回流,公司就会难以为继。


林二在北京一个四合院里偶遇的小猫。
林二在北京一个四合院里偶遇的小猫。


虽然境遇各不相同,但是木乔、孙遥和林二都没有过于焦虑。在他们看来,行业艰难已不是一天两天的事。


早在疫情之前,寒冬就已降临。

 

“影视寒冬”在2016年就冒出了苗头,2018年以来更是引发了广泛的讨论。一线演员无戏可拍,电影学院毕业生转行卖电子烟,横店开机率下降45%,上千家影视公司倒闭……而今年疫情导致的院线停摆,就像往颤颤巍巍的骆驼身上又添了一把稻草。

 

据中新经纬报道,今年1月至今,已有5328家影视公司注销,是2019全年的1.78倍。而发布了2020年第一季度业绩预告的影视公司中,有六成亏损,万达电影、金逸影视、华谊兄弟等龙头公司均亏损超亿元。

 

行业的不景气,落在数十万从业者身上,则是非常具体的困境。

 

孙遥因为开酒吧的缘故,认识了不少影视圈的朋友。据他观察,没有产出没有利润,许多小公司就像连环骨牌一样倒下了,有些朋友还开始做微商卖货。

 

虽然已是老板,但孙遥也有意重返职场。疫情期间他给各大影视公司投了三、四十份简历,只收到两个面试邀请,其余全都石沉大海。


酒吧内的投影仪。去年有关部门前来检查,说酒吧不是影院,不能放电影。孙遥不得不停止举办放映活动。
酒吧内的投影仪。去年有关部门前来检查,说酒吧不是影院,不能放电影。孙遥不得不停止举办放映活动。


另一边厢,木乔所在的电影杂志生存也越发艰难。从去年下半年开始,木乔就已半自由办公,疫情期间则完全待在家里工作,确保内容的正常产出。对他来说,他从未真正“停工”,也未曾真正“复工”。

 

售卖电影杂志,其实盈利空间并不大。木乔介绍,公司的盈利大头来自“产业服务”,如承办电影节、推广电影等。可是,疫情期间没有电影上映,就意味着没有电影需要宣传和推广;各大电影节要么宣布延期,要么线上举办,有的干脆取消。

 

整个行业的产业链是断裂的。他形容道,就像“工厂还在,工人也每天都在擦机器,维持机器运转和工厂日常运作,看上去是复工了,但是工厂没有订单”。

 

    喘息和沉淀


疫情的到来,固然打得整个影视行业人仰马翻。但也有不少人将其看作难得的喘息空间,以及适合静心创作的沉淀期。

 

在行业内摸爬滚打近10年的岳漟,在疫情期间反倒更忙碌了。

 

岳漟是一名编剧和影视策划,刚毕业的时候在电影制片厂做过情景剧,也拍过商业广告宣传片。去年她重返校园,考上了北京电影学院的研究生,念电影剧作。同时也在影视公司策划电影和电视剧项目,开发剧本。

 

据她所说,剧组停工的这段时间,很多影视制作公司趁机囤积新项目,就等着复工之后开拍。她身边的编剧朋友们,也基本没有停下来的,都是铆足了劲儿在搞创作,反而还更加沉下心来了。

 

编剧不需要坐班,岳漟平时就在家工作,要跟片方碰头开会时才到公司露面。因此在家隔离对她的工作影响不大,倒是无法出门去游泳,让她觉得“很痛苦”。

 

从事编剧5年多的林二,宅在家里的几个月同样没有搁下过笔。

 

在家工作容易懒散,林二于是给自己定下标准:每天写3000字。虽然不是硬性要求,但是不能不写,“一定要保持活力”。

 

除了写剧本,他也写文学故事。前年,他写了一系列关于便利店的暖心短故事,在豆瓣阅读上发表了,反响还不错。目前,他正在连载一部长篇科幻小说。

 

闲暇时,林二会在家里自己做馒头,配着地三鲜吃。
闲暇时,林二会在家里自己做馒头,配着地三鲜吃。


林二大学时学的是工科,因为一次帮室友写宣传片脚本,意外开发出自己对编剧的热情,甚至到了废寝忘食的地步。毕业后,他就转行当了编剧,把这当作最后一份工作。

 

当编剧之后,林二学会的第一件事是“活着”。

 

他记得刚入行的时候,“手艺”生疏,一年一年地不开工,那时候就磨出性子来了。再加上电影筹拍周期一般都很长,从一个构想到变成剧本,再到拉投资、组建团队,然后开拍、后期等等,至少得花上两三年,中途夭折也是常有的事。

 

手头上没有项目,也就没有收入,这时林二就会接点约稿、写连载小说,赚点小钱养活自己。


这种常态,早在疫情之前就已形成。

 

另一边,远在加拿大独自闯荡的司瑜,也在疫情期间兴致勃勃地开发自己的新技能。

 

司瑜毕业于多伦多大学,目前是一名吊杆操作员和现场录音师,国内俗称“挑杆儿”,简单来说就是剧组里举着话筒收音的。

 

工作中的司瑜。
工作中的司瑜。


做这行的女性少,基本都是大老爷们,但司瑜有自己的优势——她比较了解镜头,只要看一眼取景框,就知道话筒放哪不会进镜头。而且因为身型比较小,很多地方她都能钻进去,桌子底下也好,随便什么缝里也好,只要不是特别宽幅的镜头,她都能完美“隐身”。

 

由于是“自雇”,她的工作并不稳定,一般靠熟人或前辈推荐进组。3月份疫情爆发以来,剧组停工,司瑜基本没有收入。

 

在加拿大,自雇是不能拿EI(失业福利金)的,但政府推出了新政策,给无收入群体发放CERB(新冠疫情紧急救助金), 每四周2000加币(约合人民币1万元)。政策一出来司瑜就去申请,两三天钱就入账了。

 

待在家里,司瑜把所有可以做的事情想了一遍,最后决定把莎士比亚的37篇作品,逐一做成英文朗诵视频。

 

这可是一项大工程。对司瑜来说,视频拍摄和剪辑相对容易,难的是翻译文本、校对以及练习发音。

 

司瑜的莎士比亚英文朗诵视频截图。
司瑜的莎士比亚英文朗诵视频截图。


她朗诵的第一部作品是《罗密欧与朱丽叶》,先自己读了一个月,跟着广播剧练发音。Th、l和s等音节,是中国人最常见的发音“坎”,搞不定的时候她就请教室友,录下来嘴型,再慢慢练习。

 

为了减少环境噪音,司瑜一般选择深夜拍摄,录制好的视频就发布在B站和YouTube上。虽然观看量都不过千,但司瑜热情不减,她也明白自己的视频小众,不过千金难买她喜欢。


虽然2020年出师不利,但司瑜没有太多忧虑。在家这段时间她没事儿就拍拍视频,收拾收拾设备,“利用这个时间好好充实自己,总是要有一个过程的。”

 

    易碎的饭碗


寒冬加上疫情,影视行业可以说是几乎触底了,至于之后能不能反弹,有人持悲观态度,也有人比较乐观。

 

岳漟的态度比较中立。从业这么多年,她算得上是眼睁睁看着行业从火热走向寒冬。

 

她回忆说,大概2012到2015年是比较黄金的时期,那时候有大量资本涌入,行业在资本的冲击下也变得比较浮躁。如今全球经济紧缩,不但资本变得谨慎,相关政策的桎梏也越来越多。

 

前年,岳漟手上有两个古装剧项目,导演和演员都谈好了,但一个“限古令”(广电总局规定古装剧集数不能超过所有电视剧总集数的15%)下来,两个项目都停了。不仅赔进去两年多的时间,岳漟预期的收入也泡汤了。

 

但岳漟觉得,疫情也许是一个契机,可以引领创作者们去思变。无论是内容创作上,还是产业结构上,都具备让行业转型的可能性。

 

另一方面,在国企宽厚翅膀庇护下的陈二狗,则要乐观得多。

 

陈二狗在电视台工作,负责拍宣传片和美食、地理纪录片。虽然工资不及私企高,但至少稳定,各项福利有保障。从业3年以来,“影视寒冬”的冽风从未刮到他的脸上。

 

但陈二狗对各方面都不成熟的国内影视圈,还是颇有微词。他以前也跟过剧组,发现剧组里鱼龙混杂,很多业余的人,“就是一群没文化的人在做文化,门槛太低了”。他认为,国内影视圈应该建立起一个完善的规矩才行。

 

陈燕飞在返京航班上,乘客不到10人。
陈二狗在返京航班上,乘客不到10人。


编剧林二也形容,自己对影视行业“如朝阳般乐观”。

 

“一个行业肯定有起伏的,从过度繁荣走向理性,淘汰不好的、坚持不下去的,留下那些真正愿意为理想付出的。”

 

他把这种乐观,归结于自己“还年轻”,无论行业顺风还是逆风,他当下最重要的任务依然是积累。他特别喜欢《霸王别姬》的编剧芦苇老师,觉得“他的剧本语言炉火纯青,看到文字就能想象出画面”。

 

每次看芦苇老师的剧本,林二就跟《霸王别姬》里边的小癞子似的,一边哭一边说:他们怎么成的角啊,得挨多少打啊。

 

对林二来说,身为编剧,他还在“挨打”的阶段,还得磨练呢。

 

相比起来,酒吧生意一直不好的孙遥,则比较悲观一点。

 

开门迎客,有时难免遇到比较难搞的客人,闹心事挺多。加上酒吧也不挣钱,他也想过要不关门大吉算了,“做不下去了”这样的话也挂在嘴边好几年了,但终究还是舍不得这家店,舍不得一帮老顾客。

 

上个月孙遥生日,朋友喊他出去喝酒,到了地方才发现好些客人都在,来给他一个惊喜。末了,朋友还偷偷塞给他一个信封,原来是大家觉得酒吧这段时间肯定有困难,于是凑了点钱,希望帮助酒吧渡过难关。

 

孙遥挺感动的,有些捐钱的客人他都不认识。之前也一直有人让他做募捐、搞众筹,但孙遥觉得挺难为情的。他想,要是一家店没办法良性循环,命里该倒就让它倒好了。

 

酒吧墙上贴满了电影海报。
酒吧墙上贴满了电影海报。


一家酒吧要渡过难关,靠的是老顾客的支持;但整个影视行业要渡过难关,恐怕不是几张电影票就能解决的事。

 

虽然电影院开门了,但木乔认为,离行业真正好转,路还很远。一名电影媒体人“二十二岛主”也预测,行业起码要花上2到3年,才能恢复到去年的境况。

 

无论如何,院线恢复了,至少是一个开始。往后行业何时才能真正复苏,依然是个未知数。

 

但可以确定的是,影视行业经历了一个祛魅的过程,剥去资本泛滥与虚假繁荣的外衣后,露出了衣衫褴楼的底色。

 

这个行业从来不缺前赴后继、怀抱理想主义的年轻人。如今举步维艰的他们也不得不开始思考更多现实层面的问题——该坚持还是退出,该抗争还是妥协。

 

正如木乔在朋友圈写下的一句话:“每秒24帧不是真理,而是饭碗。”

 

(文中部分受访者为化名)



参考资料 -----------------------------


[1] 2020已有5328家影视公司注销,中新经纬官方微博

[2] 影视业生死时速:超6000家影视公司注销,有影院经理开始兼职微商保险,《财经》杂志




受访者供图  |  采访  孙新雅  |  编辑  小崔

更多内容请关注公众号:pic163








延伸阅读
孙新雅 本文来源:看客 责任编辑:孙新雅_NBJS10161
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

台媒:澎湖水域突然发现“解放军水雷” 岛内震动

新闻 解放军 台军
|
环球网
2小时前
708 跟贴708

不到50支200多人用!国内一医院重复使用一次性针剂

新闻 医院 深圳
| 南方都市报
14小时前
5362 跟贴5362

解放军在台海周边演练 台军:若受攻击 一定会反击

新闻 台军 解放军
|
环球网
16小时前
0 跟贴0

外媒:美国法官暂停美商务部WeChat下架命令

新闻 微信 美国
| 海外网
13小时前
1455 跟贴1455

中国代表:美国宣布安理会恢复对伊朗制裁非法无效

新闻 安理会 联合国
|
中国新闻网
9小时前
9 跟贴9

南师大20岁学生在宿舍死亡 家属:面部有3处不明伤口

新闻 南师大 中老年人
|
现代快报
19小时前
25229 跟贴25229

网红景区工作人员高空索道坠亡 近3年发生多次事故

新闻 景区 索道
| 新京报
19小时前
7168 跟贴7168

中国医大肿瘤医院副院长买论文,还是领国务院津贴的博导

新闻 南京医科大学 中国医科大学
|
上游新闻
10小时前
241 跟贴241

20年前上海凶案:孕妇怂恿智障闺蜜杀母藏尸该当何罪

新闻 杨珺 法官
|
上海法治报
13小时前
1055 跟贴1055

台湾"驻美代表"推特改名为"驻美大使" 被嘲:自封的?

新闻 台湾 民进党
| 海外网
14小时前
31 跟贴31

美媒:CIA曾对南海进行间谍任务 4特工遇风暴死亡

新闻 特工 舰艇
|
环球时报
5小时前
1070 跟贴1070

第一观察 | 这支队伍为什么不能撤?

新闻 总书记 习近平
|
新华视点
3小时前
161 跟贴161

天问一号探测器完成第二次轨道中途修正

新闻 探测器 火星
|
央视新闻客户端
3小时前
1 跟贴1

TikTok何以受国际高科技巨头追逐

新闻 tiktok
|
央视新闻客户端
11小时前
0 跟贴0

中国正走向封闭?林毅夫这样解释

新闻 林毅夫 中国
|
新华网
1小时前
0 跟贴0

人民日报:立即停止美台官方往来 以免损害台海和平

新闻 台海 中美关系
| 人民网-人民日报
1小时前
0 跟贴0

推动“十四五”规划编制顺应人民意愿 符合人民所思所盼 努力创造

新闻 习近平 总书记
|
央视网
3小时前
25 跟贴25

美国再度窃取叙利亚石油 叙外交部曾称其为“海盗”行径

新闻 叙利亚 外交部
|
央视新闻客户端
13小时前
13 跟贴13

山东一小型飞机坠毁 目击者:有人员被救护车拉走

新闻 小型飞机 山东
|
梨视频
20小时前
79 跟贴79

吵架后她删了男友的论文:被宠惯的女生失了分寸

新闻 论文 恋爱关系
| 花点时间
13小时前
37274 跟贴37274

广东一小学附近发生持刀伤人,有背书包学生倒地,抓捕画面曝光

新闻 刀伤
|
漩涡视频
1小时前
0 跟贴0

葫芦岛海事局:渤海北部9月21日至22日执行军事任务

新闻 海事局 葫芦岛
|
界面新闻
15小时前
46 跟贴46

台媒爆:台军昨日2架战机升空“驱离”解放军战机,反被6架解放军

新闻 台军 战机
|
环球网
19小时前
0 跟贴0

从三个关键词,读懂这场不一般的基层代表座谈会

新闻 总书记 习近平
|
央视新闻客户端
3小时前
131 跟贴131

广州一幼儿园附近发生捅伤学生事件,嫌疑人已落网

新闻 广州一幼儿园
|
澎湃新闻
1小时前
991 跟贴991

构建新发展格局 机遇大于挑战——访北京大学国家发展研究院名誉

新闻 林毅夫 北京大学国家发展研究院
|
新华网
1小时前
0 跟贴0

台媒曝光台2战机被6架解放军战机包夹,台防务部门不认:传闻和讨

新闻 解放军 战机
|
环球网
12小时前
24729 跟贴24729

印媒都说:完全抵制中国日用品“说起来容易做起来难”

新闻 中印 中国
|
环球网
2小时前
12 跟贴12

美国两架军机被曝进入台湾海峡 盘旋6个小时侦察

新闻 侦察机 美军
| 海外网
17小时前
0 跟贴0

年轻人的第一次崩溃,从租房开始

新闻 社会 毕业生
| 网易数读
15小时前
104 跟贴104

青岛19岁女孩遭出租司机持刀猥亵 现场录音内容曝光

新闻 出租车司机 猥亵
|
半岛都市报
19小时前
52233 跟贴52233

过够了“一盘菜吃一天”的日子……哈市高龄老人婚恋调查:七十而

新闻 相亲 单身
|
哈尔滨日报
1小时前
53 跟贴53

北京小伙用榴莲壳做拖鞋送女友,刺还是朝里的

新闻 北京 榴莲
|
漩涡视频
19小时前
220 跟贴220

广州发生持刀伤人案件致5人受伤 伤者中有小学生

新闻 犯罪 持刀伤人
|
环球网
1小时前
337 跟贴337

媒体:美国卡脖子卡到我们碗里了?中国要及早动手

新闻 美国 中国
|
《瞭望》新闻周刊
3小时前
1 跟贴1

北京小伙用榴莲壳做拖鞋送女友,刺还是朝里的

新闻 北京 榴莲
|
漩涡视频
19小时前
220 跟贴220

毛泽东曾电令三野准备武力攻台 为此专门找了斯大林

新闻 毛泽东 斯大林
| 沙盘上的战争
3小时前
94 跟贴94

阿富汗空军又接收4架A-29攻击机:为螺旋桨飞机

新闻 阿富汗 螺旋桨
|
环球时报-环球网
1小时前
20 跟贴20

外媒:英国倡导组建"中等国家"联盟 独立于中美之外

新闻 中美 英国
|
环球时报
3小时前
10 跟贴10

广州一幼儿园附近发生捅伤学生事件,嫌疑人已落网

新闻 广州一幼儿园
|
澎湃新闻
1小时前
991 跟贴991
+ 加载更多新闻
×

【TED】犯错的价值

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回新闻首页