在北京做梦的家政阿姨

1

4月刚刚开始，梦云就在老家待不住了，心里像有一股隐隐的火灼烤着，她从堂屋走到柴房，又从院坝回到灶头，走走停停，坐立不安。

其实过完年她就想回北京，但那时疫情形势还不明朗，她担心进不了雇主的小区。3月份，雇主委婉地告诉她，他们夫妻俩现在都在家办公，工资减半，孩子马上也能上幼儿园了。她一听就明白，这份做了3年的住家保姆工作，没有了。

从过年回老家算起，两个多月过去了，她觉得自己在家坐吃山空。这些年她已经习惯了不停干活、攒钱的节奏。在家待了一段时间，右手臂的骨头反而开始麻麻地疼，这是长期抱孩子造成的劳损，左腿膝盖也隐隐不舒服，就连右边的槽牙也掉落了一颗。工厂里鸣转的机器一旦停下来就容易出问题，人也是这样。

更让她受不了的是周围的气氛。年前，她拖了个塞得满满的箱子回到家，婆婆和丈夫凑过来看是什么好东西，谁知大半个箱子都是书。婆婆“唉”一声走开了，仿佛是刮开彩票后看到“谢谢”。丈夫则从鼻孔里放出嗤笑的粗气：“你说你把这些没用的玩意儿带回来干啥？不嫌沉吗？”

梦云试图跟他解释：她在北京参加了一个专门由打工者组成的文学小组，每周都有大学老师、作家、编辑来给他们做讲座，还有北大的老师呢！你知道北大吗？咱们市每年高考能有几个考上北大？在他们的鼓励下，梦云也开始提起笔写自己的故事，有的还在文学小组的公众号上发表了。这些书都是老师们送给她的，她平时太累了，时时刻刻要顾着孩子和家务，没有时间看，但她一定要把它们带回来，她相信自己老了以后会在家把这些书看完的。

丈夫咂摸着“北大”两个字，他当然知道北大，但这两个字从妻子嘴里说出来，就觉得像是赝品。梦云有时候在家无事，拿出稿纸想写几个字，家里亲戚们看了就笑：“哟，你真的要当作家了？”丈夫便跟着他们一起笑，笑得更夸张，和众人站在一起，增加了他嘲笑梦云的底气。

3月末，儿子带回来一个好消息：交了几年的女友终于同意年底结婚了。两边谈了几次，女方家的最低条件是男方要拿出20万，用作在市里买房的首付。

梦云一家人默默垂首。儿子今年30岁，是村里年纪最大的单身汉。这些年，甘肃农村里结婚单是彩礼都得20多万，买房的钱另算。梦云觉得未来的亲家已经足够仁厚，思来想去，事不宜迟，她应该尽快回北京找工作。

丈夫劝她现在不要出门，说这些年她给家里攒了些钱，实在凑不够，去亲戚朋友家四处借借。梦云摇摇头，结婚是终身大事，钱不能一分一分地掰着算，不得给人家闺女买点首饰衣裳？疫情搞得各家现在都很难，谁愿意一下子拿出几万块钱借给穷亲戚呢？再说了，借来的终归是要还的。

丈夫叹了一口气，他坐在春天温热的阳光里，把假肢取下来，好让那已经磨破的腿透透气，稀疏的头发有气无力地搭在他的前额上。他年纪大了，即使有时候对梦云骂骂咧咧几句，也不再像年轻时那样气势汹汹，动作和声音里都透出衰颓的意味。

2

“梦云”是她给自己取的笔名，她原来的名字有些土气，年轻的时候看琼瑶小说，里面的女主人公都有一个浪漫的名字。名字像一道护身符，得到这种名字的女人好像就拥有了幻想和爱情的特权。她羡慕这样的名字，想自己从小就爱做梦，就叫梦云吧。

她生来个子高，上初中时个子就长到了1米7，像田地里一株发育异常的稗草，不是女孩子该有的样子。村里人在背后议论她的高个儿、男人婆、丑，仿佛她得了某种怪病，或者她的个头是从哪里偷来的。她不愿意被人指指点点，走路的时候便故意弓着身子，似乎这样就能把自己往身体里塞回一截。

梦云有些文艺天赋。她爱看书，村里能捡到的故事书她看了个遍；她去村里看坝坝电影（露天电影），主题歌听一遍就学会了，看完回家时都是一路唱着主题歌回去的；她也喜欢跳舞，电视里有什么舞蹈动作，她只要抬抬腿、动动手就能学个八九分像。有时候她会一个人偷偷对着家里的镜子唱歌跳舞，只有在那时候，她才惊异地发现，自己挺着脖子的样子其实蛮漂亮。

结婚时，婆家给娘家送了1600元的彩礼，是当时全村最高的。既然人家花了钱，梦云觉得自己就是婆家的人了。她一天到晚在田地里挣不到什么钱，吃喝用度都要看丈夫脸色，哪怕来月经了，花5分钱买卫生纸都要丈夫心情好才能要到，她就愈发唯唯诺诺起来。丈夫说，你长得那么丑，又唱又跳的更难看，或者骂她，是不是想勾引哪家的男人？她便再也不去碰了。

有一年丈夫去镇上市集卖苹果，托人带口信回来说生意不错，怕是不够卖，让她赶紧再送两筐去。梦云不敢怠慢，装了七八十斤苹果，骑着大摩托朝镇上奔去。越着急就越要出事，村里的土路本来就坑洼不平，半道上忽然从田里钻出一个小孩，直直从她跟前跑过去。梦云心一慌，车头猛地往旁边拐，一下子连人带车倒在路边，好些苹果从筐里滚了出来。还好骑得不快，人车都没事，她翻个滚从地上爬起来，担心丈夫等急了，顾不得检查自己，装上苹果又继续朝前走。

到了镇上，丈夫便劈头盖脸地骂她怎么来得这样晚。她嗫嚅着说自己摔了一跤，丈夫像被点着的鞭炮一下子跳了起来：“那苹果摔坏了还怎么卖？败家的臭娘们儿，你怎么不去死？”旁人看不下去了，过来劝架：“别骂了，她脚上都流血了。”梦云这才低头发现，右腿膝盖上磕破了皮，血沿着小腿流下来，把她的米色裤子沾红了。

回到家，丈夫还不解气，骂她不长眼睛，骂她在市集上给自己丢了人，骂摔坏的苹果没有卖出好价钱，丈夫好像恶魔附体，他的脸抽搐变形，眼睛露出灼热的凶光。最后恶魔在丈夫的身体里站起来，扬起手给了梦云一巴掌。

丈夫出够了气，躺在床上睡觉。梦云去做饭，等她觉得恶魔从丈夫身体里蛰伏下来，她再去小心翼翼地叫醒丈夫吃饭。

那些年梦云挨过很多次打，最凶的一次导致她右耳耳膜穿孔，现在她右耳听力都有点问题，在人多嘈杂的地方会突然听不见。梦云当时觉得丈夫挺过分的，但如果离开丈夫，她又能去哪里呢？而且村里那么多女人都挨打，经常被打得头破血流，相比之下，丈夫下手还算是轻的，何况，他还养活着这个家，总的来说，他是一个负责任的男人。

3

2007年，正当盛年的丈夫因车祸导致左腿截肢，从此无法再干重活。

梦云要跟着村里的人外出打工，丈夫起先不同意，他骂梦云“眼见他残废了，就要去城里找野男人”，嘴里就一直没干净过。直到婆婆都听不下去了，问他“儿女上学的钱怎么办”、有没有“给我养老送终的棺材钱”时，丈夫才不说话了。

那几年，梦云辗转兰州、银川、呼和浩特等地。第一次到兰州的时候，她跟在老乡后头随着人流等红绿灯，汽车从她跟前开过去，她站在斑马线上两腿发抖，路上的一切都让她心惊胆战。但她知道自己没有退路，天已经塌下来了，只有自己个子高顶着。

在黄河边上的一个啤酒厂，一箱啤酒曾从货架上掉下来砸到她脚上，右脚大拇指盖整个被砸掉了，鲜血往外涌，她也不敢声张。她不知道有工伤这回事，看医生要花钱，第二天要是不能来继续上班就不是全勤了，又要扣好多工资，想到这儿，她心里比脚趾还疼，就用卫生纸包了包，继续上班。

慢慢地，她对疼痛的忍耐力越来越高。手上的茧子越来越厚，也就不觉得拎的东西有多沉重，有个头疼脑热也从来不去医院，最后都能化险为夷地“捱过去”。她觉得身体就像弹簧，不断地用疼痛加压，才能激发它克服疼痛的能力。

从那时候起，梦云开始梦见一个男人，他面容模糊，但她相信他一定很帅，眉目的样子总是看不清，却能看见他眼角带着一抹温柔的笑，像黄昏时的余霞那样温暖动人。有时候是一个月一次，有时候是两三个月一次，她就像等待神秘的连续剧一样，等着他毫无规律的来临，有时候她还会在梦里问他，你怎么好久都没来了呢？他也不说话，就是笑笑。

两人离得最近的一次，是梦云坐在公交车上，一阵狂风袭来，似乎要把她卷上天，他笑着朝她走过来，伸出手帮她关窗户。她呆呆地坐在公交车上，在他的手臂下感觉到了他的体温，她意识到了自己正在做梦，便对那个人说，我们一起回到现实中去吧。那人却不回答她，公交车开进了一座森林，她醒来后，后面的记忆被森林淹没了。

丈夫的脾气越来越差，每次她回家，丈夫都要厉声质问她“是不是在外面和别的男人好了”。看到她委屈流泪，他又会过来给她捏肩膀、捏背。其实她知道，丈夫出事后内心郁闷憋屈，像一头失去牙齿、被关在笼子里的猛兽，既想继续保持往日的威严，心底又害怕自己会被抛弃，才会用这种极端的方式试探她的反应。有一次，丈夫抽着烟闷闷地对梦云说，他在中央电视台上看到一个人把别人打耳膜穿孔了，判了3年刑，他才知道这是犯法的，以前不应该打她。她听到这话就放声大哭起来。

2017年，梦云托熟人给丈夫找了份在县城看大门的活儿，自己则坐了18个小时的大巴来到北京，成为一名住家保姆。

来北京的目的只有一个：这里的工资是原来的两到三倍。那一年，她已经49岁了。

4

原来的中介还没复工，但家政群里三天两头会弹出“北京阿姨急招”的消息。一个姐妹向梦云推荐了另一家在东边的中介，她想，疫情之后好多阿姨在外地没法回京，需求量肯定大，自己又有经验，天无绝人之路，心一横，拖着箱子就从家里走了。

她先去之前的雇主家收拾东西。那个小男孩开门一看见她，就扑到她身上：“阿姨，你怎么这么久都不来看我呀？”孩子从出生起，她一直带到3岁，有感情了。

收拾完留在家里的东西，孩子看她又要走，迷惑不解地问：“你要到哪里去呀？”她忍住眼泪，笑着跟孩子说：“阿姨要出去工作。”孩子睁着圆溜溜的大眼睛，睫毛扑扑的：“那你工作完了就回来哦。”她冲他点了点头。

做家政的姐妹们经常劝她，不要对雇主的孩子全身心投入，孩子太黏阿姨了，以后离开的时候就揪心。但她就是控制不住自己喜欢这个孩子。

雇主夫妻是一对小年轻，言语之间对她很客气，她就更觉得自己该知恩图报。白天夫妻俩都去上班了，就她和孩子在家。孩子看小猪佩奇她也看，孩子满地滚她也陪他一起滚。她觉得带孩子就像在农村的时候种庄稼，看着一棵苗子渐渐长高长大，动作、样子、眼神也跟着变化，每当这种变化悄然发生，怎么能忍住欢欣鼓舞呢？她的普通话不太标准，有时候就让孩子摊开识字绘本教她念，这时她觉得自己也变回了孩子。

正是在这个孩子身上，她才明白原来一个孩子的成长需要如此精心的呵护，要一点一滴地给他们自信，想想自己的一双儿女，她都想不起来自己是怎么把他们拉扯大的了，小时候满地散养，就知道给饭吃给衣穿，完全不知道什么“精神成长”。等到他们懂事，自己又漂在外面到处打工，几乎没怎么关心过他们心里在想什么。女儿性格活泼一点，儿子就内向很多，人前总是笨嘴拙舌。她有时候会突发奇想，如果时光倒流，她一定会按照现在带雇主孩子的方法来带自己的孩子。

下电梯的时候，她心里有些愧疚，刚刚自己说要回来，其实是骗了孩子。她一向觉得，孩子虽然小，但实际上特别聪明，他们能明白，也能记得所有事情，不能骗他们。

那天晚上梦云就梦见了雇主的孩子，抱在自己手里，孩子忽然哭着对她说，肚子痛痛。她急得四处找药，抓起一个棕色的小瓶子，回头一看，那孩子却变成了自己儿子小时候的样子，再仔细一看那个瓶子却是空的。

梦云吓醒了，发现自己正和十多个人一起，横七竖八地躺在地铺上。她像一片落叶在湍急的水流中旋转，一下子时空倒置，不知道自己身在何处。

过了好一会儿，她才想起自己几个小时前拖着行李四处找新中介的情景：当时她迷了路，手机又没电了，走在天桥上，四面八方的车水马龙向她涌来又急忙散去，自己就像一只随时会被洪水淹没的蚂蚁。最后，她定了定神，凭着记忆里姐妹告诉她的那几个字，一边走一边问路，终于在晚上10点过找到了地方。新中介把十多个她这样的家政女工临时安置在这间房子。

月光透过窗帘，几个小时前发生的事恍如隔世。她睡不着了，忽然想起年前和公益组织“鸿雁之家”的姐妹们在一起写歌，有一段歌词是这样的：

我是鸿雁妈妈，
我有两个娃娃；
一个叫我阿姨，
一个十月怀胎。

当时大家要录这首歌，她专门录了雇主的孩子叫她“阿姨”的声音，请公益组织的人剪进姐妹们的合唱里。那个孩子真的很聪明，叫“阿姨”的时候声音清清脆脆的，像一粒透明的雨滴落下来。

此刻她又听见那个声音了，阿姨，阿姨，在她太阳穴上突突地跳。

5

疫情的影响远远超乎预料。

不少原来在酒店做活儿的阿姨们没了工作，也纷纷转向家政。雇主的需求量却在萎缩，写着“急招”的招聘信息，一问过去都要先交好几千的培训费。姐妹们都陆续遇到了这种情况，大家在群里七嘴八舌地议论着：“这些人就是想骗咱们农村人的钱。”“知道咱们着急找工作趁火打劫”。

梦云在新中介的住处睡了半个月地铺也没遇到合适的活儿。一个姐妹问她，愿不愿意先去一家养老院干着。工资只有先前做家政的一半，但有总比没有好，与其在中介这里干等，只出不进，有点钱挣总是好的，她来不及多想便跟着去了。

找不到合适的工作，北京便显得格外坚硬冰冷。梦云对北京的感情是一直在变化：当她在这里攒了一笔积蓄时，她后悔自己没有早来；当她受了委屈、遭人白眼时，她又觉得过几年应该离开；但每当她回忆自己第一次去皮村时的情景，她都对北京充满温情，说自己就像一只在黑暗隧洞里误打误撞的蜜蜂，偶然找到一个光口，飞过去，发现了一片花海。

那时她刚到北京，每周六是休息日，可以离开雇主家到处去转转。然而真的走出家门后，她却一片茫然，不知道该往哪里走，北京太大了，没有一处是属于她的。

有一天，梦云拿出手机搜索“北京、打工、群体”，意外看到了皮村的“工友之家”。她在上面读了好些文章，都是外出打工的工友写的，粗粝却真诚的文字就像从她自己心里流出来的一样。她决定去看看，周六便坐了两个多小时车，地铁倒公交，从西四环跑到东五环外，来到一个破破烂烂的城中村。

第一眼望去，她的心沉到了谷底：这是什么鬼地方？北京竟然还有这么破的地方，连老家县城都不如。但她想，花了这么长时间来一趟，进去瞧瞧吧。意外地，她在工友之家的院落里发现了工人图书馆、博物馆和剧场，一个志愿者小年轻告诉她，晚上7点这里会有文学小组的讲座，“免费开放”。整整一个下午怎么度过呢？小年轻给她递了一本《活着》：“看看这个吧。”

那天晚上，她的眼睛因为看《活着》而有些不自然地红，她也把公众号上很多熟悉的名字和真人对上了。一群常年在外打工、衣着朴素甚至破旧的人挤在一个小房间里，却依然被一种叫做“文学”的东西发出的幽微光芒照亮，那是一点火星被一簇火光包围的感觉。梦云觉得这里的人都懂自己，知道自己心里的酸甜苦辣。她走过去，主动跟一位经常在公号上发表文章的打工大哥说话：“我在公众号上看过你写的文章，写得特别好。”那是她第一次在外面主动跟男人打招呼。

讲座放在周六晚上，是因为一些工友周末也要上班，开始太早了大家赶不过来。有一天晚上，一位北大的老师来讲，大家兴致高昂，结束后已经快10点了。老师知道梦云的雇主在海淀，说自己也回海淀，大姐你就搭我的车吧。梦云急忙摆手，在雇主家她一向时刻提醒自己不要逾越分寸，北大的老师，那应该级别跟县长差不多了吧，想想老家那些开车的有钱人，鼻孔都是朝天的，自己怎么能让老师开车送自己呢？

老师笑了笑：“别客气，咱们都是朋友了。”

就这一句话，那天晚上她久久未能成眠。迷迷糊糊睡着了，她梦见自己在坐飞机，窗外霞光中升起一座辉煌的楼宇，她满心惊喜：这就是海市蜃楼，传说中的蓬莱仙境啊！光顾着高兴，忽然周围一切都消失了，座位、机舱统统一下子烟消云散，她在一片黑暗的大风中往下坠落，一边落一边想，这是要落到哪里去呢？再往下一看，这不就是我们村吗？那覆满尘土的房屋，那哆哆嗦嗦、早已无人供奉的小庙。继续下坠，越过陆地，下面就是万丈深渊了，更可怕的还有老鼠和蛇，她已经看见了它们尖利的眼睛……她吓得从梦里惊醒过来。

春节前夕，文学小组要颁发“劳动者文学奖”，梦云因为个子高挑，形象姣好，说话又大方，便被大家推选当主持人。当大家的目光都打到她身上时，她第一次真切地意识到，自己真的是美丽的。她和家政姐妹们参加“鸿雁之家”文艺演出的事迹还被记者搬上了央视新闻。在生命的前50年，她的美丽被家乡的偏僻、丈夫的打骂、生活的窘迫死死压着，日益凋落苍老，只剩下最后一抹痕迹。

就在此时，北京承认了她的美丽。

6

丈夫再不会对她动手了，他知道家暴也是犯法的，何况梦云现在是家里的顶梁柱，腰板自然硬朗了起来。

丈夫在县城看大门，像一台默默无言的摄像仪器，记录着来来往往的人群。有一次他慨然对梦云说：“城里的女人，可真不得了，个个都要穿名牌用名牌，女人买不起就破口大骂，把男人骂得跟丧家犬似的。”他停顿了一会儿，又自言自语似的：“我就想啊，我媳妇这么漂亮，这么能干，我以前还打骂她，我可真不是个东西。”

但脾气一上来，他还是会把自己那些掏心窝的话抛在一边，忍不住冲梦云破口大骂。梦云却不再是以前那个唯唯诺诺的胆小鬼了，她的神经变得强壮，她已经完全自信，即使离开丈夫也能养活自己，心里便对他不再畏惧，反倒是丈夫害怕她会离婚。有了这样的底气，丈夫咒骂的时候她就像没听见，一边干着家务活儿，一边心里还唱着歌，而她越是表现得满不在乎，丈夫就越生气，这甚至会让她产生逗逗他的想法。

她也学会了反驳。丈夫说她举止“不像个大人”，50多岁的人了，脑子里还成天想些不切实际的事。她就说：“不像大人也没什么不好。像小孩哪里不好？坏事都是大人干的，你看那些贪官污吏、强奸幼女，哪一个不是大人干的？”丈夫说不过她，只得恨恨地嘀咕一句：“神经病。”

然而北京在给予梦云信心和风光的同时，又会在她最跃跃欲试的时候给她当头一棒。在她当过主持人后，身边的人都纷纷对她说，凭她的条件，她可以去当老年模特。说的人多了，她便悄悄动了心。也是一个周六，她查到昌平一家公司要举行老年模特大赛初选，便交了几百块报名费去参加。平时，她连一个水果也舍不得买给自己吃，那几百块是这几年来她花在自己身上最大的一笔开销。

现场有不少和她年纪相仿的中老年妇女，不少人看起来条件并没有她好。但当她们打开自己手上的皮箱，从中拿出款式精致的旗袍、林林总总的化妆用品、7厘米的细高跟鞋，立刻便有一道光环从她们身上散发出来。一道无形的高墙在梦云和这些拿退休金的老太太之间竖起，她只是穿着5年前女儿给她买的一条白色绣花纱裙——她最拿得出手的一套衣服，当主持人的时候也穿的这套——脚上蹬着一双发旧的平底帆布鞋，但她还是硬着头皮，在评委异样的目光中，到T台上走了一遭。

在回去的地铁上，梦云挤在人群中间想，从事任何一项文艺活动都需要长期的金钱和精力投入，对她这种年纪和背景的人来说，这已经是一件遥不可及的事了。这是多么令人痛心的事实，但她必须要承认啊。如果想写出好文章，就需要长期的阅读和练笔；如果想跳舞或成为模特，专业的配备和练习必不可少。或许作为一个阿姨，她能写文章、唱歌跳舞、当主持人便能够让一些人惊奇，但这些惊奇和赞许中都包含着别有意味的宽容，因为她是阿姨才有的宽容。

那年回家过完春节，走的时候，丈夫把她送到了西安。离火车开车还有大半天，丈夫说：“我们从来没有一起去哪里玩过，去看看古城楼吧。”买票的时候，丈夫听说两个人门票要100多，手忍不住哆嗦了一下。

丈夫戴着假肢，走路不快，两个人在城楼上慢吞吞地挪着，不像来旅游，倒像是长途跋涉迷路了。丈夫说：“来西安好多次了，这还是第一次上城楼。”梦云说：“我也知道，你花这么多钱，就是为了让我有个念想。”丈夫又说：“你在外面，受苦受累了。”

梦云想，从这城楼修建起到现在，不知多少人生生死死，但自己现在就和丈夫在一起，这就是冥冥中的“缘分”吧。北京曾让自己见到希望和荣光，但那终究不属于自己；不管丈夫以前对自己怎样，他却是实实在在陪伴在自己身边的，他们这辈子已经裹在一起了。

从城楼上下来，他们便道别了。一个去火车站，一个回家。梦云回过头去看，丈夫慢慢挪着腿混入人来人往之中，一股热流在她心里涌动。她坐上火车，写了几句诗：

看着你渐渐远去的背影
稍微带着一点儿蹒跚
泪水忍不住流下我的脸颊

西安的古城楼真长啊
长得我俩半天都走不到头
……

自己写的这些比不上专业作家，但梦云依然很珍视。她发给丈夫，丈夫破天荒地没有讽刺她“幼稚”“写些没用的东西”，而是说“写得很好”。

7

养老院里的老人大都瘫痪在床，无法自理。有的护理人员为了省事，能喂食的老人也打鼻饲，一针猛地打进去，扎得梦云的心也跟着疼。她受不了，轮到自己照料的老人，就一口一口地慢慢喂，喂一下擦一下嘴巴。别人都笑她给自己找事，劝过她几次，她不改，大家也就各行其是。

一种压抑的安静统摄着这里的空气，躺在床上的老人偶尔发出呻吟和叹息，护理人员也常常陷入沉默，整座养老院像一部慢慢流逝的黑白默片。

梦云想到自己的老家，年轻一代都想尽办法去城市里生活了，留下来的长辈接连去世，农村也陷入类似的寂静中。在养老院的日子，她常常做噩梦，自己回到了村里，远远一望，怎么人人都披麻戴孝，好像在办丧事呢？她猛然想起这几年相继故去的几个亲人，心里一阵怆痛。这时，死人却从棺材里跳出来，追问她要去哪里，她捂着惊恐的心口说要去北京，那站起来的死人就叹口气，北京太远了，太大了！说罢，又倒回棺材里。

在养老院做了大半个月，中介那边有消息了。新雇主家里面积比前雇主更大，人也更多，这意味着她会比以前更辛苦。但梦云还是毫不犹豫地选择去做阿姨。工资更高当然是最重要的原因，她也确实没法长期忍受养老院的氛围，在这里，她觉得自己的生命力也分分秒秒在流失。

离开养老院那天，她走到自己照顾的那个瘫痪老人床边，跟她道别。老人说不出话来，只有手指还能动动，她就望着梦云，拉了拉她的衣角。梦云一下子鼻子酸了，她心里感到愧疚，每次离开家时，她也会有相似的愧疚：她自己跑去繁华大都市，把衰败留在了身后。

梦云现在更忙了。她早上6点起床做早饭，一直忙到晚上11点，除了雇主夫妇，爷爷奶奶再交代点活儿，一刻没有闲暇的时候。她白天几乎没有时间看手机，更别提写点文章和诗了。但她依然从心里感激雇主给了她这份工作。

何况，忙碌和辛苦其实也有好处。梦云暗地里也在观察真正的“北京人”：他们对疼痛的忍受度很低，有一点小病小痛就要上医院；他们更容易焦虑不安；他们的脑力过度发达而身体易于萎缩。城里人60多岁就退休，干不了什么重活儿了，而对她家乡的人来说，“退休”是一个太遥不可及的词，她的母亲和婆婆80多岁了还在地里干活，或许只有当死亡来临时才能退休。

有时候她会感到不公平，但转念一想，农村人吃了太多苦，神经就粗壮些，生命力也更顽强，这也是另外一种公平吧。想到这里她便感到释然，心里的苦会泛出一丝甜，自己没有实现的梦也可以放下了。她甚至有些想念家乡的生活，到她干不动的那天，她会回家去，把老师们送她的书读完。

疫情好转后，有一天晚上梦云抱着孩子在闹市街头散步。街上车水马龙，流光溢彩，她恍惚觉得自己走在梦中某个似曾相识的场景。自己大半辈子吃了不少苦，但总归受到了眷顾。身边的人也有她所不知道的苦吧。人们习惯看到他人的幸福，羡慕别处的生活，而每个人的辛苦都只有自己去承受和接纳。她突发奇想——迎面走来的某个人或许会误以为她是孩子的亲生外婆或奶奶，他或许会在心底陡然羡慕自己：看啊，她是一个幸福的女人。

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇3000元-12000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：VCG