人间 | 村里那条不能过的河，婶婶用命趟过去了

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com

初次接触世态与法律，因为家乡的一座桥。

我所在的村庄，山峦叠嶂，院落闭塞。风起时，杂乱而凛冽，无处可避。每到入夜，狗吠四起，四下里阴森可怖，唯独河边流水潺潺，和缓安宁。

这条河上有一座桥。老人背着蓑衣，穿着草鞋，牵着大黄牛从桥上走过；健壮的男子挑着担子，一步一个脚印。春日烟轻雨细，我总喜欢在这座桥上跑来跑去，仰起头，微闭双眼，任烟雨从鼻孔进入，沁人心脾；夏季，河水在烂漫的野花丛中伸展，从青枝绿叶里钻出，坐在河边，把脚伸入水中，如船桨一样摇晃，身旁还有邻家姐姐穿着裙子转圈。

关于这条河流传下来故事，或是明媚温柔，或是冰冷刺骨，一直流淌至今。可我从来没想过，自己年轻漂亮的婶婶会成为这条河里的菩萨。

“执执念而生，执执念而死，是为众生。”她一世温婉无伤，在死前唯独念了这条河，念了这座桥。

1

“不是所有人都有资格从桥上过河的。”村里人总是这么说。

生人对死者总有忌讳，不知是从哪朝哪代流传下来的规矩，村里的丧葬之事分三六九等。即便是大户人家，如果不是正室，只能从偏门发丧，如果侧室的后代有大出息，可拆掉偏门，等同于从正门出。至于过河，即便是大户人家出殡，只要死者未满60岁，谁也别想坏了规矩从桥上过——要么绕路，要么只能淌水过——而河对岸，便是村里的祖坟山，他们口中的“风水宝地”。

“从前河边没有桥，只有桥墩。大凶的鬼要过河得找人背，选中谁，谁就是替身，鬼过了河投了胎，替身就得死。”村里的老人如此解释，“只要未满60岁就去世的人，皆大凶。二三十岁就横死的，抬棺都得快步走，慢了添晦气，影响时运。满了60岁的人，有福报，有白鹤来接他们过去。”

再往后，村里人开始不止在乎是否大凶了，还都想着要争个脸面——“谁成为第一个未满60岁而能过河的亡者，在大家眼里，那可是天大的面子。”——这么多年来，村里人一直喜欢攀比，总觉得谁家要是能打破这个规矩，家里得非富即贵。

“这也是人性使然，越是一无所有，越是在意外界的评价。”村里几位开明的老者告诉我。

我们村里有一位高龄的婆婆，每次来到河边都会感叹，“你们尽情闹，我反正是守住了。”

高龄婆婆裹着小脚，常在院子里松开脚上一圈又一圈的破青布晒太阳，一双惨白的没有脚趾的尖尖粽子在阳光下非常晃眼。第一次见到，我很害怕，后来就见怪不怪了。只要路过河边，她总会颤抖着念叨这句原话，过了桥，便明显能从她蹒跚的脚步中看到从容。

过去我不甚理解，后来才听村里几个上了年纪的老人回忆说，以前这条河里沉过一个“肮脏”的女子，“别的都是传闻，那一个是亲眼所见。”

“那是解放前，从前很冷，雪比现在大，山中野猪难行，河里冰封三尺。用铁锤凿开，大伙将笼子推了下去，披头散发的女人冷漠地望向我们。冰块碎裂，扑通几下人就没了。”女人是个寡妇，就这样被浸了猪笼，她不是第一个，也不是最后一个，老人们说，“千百年来，只要偷人被抓，荡妇就得被族人捆住浸猪笼，现在看来是私刑，那时绝对是权威，没人敢说话。后来60年代还有这样的事，现在好像也有，只是方式好像不一样了。”

再往后，她们几个老人家，从来都不会轻易去河边。有人觉得自己“没资格”，有人会陷入莫名的恐惧，“河里沉过不少女人和孩子，不是每个人都像（高龄）婆婆那般有毅力的。”

村里的路上还有一位疯老太婆，总在自言自语说着悄悄话：“大雪封面还想着那点事，说实话，谁不想？都不敢。”老人家们说，那时这个疯老太婆还是小姑娘，想不明白，后来嫁了人，想明白了，疯了。

“没有多大点事，就是偷了个汉子，其实好多人都偷，只是没有被发现而已。没被发现那就是没有偷，就可以站在一旁卖力地打骂，越凶狠，越清白，都明白。”

老人家对我形容那个女人生命的最后一刻，是被人用一根麻绳捆住，拖到河边的，所有人都觉得她活该——千百年来，都是这样的，你可以偷，不可以被抓——而高龄婆婆口中的“你们”，大概便是被抓住的她们。

高龄婆婆出殡那天，她的子孙后代在河边放了不少鞭炮，响彻山间。大家都说，老人温和得体，是最有资格过河的人，“若她不能过，就再也没人能过得了。”

祖父却不以为然，他告诉我，世间的确有该敬畏的东西，却不必僵化禁锢。“河水清澈，浩渺，无声无息养育着两岸的人，不嗔、不怨。热闹的、起哄的、污浊的都是人，人心无法涤荡，与河水何干？”

我也想不通，河就是河，桥也就是桥，哪有什么过得过不得？这么一件稀松平常的事，怎么就能如此寸步难行？

2

我以为有天无日的日子早就过去了，那些人再凶暴也都已作古，再不会碰见那样的事。直到婶婶的事情发生，我才知道，这条河是“照妖镜”，人心在它面前是藏不住的。

婶婶貌美肤白，身材高挑，和电影明星张敏很像，有几年，镇上照相馆一直把婶婶的照片贴在玻璃门上做广告宣传。她读书不多，却是家里最明事理的一个女人——从来不嚼舌根，不和人结怨，不论见谁都是笑着的。就连一向尖酸刻薄的母亲，提到婶婶都是赞不绝口。

婶婶也是祖父最满意的儿媳妇。过门那天，来客送来一块印有两只喜鹊的玻璃屏，祖父一直将其挂在墙上，上面写着四个大红的繁体字——喜气盈门。我人生中最先学会的就是这四个字，祖父教我一字一句地念，一笔一划地写，然后才是阿拉伯数字。

那时候，婶婶经常拿根辣子糖，让我念“喜气盈门”。只要我大声喊出来，糖就是我的，“这样的，家里能沾我喜气哦。”婶婶一直是不自信的，因为之前在娘家日子过得并不好。幼时丧父，从小跟着母亲下地干农活，有个弟弟却四体不勤五谷不分，靠母亲和姐姐伺候着，一直没有结婚。婶婶嫁过来，就是看中叔叔老实话少，说祖父是个好老师。

叔叔是祖父最小的孩子，备受宠爱，祖父曾不惜一切代价想培养他。两个哥哥成绩都好，却遗憾没机会上大学：大哥因祖父的成分问题被迫辍学；二哥、也就是我的父亲，能上大学，却不忍见祖母为他四处筹钱被骂“乞丐婆子”而主动放弃；叔叔则是自己不读书。

他天资愚钝，性格古怪，祖父教他读书写字，刚教完马上就忘；让他去学校上课，经常耍赖找借口不去，或是去了就逃学。有次祖父气不过，将他丢进池塘里。叔叔原本没事就在河里玩水，一个翻身，乐了——“只要不读书，做一条水蛇游来游去可得劲了。”

祖母只能出来打圆场，“这孩子像我，天生不是读书的料，不过实在，能吃苦，随他吧。”自己没有心思求学，祖父无可奈何，“摁住鸭公不吃食，那还能怎样。”

除了不读书和不爱说话，叔叔其他都还好，长相不赖，干活实在。不过没有手艺，只能做苦工。婶婶没有嫌弃他，田地不够，她就主动开荒耕种，还承包了不少的公家的水田，从插秧到收割都是两口子亲力亲为，从来舍不得请人。

婶婶的到来改变了村里很多人的印象，“原来漂亮女人也有这么实在的。”村里的漂亮女人，只有婶婶没有什么流言蜚语，她会避嫌，大部分时间都跟着丈夫在外劳作。

她也没有什么爱好，就爱去河边坐在石凳上，将双脚放在水里。叔叔笑话她，“你还是个3岁小孩呢，玩水还来劲了。”婶婶总是乐呵呵的，“我喜欢这里，你莫管。”

她在娘家也听过这里的女人被沉河的事，“换作其他人家，我就不嫁过来了。听说那时候，连相好的男人都在跟着辱骂，只有爹爹（祖父）往那个女人身上盖了一件衣服。”

在婶婶看来，那女人的悲剧根本还是在于没有儿子，“莫欺少年穷，有儿子挡在前头，不会如此被轻贱。不是看不起姑娘，而是姑娘在这地方很难出头，弄不好就是上一辈的翻版。”当然对于堂妹，婶婶还是小心呵护着，但嘴上还是会说：“要是还生个儿子就不怕了。”

祖母本就宽厚仁慈，不摆婆婆架子，不为难任何一个儿媳，对待孙子孙女一视同仁；祖父虽有些重男轻女，但也同样劝婶婶，“别多想，你在这个家，不需要儿子来加持。”叔叔是个过小日子的人，生男生女没那么看重，不会说暖心的话，只会说“要得”。

可婶婶自己有心结，不听劝，“大家都看得起我，我更不想对不起这么好的家人。”

3

印象里，婶婶一直对我极好。

知道我爱吃山泡（山莓），每逢三月，外出劳作时都会将草帽摘满递给我；见我头上长虱子，让我伏在她的膝上，边捏边骂，“虱子把我们家的漂亮宝贝给咬瘦了。”去婶婶家，她总能从铁皮盒里摸出纸包糖给我吃，那时堂妹还小，这是特意给我备的。

如今回想来，总是忘不了婶婶的那句话，“心里苦的人，至少嘴里要含着甜。”以至于我后来很多年都偏爱甜食，连水果都要吃甜腻的，可能还是留在心底的那些甜，一直支撑着我走到现在。

不知婶婶是否也有甜的时候，她一生都在嚼着苦，可没有人听她抱怨过。有时要赶去做事，一碗茶泡饭匆匆下肚，也不曾有过哀怨。当年村里流行木房改砖房，婶婶不想落后，种田收入不多，就带着叔叔外出摆小摊，卖水果、蔬菜、服装。

村里人说婶婶总是攒着劲想过好日子，却一次又一次落空。

俩人省吃俭用，做小生意攒了点钱，想放开胆子做反季节果蔬批发。运了一车辣椒，路上遭遇山体滑坡，当年交通不便，过了好几天道路才被疏通，可辣椒已经烂掉一半多。为了不浪费，婶婶免费让附近的村民将烂掉的辣椒挑回去喂猪，一眨眼车厢就空了。

回到家，大家都数落她，自己那么辛苦，以前怀孕都在摆摊，辣椒烂了是没办法，但不该发善心让那么多人上车去挑，婶婶却还是大大咧咧的样子，“还有一个好消息呢。”转身去卧室拿出一个帆布包，掏出6个黄澄澄的柿子，“好在它们没坏。”

柿子是婶婶特意给我买的，“我们家小孩经常望着邻居奶奶家的柿子树发呆，我看在眼里，不能让自家孩子去羡慕别人的东西。”其实我不爱吃柿子，邻居奶奶家的柿子小孩都不爱摘，都说很涩。我就是喜欢远远地看，满树的柿子像一个个小灯笼，霜打的秋天，稻熟鱼肥柿子黄，还爱那湛蓝的天。

婶婶看在眼里，剥了柿子皮，“我知道你这个馋猫喜欢吃柿子，你看呐，这柿子更甜，软滑多汁，你先咬一口试试看……你大口吃，男子汉嘛，吃东西就要大口，三两下就吃了。”

那是我唯一一次吃柿子，一口气吃了3个，往后再也吃不下了。

婶婶后来改做服装生意，没有店面，依旧是拖着板车起步。叔叔性格内向，不擅交际，两个人风里来雨里去，婶婶进货，选样式，与人讨价还价，叔叔负责扛包。进货之前，婶婶总要量一下我的尺寸，“小孩长得快，要时时量，不然衣服不合身。”

那时候，我的衣服都是婶婶给的。为此，还专门有女同学跑来挑衅，“之前你家里富裕，穿得好就算了。为何现在你爸爸都死了，怎么还穿得比我们好，比我们干净，到底凭什么啊？！”一群孩子跟着一块起哄，围着骂我不要脸。我就大哭。

有一次被婶婶撞见，双手不停地给我抹泪，“哭得身子都打颤了。你只要说，有婶婶在，就一直有好衣服穿就行呐。”

当晚，我拿着新衣服让婶婶帮我剪坏，在上面打个补丁。婶婶掏出针线，对我说，“我可以给你在衣服上绣个柿子或者一朵花儿，但不能糟蹋它。是什么样的就是什么样的，就好像不能因你穿着新衣裳，就要被糟蹋成乞丐，没偷没抢随他们去。”

那之后，我穿好看的衣服都会昂首挺胸，穿破衣烂衫也不自卑。这也是婶婶教我的。

4

待堂妹断了奶，婶婶又开始连轴转了。

起早贪黑和叔叔一块在田里堆泥巴造砖，自己烧窑、淘沙、扛水泥，只有砌墙封顶这种技术活才请人，“自己能做的就做了，慢一点而已，房子总是会盖起来的”。熬了两三年，婶婶和叔叔真就把房子盖了起来，打算再出去赚两年钱装修一番，婶婶做梦都盼着住进去的那一天，“没想到我这辈子还能干成一件如此像样的事。”

很快婶婶又怀孕了。不知是那些年是太过劳累还是压力大，堂妹之后，婶婶流过3个孩子。当时计划生育被一些人搅得很混乱，婶婶没来得及办准生证（生育证），即便补办都要交罚款，顺带祖父要被连坐，扣工资。婶婶心疼钱，也怕给祖父带来麻烦，一个人四处躲藏，住过别人的空牛棚，有时躲在黑屋里一两个月不敢下楼，咳嗽都得咽下去，吃了不少苦，最后还是没能保住孩子。

小产之后，全家人都对她关爱有加，她也还和以前一样爱笑，喜欢亲我的脸颊，铁盒里的糖是满的。

那时候，家里出了件大事，让我和祖父两个人哭都没地方哭——父亲的坟地被人破坏了。

在我5岁那年，父亲去省城务工因意外去世，车子只把他的骨灰送到村口。

村里人忌讳，不准父亲进屋，也不能进祖坟。最后还是村委会出面，给了一块公家地，连棺材都没法准备。我们所有人挽着裤脚，泡在水里，抱着父亲的骨灰盒过了河，放在大瓦罐里入了土。

没过两年，村里来了几位看风水的神棍，每次路过父亲坟前就念叨，“又是一块出大学生的地，怎么葬了一个‘年轻的伤亡鬼’。按理说这块地是要值点钱的，买都买不到。”

就因这几句谣传，父亲的坟被人掘了。

那年我才7岁，扛着锄头就要去山上替父亲把土填上，被婶婶拦住了，“你不能去，这是大人的事。你不能牵扯进去，会留下阴影的。”婶婶抱住我，哭着亲我。

祖父和母亲在外处理那些纠纷，婶婶就一直变着花样给我做好吃的。还教我唱家乡的童谣，“月光光，海光光，挑担水，洗学堂，学堂后面有池塘……”

我怎么也想不到，这么温柔、乐观的婶婶，会那么快离开我们。

我清楚地记得那是一年后的一个傍晚，姑父来我们这边走亲戚。婶婶有说有笑，忙着做了一桌子菜，还特意杀了只老鸭，姑父笑着问婶婶，“这是过年吗？为了我一个人。”

席间，婶婶不停地往我碗里夹菜。由于我吃饭慢，其他人都撤了，我还在大口啃鸭腿。婶婶见我手忙脚乱啃不动，过来给我倒了杯甜酒，“慢点，不要噎着了”。

“我还是个孩子，不能喝酒。”

婶婶笑了，表情还有些夸张，“噢哟，都能娶媳妇了，还说是孩子。听说有小姑娘送头发给你，不学会喝酒，看你以后怎么做她的新郎官。”

“不做就不做呗，婶婶倒的酒是要喝的，来干一杯。”我学着大人的样子，边啃鸭子边举起杯子。

碰完杯，婶婶给我整理了一下衣领，用衣袖揩掉我嘴边的饭粒，笑容满面，“没想到嫁到你们家，也有好几年了。挺好的，你们都不错，你叔叔人不错的，只是爱板着个脸，你以后不要怕他了。老爷子有学问，明事理，连生气都有点可爱。”

我不知婶婶为何要说这些话，只管往她怀里钻，婶婶就轻轻捏我的右耳，“以后可不许那么调皮了，挨打我可不帮忙。”说完去了卧室。

那天异常闷热，太阳还没落山，晒得脸烫。姑父吃完饭在外面长凳上纳凉，说今天的酒很烈，有些燥热。厅堂里就我一个人在慢吞吞地吃饭，堂妹去看动画片了。过了一会儿，婶婶从卧室出来了，梳了头，换了新衣服，见我晃荡着腿在扒饭吃，她没有和我打招呼，只是笑，然后去了隔壁杂物间，我分明听见栓门声，没有在意。

5

大概过了两三分钟，姑父进来了，说怎么有股农药味，问婶婶去哪里了。

我指向杂物间，说婶婶躲进去有一会儿了。姑父踢开门，大叫了一声，“你这是在干嘛！”吓得我从凳子跳了下来，惊慌失措地往杂物间跑。只见地上滚动着一瓶敌敌畏，剩下不到1/3。婶婶过来抢瓶子，被姑父死死抱住。

我捡起地上的农药瓶闻了闻，呛鼻的味道让我不停地呕吐。

婶婶蹬腿挣扎，哀嚎：“莫管我，别吓着孩子啊，怎么可以让他见这种场面……我被骗了，去年流掉的是个男孩，娘家那个接生婆收了干部们的钱，跟我打包票，说怀的是女孩。我稀里糊涂地跟着他们去引了产，掉下来才发现那一坨带血的是个男孩。我梦里都在骂自己，还骗你们是意外流掉的，现在自己肚子都坏了吧……”

婶婶具体经历了什么无人知情，叔叔在外打零工，婶婶引产后，那些人马上变脸，说跟接生婆没有关系，他们是在执行政策，不过可以帮着一起隐瞒说是“意外”。婶婶原来一直都在责备自己。

或许是农药发作，婶婶慢慢地不再挣扎呼喊了，嘴里吐着白沫，“他姑父，去叫车吧，我不闹了。”

姑父从我手中夺走农药瓶，便急匆匆去外面叫人了。他让我把手塞进婶婶嘴里，“婶婶平时那么疼你，任何时候都不会伤害你的，就算把你的手指咬断都不要怕。”

我坚定地点头，“只要能救婶婶，我就不怕疼。”

那天，乌黑的房间里只剩我和婶婶两个人，我俩不停地呕吐，一股呛鼻的农药往我脸上喷，呕吐物顺着我的手指流了出来。我不得不松手，打算换另一只手，婶婶却抱住我，“没吓到你吧？你不要怕啊，姑父很快就会叫人回来。”她气喘吁吁地安慰我。

“我不怕，婶婶会好的。”我只当她只生病了，又将满是牙印的手往婶婶嘴里塞。婶婶紧紧握住我的手，“我有话要讲，讲完了你再去拿双筷子放我嘴里，一样能催吐。你要相信我，快去快回，婶婶暂时不离开你，我知道你听话。”

等我拿了筷子回来，婶婶已是气若游丝，摸了摸我的头，嘀咕着，“一个字都不能漏，你那么小，跟爷爷读一遍‘喜气盈门’就能记住……我知道事情难办，但如果爷爷办不到，就不知要多少年后了，他最宠你，听你的话……这么漂亮的地方，不该有这种规定。”

等婶婶一字一句地说完那句话，没多久，屋外就挤满了人，拖拉机在路边轰隆隆地响。这么多人，我以为婶婶得救了。

我换了衣服，洗了澡，给手上涂了药。那晚大人都在忙，堂哥（大伯的儿子）陪着我睡。半夜叫醒我时，我睡得正香，堂哥帮我穿衣服，“婶婶回来了，我们去接她。”说着他就哭了，“这时候你必须得在啊。”

听说是婶婶回来了，我连忙自己扣好扣子，下床穿鞋。还没下楼，外面就响起了鞭炮声，家家户户都亮着灯，外面马路上围着一大堆人，不知在吵什么。

在外地干活的叔叔也赶了回来，坐在地上一言不发，几个精壮劳动力在看护着他。祖父站在人群中，一直扯着嗓子在说话，只见他一直手舞足蹈，不时地在作揖。我茫然四顾，堂哥拉着我，“让他们吵，我们去陪婶婶。”

不远处的村口，一辆板车停在那里，我的婶婶躺在上面，孤零零的，毛毯盖住她的整个身子，看不到平日那张漂亮温和的脸。我们来之前，没有人守在她身旁。

我喊婶婶，“你都生病了，他们还把你丢这里，我带你回家去。”婶婶没有应声，我凑近想掀开毯子看婶婶是否睡着了，堂哥就拦住我，“婶婶走了，像你爸爸一样。”

院子里的吵闹声越来越大，堂哥听到了他父亲的嘶吼，以为在打架，赶过去想帮忙。板车这里只剩下我和婶婶了，我哭着对婶婶说，“人死了，是不是要点一盏灯放在板车下，不然你们看不见对不对？奶奶的棺材下就点了油灯。你对我说的话都记住了……”

婶婶没有回应我。婶婶以前从来不会像这样，不理我。只要我喊她，问她，再忙她都会声音响亮地回应我，会给我糖吃，会问我在学校学了什么，有没有打架，有没有欺负小姑娘。

这一次，婶婶是真的再也不能回应我了。

6

大人们总算争出了一个结果。

按照他们的说法，“老一辈人传下来的几百年的规矩”，婶婶的是不能进屋的，只能在外面搭棚子。一向木讷的叔叔执拗到底，“什么破规矩，自己的家，我老婆想进就进！”祖父说话委婉些，“儿媳平日温良恭谨让，接人待物没有失礼之处，自个一砖一瓦辛苦盖的房子还没来得及住上几天。我想凭着这张老脸接她回家，望各位成全。”祖父给村里人鞠着九十度的躬，“不能寒了这个好女子的心。”说完了也一直弓着背。

堂哥带着人过来喊我，“这里我们来守，你去劝劝爷爷。”

祖父见我来了，轻声叮咛，“你跪下，求各位叔叔阿姨爷爷奶奶，让你婶婶回家。”

我二话不说，跪下去，重重地磕头，“求你们给婶婶让条路出来，她还没点灯的。”最终，也只有三三两两还在坚持。

有几户人家的门前是婶婶回家的必经之地，他们都表了态，同意让婶婶从门前过，“规矩也不是不可以改的，多放点鞭炮就是。她总是笑嘻嘻的，说来也没什么担忧的。”

婶婶总算是回了家，棺木放就摆在厅堂，叔叔却执意将婶婶抱进卧室，不许任何人靠近，“到家了，再没人阻拦，我哪里舍得她。”叔叔就这样抱着婶婶守了一夜。

我终于有机会将婶婶的遗言告诉祖父——“你告诉爷爷：婶婶想住对面山上，要从桥上过河。”

祖父想了几秒，声音哽咽，“要得，听婶婶的，我来办。”

没想到，这个消息一传出，一些原本在葬礼上帮忙做事的人，怕受到连累，全都悄悄走了，原因很简单，“凭什么，他们家都没落了，一个喝农药死的，一而再再而三得寸进尺，是皇后吗？”

去对岸，只能从桥上过，那条端庄秀丽的河，此刻就如同猛兽般让人闻之色变。而生前没有得罪任何人的婶婶，不过是因为想走了之后从桥上过河，一下就成了众矢之的。有人在自家大门口挂了镜子，还有人无端端地在窗口呵斥：“短命鬼滚开。”

一位老者直言相劝，“你们家还不够格，除非出了宰相。要不等几代，相信你的子孙后辈中肯定有人做得到。”

祖父却不退让，“我现在就要做，好赖都尽力。”这意味着他要和好几百个人对抗——那些人不是自家门口的邻居，不会让一个喝农药的‘女短命鬼’从村里的桥上走过。

老者听罢拂袖而去，“我不管了。”

那几日，若不是有几户大户人家曾受过曾祖父的恩惠，加上祖父在村里尚有一些学生，恐怕得有人打上门了。

给婶婶选墓地时，主事的人领着地仙大师去后山看了几块地，后山没有桥，也没有几户人家，不会有太多麻烦。祖父全给否了，“你们去对岸看一看，我儿媳就葬对门山上，我答应的。”在场人个个面露难色，叔叔不敢表态，深感自己无能，加上悲痛过度，在卧室挂上了绳子，几次试图上吊自杀。

“几百年来都是绕着走，要么去后山。没满60岁就死的人，谁都不能过，倒要看看他家有多少能耐，想绝户就强行过河。”村里有人放出狠话。

可一直到出殡前，众人询问祖父的意见，想看他是否改主意了，祖父却还是坚持，说不是情绪的问题，“早年我儿意外去世，没有进村，淌水过的河。我二话没说，依礼法行事，那是我最后的隐忍。”

究竟是谁掘了我父亲的坟，祖父到死都没有告诉我。几年前，我曾拿出5万块钱，向村里征集当年破坏我父亲坟地的违法线索。话刚一放出，立时有村里的奶奶打来电话，“‘祖父之爱孙，则为之计深远。’你爷爷引用过的这句话我记了20来年。他果然了解自己孙子的个性。被你这么一搅和，那边翻脸的翻脸，躲灾的躲灾，弄得人心惶惶。算了吧孩子，别让你婶婶的桥白过了。”

7

过桥那天，婶婶应该很伤心吧。

祖父刚刚大喊了一声，“儿媳钟妹子往前行”，人就倒下了，被送去村里郎中那里紧急救治。就是祖父这一声凄厉的叫声，掀开了一场混战。好在抬夫们有自己的准则——“接了活，死人无大小，要送上山。”

鞭炮、响铳的声音显得很微弱，人声鼎沸，路边围满了人，炸开空气的是人的唾骂和诅咒。

桥边黑压压地挤满了人，挡住了我们的去路，他们人手一把家伙，有锋利的柴刀、龇牙咧嘴的铁耙、齐刷刷的锄头，个个虎视眈眈，“想送死的就抬着棺材过来，来一个剁一个。”

婶婶的晚辈们按照祖父的安排全部跪下求情。我在最前面磕头，一个又一个，重重地砸下去。

完全没有用，一个女人气冲冲地往我们身上泼大粪。其他人只得往后面退。我没有退，我是男子汉，我要挡在婶婶前面；8个抬夫没有退，稳稳地站着；5岁的堂妹在后面哭着找妈妈，“我的妈妈呢？”

祖父从郎中那里又回来，喉咙嘶哑，说话困难，每说一句，都得我帮着喊出来，“我儿媳钟妹子生前未作恶，死后亦不害人，定能记住大家的恩情，福泽一方山水。她想从这条桥上过，我应了。礼法乡俗不能改，我死后，不过河，替了我儿媳。就算暴尸荒野都认，任凭你们处置，请行个方便。我死以后不要再为难亡魂了。”

还是没有用。

有人举起柴刀，“你们就这点能耐？死乞白赖的，我们一刀下来，砍死你这个老不死还不能抵数，你这个多事的孙子也到头了，反正他爹也早死了，就该让你们家死绝。”

祖父彻底怒了，他裂开嗓子朝着天上喊：“人伦至此，这个地方还有法律吗？”

那时的我还不懂“法律”是个什么东西，为什么这里没有，只是跟着喊：“还有法律吗？”

“天王老子也不准过桥！”他们和我一样，也不知道法律是什么，场面混乱起来。

有人冲过来殴打抬夫。老抬夫们怒了，直挺挺地站着，坚决不退，后面还有不少人争着补位要上的，“走三步退两步嘞！还有一步终是要往前走。各位老兄弟们，顶住了，抬棺抬到现在才算抬明白。过了今天，我们就算给抬夫们争了脸面。”

祖父拉着我的手说，就算再大的威胁，也得让人看着，该做的事一定要去做到，“看这个世上是不是真的可以凑一伙人，就能随便打死一个活人，为难一个死人，你和爷爷干一件大事。”

锄头、耙子、柴刀一点点逼近，我和祖父领着抬夫们迎面朝他们走去。

这时，一辆吉普车停在了路边，在外地法院做庭长的姑奶奶走了下来。

陪同她的人高大威猛，还穿着制服，见状当场情绪失控，“这地方还真无法无天了，得调人来。”说着，姑奶奶向我和祖父走来，“我看谁还敢阻拦。”我们就站在那里，对面再没人吭声。

抬夫们抓住时机，拖着长长的尾音喊：“安心上路啊——”

在一旁看热闹的乡亲们纷纷走到了棺材底下，“我们最后再扶这个妹子走一程。不要怕，我们都拢过来，妹子你走好。”

就这样，婶婶在一片哭喊声中，跌跌撞撞地过了桥。

8

那天回到家，我问姑奶奶，“什么是法律？”

“就是可以让你婶婶过桥的东西。”

我又问，“那姑奶奶是法律吗？那些坏人好像很怕你，你来了他们就不嚣张了。”

“法律不是哪一个人，但哪一个人都得听它的。”

直到很多年后，我才明白了姑奶奶这句话的意义。

关于父亲坟地被破坏的事，我听了祖父的话，算了。祖父当然早就查出是谁干的，他让身边的人都瞒着我，他去过那些人家里，问他们，“要说耍狠，你们能不能把我和我孙子都给弄死？若没那个胆，或者弄不死，你们必须得听我的安排。”

祖父不逼他们道歉，也没要赔偿，在派出所立的案也销了，“我孙子是个烈性子，这个仇会记，以后定不会善罢甘休。若他混得比你们好，不用说，会动用所有关系来过问这个事，你们摆不平他；如果他混得不好，怨念横生，后果更难预料。”之后，祖父对他们提出要求，“以后若他查到你们头上，不要承认。”

村里奶奶告诉我，“你祖父不想你仗势欺人，更不想你无能，拿过去多年的事泄愤。他讲‘不问恩仇’，可哪有的事，那是自己儿子，将对方碎尸万段的心都有，但是他不能，连你妈妈都瞒住了，之所以这样，就是怕你问了之后，过不安稳。”

好在，我能理解祖父的用心。

祖父曾说，“以个人之力在小地方挑衅礼教，代价可能难以承受，却能惠泽他人。”我与其报复，不如再趴低一点，将自己修成一座桥，可能才是祖父瞧得上眼的出息。

家乡的那座桥，自婶婶之后，再也没有拒绝任何生死往来，真如婶婶所说，“它只有清溜溜的水。”就算不幸到不了60岁，都能过河。这是婶婶留给村子的最后一抹美丽，也是对我的最后一声教诲。

后来我也成了一名法律工作者，一直将自己定义为一名船夫，一个修桥补路的人，还有很多人像婶婶一样，想过河却过不了，我得走在他们前面，指引着他们一步一步地往前走。

我对法律始终怀有敬意，是因为它能真正给人以尊严，只要我们愿意相信，它就能帮我们遮风挡雨。哪怕是孑然一身，哪怕一无所有，我们都被它保护着。这些年来，我一直在思考法律是什么？现在我的理解是，哪怕有千万人挡住你的去路，作为律师，我一个人就可以带着自己的当事人跨过去，法律会化身为那座桥。

人是群居的，人性是驳杂的，凑在一起有时容易狂热，就事论事是一件很难做到的事。此时，法律人应该站在前面，避免群体给个体带来伤害，哪怕被骂得体无完肤，被踩得血肉模糊，都要在风口冷静，因为我们每个人都是个体，需要保护。能陪一些失望无助的人走一段路程，给他们搭一座桥，让想去对岸的人去对岸，让想回家的人安心地回家，让苦楚的人有一粒纸包糖含着，也是件幸事吧。

编辑：沈燕妮

题图：《我11》剧照

点击此处阅读网易“人间”全部文章

关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com

投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。