他们的孩子，是孤独症患者

2015年公布的《中国孤独症教育康复行业发展状况报告》中称，目前我国孤独症呈高发趋势，发病率高达1%。

自闭症儿童在逐年增加，而自闭症的诱因至今还没有明确定论，因此很难做到预防。加上社保医保不够完善，自闭症儿童后期治疗、康复很是被动。这也让孩子背后的家长，承受了常人难以想象的经济上和精神上的双重压力，近年来，家长寻死的新闻层出不穷。

我从2018年7月起，在青岛某感统训练康复学校做了将近一年的特教老师，学校除了招收极少数的脑瘫、残疾孩子，绝大部分都是各种程度的自闭症儿童。我因此接触到了许多自闭症孩子的家长，他们境遇不同，但都有一个共同的初心——让自己的孩子能做一个普通的正常人。

可我知道，要达成这个愿望，他们需要经年累月的战斗，与病魔，也与自己。

1

3岁半的小男孩叮叮，单向记忆性知识早已超过幼儿园同龄的孩子，可以从1数到100，甚至还能倒数30以内的数字，但他不懂2+1是什么意思。

老师通过数次训练，总算教会他用3块积木来表达2+1，但他不会举一反三，换成三个橘子后，就又不懂如何回应老师了。他低着头，紧张地将小手背在背后，杵在那里一动不动。

一旁的叮叮妈抄起小积木棍子敲他的小屁股，声音尖厉：“你昨晚在家不都会吗？你拿呀，拿呀！”她不到30岁，但脸上总有掩饰不住的沧桑，颧骨上细密的黄褐斑更添愁态，眉心紧皱，一刻也不曾舒展。

老师继续循循善诱，仍不管用。叮叮妈着急解释：“他昨天晚上真的会，不信我给视频你看。他就是调皮，就是越大越贪玩了，不像以前爱学习了。”说完，棍子又落在叮叮屁股上。叮叮摸摸，后来兴许是感觉到太疼，又扑到妈妈怀里大哭，随后，就被他妈像拽小猫一样拽出“个训室”训斥。

其实，就能力而言，叮叮在学校的孩子里属于佼佼者。他活泼好动，会主动说话，能与人对视，甚至调皮起来还会顶嘴——这些正常孩子的普通行为，对自闭症孩子来说却难能可贵，绝大多数孩子需要通过长久的练习才能习得。

可当老师就此表扬叮叮时，叮叮妈却挤不出一丝笑容：“你在这里看他觉得还不错，放在外面去立马就显出来了。”这话惹得老师和旁边的家长一阵尴尬，旋即她解释道，医生都说叮叮自身机体反应能力不错，知道饿了拿吃的、渴了喝水，但不能自如地回应别人：“他从不会和别人从头到尾配合做一件事，不知道回应、配合，以后可怎么上学啊？”

显然，叮叮妈是想得更远了一步——正常的反应机能，可以让孩子保证基本正常生活；但与他人配合，是自闭症孩子将来能融入正常学校生活中的重要能力。叮叮妈的目标就是送叮叮去正常的幼儿园。如果叮叮恢复得好，下半年就可以去读幼儿园中班，如果恢复得慢，晚点再去，就只能读大班。那样一来，在幼儿园时间少，她担心会直接耽误接下来的小学学习……因此，我刚入职那段时间，叮叮妈一直处于极度焦灼的状态。

不过，“配合”对于自闭症孩子来说相当难。正常孩子你让他递个杯子给你，自然而然就递了。这里的孩子，则需要先学会认识杯子（命名领域）——眼神看向杯子（辨识方位）——伸手拿杯子（听者反应）——正确地握杯子（模仿）……一个简单的动作将会被分解成N个专业领域，N个细小的阶段，每个阶段又将重复练习N次。

这样长年的重复中，孩子很容易失去耐心，出现停滞不前或后退的情况。在我们老师看来，这都是康复中的正常情况。但是叮叮妈却不这么想，她觉得只要足够努力，就一定能进步。

她不只对儿子严厉，对自己也“狠”。不少家长在这重复训练中心力磨损，常在课上玩手机、打瞌睡。可听老教师们说，叮叮妈来了一年多，相当积极，每节课都会带好纸笔，将老师讲课的内容事无巨细地一一记下，回家后还会给孩子补几次课。遇到需要家长配合的体育课，她也会不辞辛苦，一个动作重复几十次也不喊累。

而且，她还会在放学后给叮叮报额外的一对一“个训课”，一节课（45分钟）就是120元，每周七八次，这显然是一笔不小的开支。

然而，这样的精力和金钱支出，并不一定能得到相应的回报。于是，叮叮妈的怒吼常会响彻教室：

“我交了钱，是让你学习的！不是让你来玩的！”

“这里的每一分钟都是我的钱，你知不知道？知不知道啊？！”

“你之前不都学会了吗？为什么现在又不会了？为什么啊？！”

……

叮叮妈这“神经质”行为，让其他家长颇有微词。但老教师告诉我，每个自闭症家庭背后都有自己的隐痛，叮叮妈也是不得已——叮叮爸是海员，钱挣得不少，自从结婚生子，叮叮妈便当了全职太太。本来日子过得不错，但叮叮两岁时被医生判定为“孤独症”后，家里花钱如流水，以往舒适的生活没了，两边老人还要拿出自己的退休金贴补他们。

家人对叮叮妈的理解宽慰，让她更觉自己身上的担子重，因此孩子的康复一旦退步或停滞不前，她便会认为“那就是我的失职，是我的督学力度不够”。这份自责压得她喘不过气来，也不自觉就会将压力转嫁到孩子身上。

所以每每看到她焦急打骂孩子时，老师们虽是心疼，但也不多加干涉。至于别的家长对她的微词，叮叮妈并不放在心上，那凹陷干涸的眼睛里，似乎没有眼泪，只有灼灼的坚定。

几个月后的一次体育课，老师带着孩子们做完篮球的本体动作后，剩下的时间根据每个孩子自己的能力来分别复习之前的内容。每个家长都带着自己的孩子在教室里分开练习，整个教室只听见砰砰砰的篮球撞击声，听不到一个孩子的吵闹——他们不会交流。

突然，“梆”的一声，叮叮像篮球一样被他妈妈抓起来摔在了墙上，把我们都吓愣了。

“你拍呀！你拍呀！你怎么不拍了？你明明会的！你什么都不会，怎么上幼儿园？将来什么时候可以去上学？！”

眼疾手快的主课老师跑过去拦住叮叮妈，另外一个配课老师扑倒在地，迅速把叮叮抱起来。一旁的家长都吓得说这女人简直是疯了。

那是我第一次见叮叮妈哭得喘不上气，眼泪混着汗水缠绕在她脖子上，她还扑腾着双手，想追过去抓叮叮，好在老师已经把孩子抱走跑开，叮叮被老师抱走的时候还扭头喊着“妈妈，妈妈”，他小脸通红，也挂着泪珠，不会明白妈妈为什么发这么大的火。

叮叮妈慢慢平静下来，瘫坐在小板凳上，接过其他家长递过去的水，没有喝，满眼疲惫：“你们是不是觉得我不是个好母亲，对他太严了，你们每个人都劝我说他还小，说他在这里是最优秀的，我不要他在这里优秀，在这里优秀有什么用？永远待在这里吗？！”

她咬着牙，狠狠地说：“我做好了他将来恨我的准备，我宁愿他有个不快乐的童年，也不要有卑微的人生！”

这件事后，叮叮妈对叮叮更加严厉，私下加开不少小灶。只是长期的高负荷训练，孩子会产生阻抗，收效甚微。而且，叮叮的年龄处在一个比较尴尬的阶段——和正常孩子在一起他跟不上；继续待在我们这里，会受别的孩子“负性影响”，比如他没有无故的尖叫刺激行为了，可是集体课上，他会因为觉得其他孩子尖叫有趣而跟着模仿，也造成训练成果的退化。

叮叮妈不想孩子再退化回去，几个月后，就直接让叮叮退学了，听说去上了幼儿园。当然，自闭症儿童鲜少能恢复到和正常孩子完全一样，情况好的可以上到小学，也有在幼儿园又回来我们这里的。

在学校里，像叮叮妈妈这样全身心都扑在孩子身上、一定要让孩子回到正常轨道的家长逼近一半。一位孩子的家长，将各种课程进行比对，经常在上课时指出老师教学的不足，生生把自己逼成了学霸，她说：“我觉得，每个妈妈都是超人，真的。以前我从来不这么想，现在我体会到了，如果我当年拿出这股学习的劲头，也许清华北大我都考上了。”

这样的“神经质”，大家在心底都能理解。为了孩子的明天，这类家长基本都是把自己彻底掩埋掉，祈求换一个孩子的普通人生。他们恨不能逼自己长出三头六臂，化身成孩子身上的翅膀，只为了帮孩子飞到正常的起跑线上。

2

相比叮叮妈的愁容满面，35岁的乐乐妈开朗爱笑，只是眼角的皱纹让她显老四五岁。有时下课，会有家长约她去逛旁边的商场，她总是拒绝，笑着说自己几年都不买新衣服了。

自闭症儿童的家长常年都会背一个大包，而乐乐妈的黑色大背包是所有家长中最大的，里面除了孩子换洗衣裤、零食、水瓶、上课专用辅助强化物玩偶，还有她做微商的产品，据说是治疗孩子发烧的中药肚脐贴，不仅退烧，还可以健脾开胃。

乐乐上课比较配合时，乐乐妈就会中途遛出教室，逮住走廊上透气的家长，拿出肚脐贴猛烈推销。年纪大的奶奶们买过几盒，年轻的妈妈都说家里有。一天9节课，她会拖着大包，从一楼到四楼兜售，一盒也没卖出去，也不会灰心，还是乐呵呵的。

大家都觉得乐乐妈很“土”，可一次某位面试的新老师离开、家长们议论她的手表很好看时，只有乐乐妈立即说出了品牌和产地。家长们都惊呆了，乐乐妈自嘲：“婚前和婚后对我来说，就像天堂和地狱。要知道，婚前我是从来不坐公交车的，要么开车要么打车。”

算起来，乐乐妈已是我们学校的“老熟人”了，因为乐乐还有一个大他两岁的哥哥东东，也是自闭症。以前他们家有两套房子，一个门面，婚前的乐乐妈，装扮精致，每周都会和朋友聚会，每年出去旅游两到三次，一件衣服不会穿两年。生了东东，头几年吃穿用度还都是挑最好的买。可自从东东查出毛病后，钱的开销就猛地增大，大人、孩子的消费也就逐步下降了。

“孩子爸只是个公司小职员，我看上他就是图他老实，他还没我有钱呢。但谁也料不到我和他爸都好好的，他怎么就孤独症了呢，我也没少陪他呀，他怎么就孤独呢？我就想不明白了……”乐乐妈妈还是强撑着笑脸，旁边有女家长眼眶却红了，给她递纸巾擦擤鼻子。

乐乐妈说的话，自闭症家长们都有共鸣，只是谁也给不了答案。

东东在我们学校待了3年，恢复得一般，乐乐妈跑遍家附近的幼儿园，全都被拒绝。最好只有一家离家远、价格贵的幼儿园勉强愿意接收。东东攻击性不强，平时只是喜欢自己一个人呆着，勉强度过了“试学”的一周。园长答应东东可以正式入学的那天，乐乐妈说：“我当时给家里人打电话一一通知，才发现自己激动，哭得眼泪鼻涕都出来咯。”回想起那一幕，乐乐妈自己又咯咯地笑起来了。

“到后来意外怀孕有了乐乐，所有人都劝我打掉，说这种毛病有遗传几率。我不听，寻思着万一不中呢？以后小的就可以照顾东东，我就不能赌一把吗？”

不知不觉，乐乐也在我们学校度过了两年。乐乐上课时很难停下嘴，总是喜欢自言自语，有时无来由地就会笑起来或哭起来。乐乐妈很有耐心，总是轻拍着儿子安抚。有次上课，乐乐把积木都弄到地上，犯倔不愿意去捡，为了不影响我继续上课，乐乐妈自己蹲地捡完，平静哄着乐乐上完课。

下课后，她把乐乐搂在怀里轻声细语：“想不想哥哥？想不想和哥哥一起玩？”

乐乐点头。

“那你就要好好上课，把老师教的都学会了，以后才能和哥哥一起上幼儿园啊。幼儿园可好玩了。”

乐乐咧嘴笑，摇头晃脑重复妈妈的话：“幼儿园，和哥哥玩。”

“有天早晨醒来，可以把两个孩子都一起送去幼儿园上学就好了。真是做梦都盼着那一天。”乐乐妈妈无数次带着憧憬对我们说，那时她的眼睛里闪烁着星星。

生不生二胎是很多自闭症儿童家庭面临的重大选择，这的确像是一场赌博。

在我们学校，有1/4的家庭都选择生了二胎，初衷都跟乐乐妈一样，想要“小的照顾大的”。赌“输”了的乐乐妈，背负了所有家里人的指责，包括老实的丈夫，曾经从来不顶嘴，后来也受不了两个孩子，频繁和她吵架：“赌什么呢，一个还不够吗？你以为自己能有多幸运？如果没有一百分赢的把握，就不该去赌！现在这么累，都是你自找的。”

乐乐刚查出病症的那段时间，他爸每天都喝醉回家，和妻子吵完架后，就闷着头在书房坐很久，半夜才进卧室睡觉。但乐乐妈说，她也能理解丈夫，这个东北汉子的周末，应该是和哥们儿在河边钓鱼，或者撸串喝酒，而不是一年365天早起，肩上扛着两个自闭症儿子，急急忙忙地在城市里奔行。

当然，也有赌“赢”了的家庭。12岁的婷婷在这里上课，2岁的健康妹妹在家里。婷婷姥姥骄傲地说：“以后我们不在了，妹妹会接婷婷到家里过年，婷婷还是有家人的。”

不过，也有家长反问：“那要是妹妹婆家人不同意呢？”

姥姥就翻个白眼不高兴，闭了嘴不和别人讲话。

2018年学期末，听说乐乐妈又干起了保险业务。她每天会去公司打卡，再送两个孩子，遇上乐乐爸也有事，两个孩子都会迟到。乐乐上课变成踩着下课铃声来到学校，永远赶不上第一节课。乐乐穿的用的，全是哥哥的。乐乐妈笑着说：“幸好他们年龄差距不大，不然拣旧都拣不着。”

3

也有些看起来“破罐子破摔”的家长。他们面对孩子，不会大发脾气，也不会因为孩子一点点成绩激动万分。老师沟通情况时，问一句，答一句，从不挑选老师和加课，上课踩点来，下课一分钟也不愿意耽误。

5岁的诚诚，他妈妈就是这样。一般来上课的家长，都会尽力将孩子收拾妥帖，避免看起来邋里邋遢，而诚诚，头发总是毛毛躁躁，穿着灰不拉叽的衣服，有时甚至前后穿反了，他妈妈也没发现。她不会牵着诚诚，总是自顾自地往前走，诚诚便背着个快拖地的大书包跟在后面，像无人看顾的小尾巴。

我上艺术课时，别的家长都会在课前就给孩子把纸、笔和胶水准备好，而诚诚妈的桌子上，常常是一片空白，不是找别的家长借笔，就是找我借纸。

诚诚画得好的时候，我夸奖他，诚诚妈只是礼貌地笑笑，也没其他表示。诚诚不肯动时，她也只是轻轻踢他两下：“又不听话了你。”诚诚妈甚至会在篮球课上发呆，整个教室里，孩子们把篮球在地板上拍得震天响，她只呆呆地望着别的孩子，身边的诚诚不知抱着球跑哪儿玩去了，她也不着急，坐在那里不动。待老师把诚诚追回来交给她，又是那个招牌式的淡定笑容：“又不听话了他。”

我看着非常着急，主动去找她沟通几次，教她怎么辅助孩子上课，她都点点头，像是听进去了，但又没听明白的意思。我继续讲一遍，后来，旁边的家长笑了：“你别误会她，她什么都会。”

回到办公室，向老教师打听才知道，诚诚入校3年了，他家有几个海鲜摊，条件相当好。我愕然。

“诚诚妈陪读第一个学期，也非常积极，诚诚的书包和全身的衣服都是名牌，她当时也同样带着笔记本学习，下课就和大家讨论分享辅助经验。”听说以往，老师布置亲子作业，诚诚妈总会开车买最好的材料，她和诚诚一起做的手工作品，大家都会点赞，完全不似后来这样忘记带上课需要的东西。

“那时诚诚稍微有点进步，他妈都会高兴好几天。有次，诚诚学了一个月，终于会自己左右手交替拍球了，他妈就买了一大包零食来学校发给大家，一整天都笑得合不拢嘴呢。”

随后，诚诚开始停滞不前，三个月学会的词，一个晚上忘得干干净净。尽管老师一再给诚诚妈解释，因为神经系统的不完善，有的孩子是短期记忆，会经历这个阶段，需要我们共同付出大量的耐心来陪孩子继续向前走，但诚诚妈还很失望。

“那时，家里都把错怪在诚诚妈身上，说家里的生意不要她管，不要她挣钱，上课有老师教，她就陪个孩子都陪不好。”

说到这里，我倒是想起来——诚诚妈有几次来学校，刘海都乱糟糟的，眼眶泛红。

往后的日子，我们看着蔫巴唧唧的诚诚妈，抓住诚诚一点优点使劲在她面前夸，想帮她重建信心。她只是看着诚诚，眼神呆滞，喃喃自语：“诚诚，妈妈真的很爱你，你要争气啊。你一定要争气。妈妈不想再生了。”

可我来几个月后，诚诚妈的肚子开始挺了起来，仍然没有人接送他们母子。我只在学校楼下超市见过诚诚爸一面，那是个长相干净清爽的男人，话少沉稳。诚诚妈带着儿子打车上学，坚持了3个月，随后请了1个月长假——她流产了。

我们惦念母子俩，给她发消息让她养好身体，她说会尽快带诚诚复学。谁知，又延长了1个月假，校长没有告诉我们原因。

再次回到学校的诚诚，所有的一切，他都要重新再来。他忘了上课纪律，也忘了数学，忘了篮球，忘了谁曾经和他同班。他觉得教室不自由，总想冲出去回家。

在一次次将诚诚拉回座位的过程中，大概是实在压抑不住了，诚诚妈大哭起来：“我能怎么办？我尽力了。都怪我，他们都怪我！”

老师的心也被撕裂，除了安慰她，我们没有别的能做，那是我们感到自己最无用，最无力的时刻。

从那以后，诚诚妈对儿子变得更加佛系。篮球课上，诚诚随意乱跑，老师过来辅助诚诚练习两组后，把他交还给妈妈，叮嘱再练习单手高低拍20个，诚诚妈笑笑：“好，离下课还有15分钟，还早呢。”等老师走开，诚诚又玩去了。

我们不忍心批评她，尽量在每节课上多派配课老师去辅助诚诚，给她减轻心理负担。她看着诚诚，只是笑，不发脾气也不多说话。年底，诚诚提前请假回去过春节了，后面的学费没有续交，听说诚诚妈妈又怀孕了。不知道诚诚还会不会回来。

我在学校里还能看到一些面无表情的家长，需要配合时敷衍了事，孩子上“个训课”从不旁听，就立在走廊上刷手机。

只是，细细了解起来，便知晓他们都是曾努力过，但最终臣服在命运的暗影之下了。

4

中国的家庭教育里，很多父亲都是缺席的，于是才有了“丧偶式育儿”。

自闭症孩子的家庭就更不用说了，来“陪学”的家长们，不管是母亲还是奶奶，女性家长占了绝大多数，父亲大多是“神隐”，或者偶尔来顶替一下。

当然，相比妈妈们的多愁善感，爸爸们会把更多情绪存放在心里，大多数还需要撑起家里的经济重担。

我们院长，也是一位自闭症孩子父亲。他的儿子正正已经12岁，浓眉大眼高个子，一看就是个帅小伙。小时候检查出孤独症后，他妈妈就离婚走了——她并非心狠，只是和丈夫早已经感情破裂，无法沟通，就更难承受两人在同一个屋檐下照顾这个自闭的孩子。

当时，院长直接把手上的小生意关门，带着不多的存款，领着正正全国到处求医问学。他走遍全国，几乎没有他不知道的自闭症机构和医院，只要有一点风吹草动，听到消息说哪里效果好，哪里引进了新方法，他都会带着正正去。最终，“久病成医”，他便在2014年开了这个学校，想着这样就可以将“带儿子”变成事业的一部分。只是他的工作越来越忙，便请保姆照顾正正，一套小二居室就在学校里，平日上课也能看见儿子。

可惜，这些年正正的恢复情况一般，连生活自理都没实现。我入职那阵，常常能闻见从院长办公室飘出的中药味。听同事说，40岁的院长交了新女友，想要个孩子给正正作伴，不想再等了。

家长都说院长是个好父亲，为了正正，他已经尽力了。

给我印象更深的是另一位送外卖的父亲。河南人，30岁出头的年纪，生了4个孩子，前3个在老家妻子带，最小的儿子皮皮由他和父母两位老人带来青岛我们学校。

皮皮只有两岁半，一检查出来得了孤独症，家里就开会做了分工部署安排：白天爷爷陪同皮皮上课，奶奶在家做饭，爸爸起早去送外卖。每天总会抽点时间来学校陪皮皮训练，和爷爷轮换一下。

皮皮爸有腰肌劳损，每天都绑着宽大的、硬梆梆的护腰在身上。但皮皮练习爬行时，为了鼓励儿子，他会在旁边一起爬，一次都不例外。整个教室里，只有他一个大人趴在地上，陪皮皮从教室这头爬到那头，他胖矮的身体笨拙地挪动，却没有一个人会笑他。

皮皮毕竟还小，体能跟不上时会哭着放弃。为了让儿子有信心，在哄劝无效后，皮皮爸就皱眉按按自己的腰，一股气把皮皮举起来，让儿子的小手抓住吊环，然后开心地大笑：“儿子，你真棒，我们皮皮可以够着了！加油！”皮皮止住哭泣，回头看爸爸，爸爸的脸上全是黄豆大小的颗粒状汗珠。

儿子要陪，钱也要挣，好几次我在街边看到皮皮爸骑摩托车从我面前飞驰而过，速度太快，都没认出我。望着红绿灯前的车水马龙，我只能在心里默默祈祷他的平安。

有天，大概实在太累，他进了教室后没有像往常一样去辅助皮皮，而是一屁股坐在泡沫地垫上大口喘气。皮皮发现了爸爸，爬过去拉他，非要爸爸一起爬。皮皮爸亲亲儿子的脸颊说：“乖，爸爸今天真的很累，让爷爷帮你吧。爸爸休息会儿再和皮皮玩，好不好？”

皮皮“哇”地哭出来，在地上打滚。皮皮爸走出教室，爷爷安抚，无用，皮皮还是要爸爸，最后，皮皮爸还是走进来，硬撑着陪儿子把课上完。

一下课，皮皮爸就笑着问我：“老师，你们青岛的老楼房怎么那么多，都没有电梯。”我忙答：“是有些老楼房，下次你可以在走廊休息好了再进教室，皮皮没看见你就不会闹。”

“可是我想看着他。”说完，他眼睛还是不自觉地往儿子的方向看。

自闭症孩子的事儿，到最后终归是一个家庭的事儿，无论是母亲还是父亲，他们都用自己的方式在尽力托举着孩子。这就像一场终点未知的马拉松跑道，不知道每个人的耐力能跑多久，爸爸们不会像妈妈们一样哭出来，他们的黯然神伤，可能早已在心底凝结成石头。

5

学校里，除了父母过来陪着上学的，还有一群年迈的老人家长们。有的，甚至为了孙辈远离故土，千里迢迢到外地来给孙儿做康复训练。看着白发苍苍的他们穿梭在教室，总让人觉得辛酸。

5岁的明明是湖南人，爸妈和半岁的弟弟在老家，听闻青岛自闭症机构多，外婆外公便带着他来。明明属于重度自闭症孩子，你上午见了明明，教给他你是谁，他记住了。下午再问，他就会看着你，一脸茫然。他喜欢在教室里跑来跑去、横冲直撞，但你不知道他什么时候会突然停下，望着一个地方定定地发呆，然后再突然跑开。

医生说是孕期因素导致的，具体因素很难查证，反正在胎里大脑功能就有缺失了。明明外婆已经58岁，为了让外孙正常说话，她从早到晚在他耳边唠叨，像这个世界的传声筒一样，巴不得用自己的嘴巴让明明懂得他该懂的一切东西：

“明明你看，那是什么呀？”

“明明，这是红色的，红色的是圣诞老人，圣诞老人是什么呀？是给你们小朋友送礼物的。”

“明明，你看外公在哪里？你指给我看看？”

在大家都夸赞外婆对明明的耐心时，外婆埋怨女婿：“他就不和明明说话，只知道玩手机，我每次去他们家他都不陪明明玩，我叫他教明明什么咧，他就会不耐烦咯，说孩子长大什么都会了，现在会啵？”

“他自己不说呢，还不准我说，嫌我啰嗦耶，说明明什么都听不懂，说我说的都是废话。你们说气不气人？我那个女儿咧又不争气，她就听她老公的，又生了一个就不管明明咯。要不然，我们年纪这么大还带明明来这么远？小城市没有这么好的机构。”

外婆看起来年轻时是个精明人，她眨巴着眼睛露出几分小得意：“我们跟老家人都说是带明明出来外面上学咧，外面的教育好。只是春节回去一下，他不说话，我就跟亲戚说他内向。别人都不晓得明明怎么样。”

会真的不晓得吗？只是面对这份“掩耳盗铃”，谁也不忍心拆穿。

北方的冬季来得比较早，11月的早晨就可以穿薄棉袄。8点40分，明明还没有吃早餐，家里有事，外婆忙不过来，就让外公带他来了。老师分配的训练任务，每人左右手交替拍球3组，每组20个。明明在教室里面对着玻璃门拍，拍几个就跑，被外公抓回来，勉强拍几个又跑。比起外婆，明明外公没有那么好的耐心，偶尔外婆不在时，他常丢下明明一个人在教室乱跑，自己跑去阳台抽烟。

这次，外公直接上手捏明明耳朵，大声凶他，可明明仍然往玻璃门跑，像个永动机。直到看到外婆站在走廊上，一下扑在外婆怀里。外婆瞧着一旁的外公，横眉冷对。外公也不多解释，站在几米开外背对着婆孙俩默默抽起了烟。

外婆把明明带到角落小凳上坐好，明明张大嘴迫不及待，嘴角下巴滴着白色的粘稠，外婆把早饭一口一口喂到他嘴里，还得腾出另外一只手忙不迭地擦口水，一缕白发就在眼前晃晃悠悠。

听明明外婆说，这早餐是弟弟没吃完的米粉。妈妈说弟弟的辅食买多了，弟弟不喜欢吃了，换了胡萝卜味，丢了可惜，所以把家里剩的几罐原味米粉寄过来给明明。我看了下米粉罐上的标识，嘴里念着：“适合年龄段6到24个月。”

明明外婆有些尴尬，一边擦着明明的嘴，一边说：“明明爱吃，明明可爱吃呢！”随后还无来由地补充：“他妈妈忙，但让我们春节回家时一定要买机票，钱，钱都打给我了。”

我连连点头，不知如何回应。

有时，看到学校里这些老人，你总会想，如果孩子没有自闭症，他们完全可以安度晚年，过着像大多数普通老人那样遛弯、看剧的生活。而现在，他们以衰朽的身躯去建构孙辈们的世界，只为在人生的晚景里尽自己最后一份力。

后记

学校3年内，接收了170个左右的孩子，而顺利“毕业”的只有两个孩子，去了普通小学。

家长都希望自己的孩子能成为顺利毕业那一位，但除了付出和努力，结果谁都无法估计。他们卖掉自己的房子，那是栖身之所。他们老幼相隔万里，那是不得已。隐忍不了时，他们并不可以任性地宣泄，暴风哭泣。他们在我们身边，活在我们无法想象的世界。他们到底，最需要什么？金钱是底盘，但精神支持也是坚持下去的供给。

每个人都有承受阈值，人性里的善良像根倒刺，从暗夜冒出来，把离开的人惊醒，提醒他，这个世界上有个孩子和你有关。他们和我们一样，都为人父母，不同的是，他们身上长出了铠甲。

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇3000元-12000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：《我是谁的宝贝》剧照