人间 | 年近半百，她再也不会为爱情买单

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com

1

2008年秋，父母为了帮我带孩子，特地从西北老家来到这个浙江小县城。其他都好说，唯独当地的方言一句都听不懂，不要说交朋友了，连日常买菜、出行，交流起来都十分困难。

“早知道这样，打死我，我也不会来。”母亲忍不住发牢骚。父亲倒不说什么，只是整日皱着眉头。不曾想两个月后，我下班回家，母亲开心异常，父亲的眉头也舒展了许多，乐呵呵地说：“今天我们遇到老乡了！以后你妈可算有人说话喽。”

那天，父母去附近一家药房买药。药店里，母亲问一个比她小几岁，打扮时髦的女售货员，怕对方听不懂普通话，还刻意把说话速度放得很慢。没想到，对方竟也用标准的普通话回应她。

“大妹子，你这普通话真好，不是本地人吧？”母亲忍不住问。

“大姐，你好眼力啊。我家可离得远着呢，西北的。”

“西北哪里？可真巧了，我们也是西北的。”母亲说这些的时候，声音都激动得有些抖。多聊了几句，发现大家居然是老乡，原本生活的地方相隔不过两个街区。

“缘分啊，真是缘分啊！”父母在我面前一个劲地感叹。很快，这位周阿姨就成了我母亲的闺蜜，我家的座上宾。

初次见周姨，她打扮得体，说话和气，看人的眼神温柔里透着坚强。头回来，还用心地准备了礼物，礼数很周到。

一开始父母就告诉我，周姨是一个人来这里的，她唯一的儿子在老家工作——这不免令我心生好奇——这个小城市不比北上广深，外地年轻人来打工还说得过去，周姨快50了，一没亲戚投靠，二没儿女在这，居然来这里安家？

母亲也不解：“不知道啊，她还在这里买了房子呢。”

和母亲熟络起来，周姨渐渐说起了自己的往事。

1995年，她跟前夫离了婚，当时唯一的儿子还在上中学。刚离婚那会儿，她精神状态很不好，就时常和老李聊天。老李是她的男同事，比她大10岁，也是中年离异，孩子判给了前妻。他是浙江人，大专毕业后分配工作留在了西北，后来因为身体不好提前办了内退，独自回了老家。

久而久之，两人互生情愫。1998年周姨下了岗，老李就劝她到浙江来，说这边好找工作，他们再一起组建一个幸福的小家庭。2000年初刚过完新年，周姨便来到浙江的这座小城，两人顺理成章住在一起。

“证领了吗？周姨来这，老李给她找了个工作？”我问母亲。

“证有没有领，她倒没说，但我猜测，应该是没有，至于工作嘛，周姨最后还是靠了自己。”母亲叹了口气，“老李就是一个内退在家，随便打点零工的人，自己都顾不了自己的人，能给她找到什么工作？最后还是小周拿出了自己的积蓄，开了个麻辣烫店。”

麻辣烫店的生意不温不火，最好的时候也不过是持平。一天，一个熟客来店里吃饭，告诉周姨，他在街上看到老李跟一个30来岁的女人在一起，举止还挺亲密，像夫妻逛街一样。原本周姨一点都不相信，但那人说得有模有样，“老李不是左胳膊打着石膏绷带，吊在胸前吗？”

两个月前，老李下楼梯时不小心摔了一跤，左胳膊骨折，中度脑震荡，在床上足足躺了一个月，都是周姨忙前忙后照顾他，眼下不过是刚刚能下地走动。周姨给我母亲说，那一刻，她只觉得自己身上冷冷的，好像有风直往她脖子里窜。想说点什么好让自己面子上过得去，但一个字都说不出来，只是愣愣地假笑。

晚上回家，周姨没有质问老李，只是心里暗自盘算起来。第二天，她索性关了店门，暗中跟踪，果然，老李被她当街抓住。

周姨觉得自己占据主动权，有理有据，想着装厉害点把那小三骂跑了算了，毕竟老李是自己打算过下半辈子的男人，只能选择原谅。但让她没料到的是，自己才是小三——原来，在周姨之前，老李已经跟那个女人在一起了。他们还生了一个女儿，有四、五岁了。

周姨当时就懵了，而那个女人知道了事情的来龙去脉，竟然没有怪老李在外面乱来，反而转头就骂起了周姨。上来就要撕头发，骂她勾引自己的老公。最后还是老李耍赖似地站在了两个女人中间，一时呆住的周姨才没有继续挨打。

“周姨难道之前都没有察觉吗？毕竟那边还养了一个女儿啊。”我实在不能理解，在这个巴掌大的小县城，城西发生的事情，城东不出半天都会知道，两个不认识的人只要聊天不过十分钟，绝对能找出彼此都相熟的人来。

“没有啊，老李也没什么正式工作，老是要出差，说是陪老板出去几天，这样挣的钱要多些。”母亲说。

事情真相大白后，周姨坚决要分手，她从自己的积蓄里拿出2000块钱给老李，随后就收拾行李离开了老李的家——其实，这不是老李真正的家，不过是为了安顿周姨临时租的房子。站在大街上，周姨第一个想法就是回老家。但她没想到，出来了，就回不去了。

2

拒绝周姨的是她七十多岁的老母亲，电话里，老人坚决不同意周姨回老家生活。

当初，周姨是奔着结婚来浙江的，老李还特地回西北去接她，两人办了酒席，周姨的亲戚都参加了，还随了礼。周姨的老母亲又给了她2000块的嫁妆钱——便是周姨走时还给老李的钱。

眼下才过了没两年，周姨就说要回家。电话里，老母亲坚决反对，近乎骂她：“你已经离了一次婚了，够丢人的了，现在咱们这里的亲戚、邻居都知道你是去浙江结婚的，酒席也办了，礼也收了，你现在又一个人回来，你不嫌丢人现眼，我还嫌丢人呢！你如果回来，就是逼我去死，你看着办吧，你想让你妈死，你就回来。”

周姨回家的路彻底被切断了。那天晚上，她一个人躺在廉价旅馆的床上，因为房间隔音太差，怕被人听到笑话，她只能躲在被窝里小声哭。

后来周姨告诉我母亲，那两天，她想死的心都有过。但一想自己还有儿子，身体健健康康的，因为这个死也太不值得了。她发誓，自己再也不会像以前一样犯傻了，“我要重新活”。

周姨退了麻辣烫店的租，开始找工作。她每天很早出门，专去最热闹的大街，遇到店面就进去打听需不需要人手。找工作本就不易，更何况周姨年龄也大，还听不懂又不会说当地的方言。直到两个星期后，她才终于找到了一个卖彩票的工作。

周姨主动向老板提出一个月少拿200块工资，算作住宿费，让老板允许她晚上下班后在店里搭一个折叠床。老板可怜她，便同意了。没想到上班没几天，老李竟然屁颠屁颠地找来了，又是赔礼道歉，又是发誓赌咒，说自己是真喜欢周姨，想跟周姨好，才欺骗了她。

“既然想跟我好，为什么不跟那个女的分手？”一开始，周姨还有点信了。

“不是有孩子了嘛，还那么小，我本来是打算等孩子大点，就立马和那个女的分手，然后我俩不就可以……”

“行了吧，这种不要脸的话还是少说了，我俩已经一刀两断了，你赶快滚，滚。”周姨抄起桌上的电脑键盘，砸到老李身上，把他赶跑了。

往后，老李仍然经常来骚扰周姨，他大言不惭地表示，他们虽不能明着来，但可以偷偷摸摸地好。况且周姨有了新工作，还有积蓄，过几年退休工资也可以领，身上的钱就更多了，“一个人花能有啥意思，两个人一起花，不是更好？”

周姨这才明白，老李三番五次来求和，还是想着她手里的钱。周姨气得浑身发抖，却又无计可施，只能打电话给老家的妹妹。周姨家中姊妹三人，她从小跟妹妹亲近。

最后还是妹妹替周姨出了头，她打电话警告老李，如果他再来骚扰自己姐姐，她就找几个小混混来浙江打他个半死。老李知道周姨的妹妹常年做生意，性格泼辣不好惹，这才怕了。

经此一折腾，周姨忽然觉得自己眼下的生活不是长久之计。她思来想去，索性把心一横，做了一个重大的决定——她跟妹妹说，自己想把老家的房子卖了，然后在浙江买房安家。

“姐，你可要想好了，房子卖了，再买就难了。”

“我想好了，反正老家我是回不去了，咱妈说的话你又不是没听见。既然老家已经没我容身的地方，我还死皮赖脸地想着它吗？我打听过了，买了房就能转户口，以后我要做浙江人。”

可能确实是可怜自己的姐姐，妹妹想了个办法，“姐，干脆你把房子卖给我吧，反正我儿子也高中了，现在先帮他攒套房子，将来娶媳妇用。”

几天后，周姨请假回了老家。见了亲戚们，她谎称自己在浙江过得很好，也挣了一些钱，这次特意回来卖房子，是准备在浙江买更好的房子，以后就做浙江人。亲戚都夸周姨厉害，这么短的时间就在那里站住了脚，周姨脸上笑得僵硬，心里不是滋味。

2003年，拿着15万，周姨回到浙江小县城买了一套二手房。房子在老小区里，顶楼，12万，可以拎包入住。折腾了两个月，周姨终于搬进了房产证上写着自己名字的房子里，她一个人坐在客厅的沙发上，突然哇哇大哭：“我有自己的家了，一个人的家，我是浙江人了！”

不用再寄宿在彩票店里，周姨很快换了工作，在药店当起了售货员。药店工资比彩票店高出一大截，一星期还能休息一天，她一干就是5年。

3

2009年3月的一个周末，父母忽然告诉我，周姨有事情找他们。他俩午饭都没吃，就急匆匆地出了门，直到下午才回来，进门我就发现父亲难得喝了酒，脸红扑扑的，像个小孩子。

“周姨请吃饭？”我问。

“嗯，算是吧，你周姨的男朋友请客。”母亲说。

我笑着要和母亲八卦，母亲却撇了撇嘴巴，眼睛一横，“我反正是看不上，邋里邋遢的。那样的人，我是不会要的。”

父亲却在一旁接话：“都这么大年纪的人了，还看什么长相啊？人好就行，我看他人挺老实的。”

“现在是男朋友，以后会结婚吗？”我又问。

“你以为还是你们年轻人啊？你周姨都是要退休的人喽，搭伙过日子呗，各取所需罢了。”

周姨的男朋友是药店的同事介绍的，姓王，本地人，家里是城郊乡下的。他比周姨大五六岁，十多年前就跟原配离了婚，女儿大学毕业后在省城工作。现在，老王在城里开着一家快餐店，这次周姨请客吃饭，他特地关了店门亲自掌厨招待我父母。

老王的情况，都是吃饭的时候，周姨偷偷告诉母亲的。说他俩已经住在了一起，就是“搭伙过日子”。

“他们住周姨家？”我问母亲。

“嗯，老王家在农村，城里又没个房子，当然住你周姨这喽。”母亲说。

我突然想起“各取所需”，就问母亲，周姨难道会容许老王白住她家？

“怎么可能，你周姨之前被男人骗得那么惨，总要长记性的。老王搬进来之前他们就说好了，老王每个月给你周姨1000元生活费，水电费老王也全掏，再说了，老王不是开快餐店的嘛，以后你周姨就不用在家烧饭了，直接在老王店里吃。”

这还真是名副其实的“各取所需”。

此后，老王这个名字，开始频繁出现在我家餐桌上——

“昨天，我去你周姨的药店玩，她给我看了老王刚给她买的金镯子，小两万呢。”母亲一脸羡慕；

隔几天，母亲又告诉我，周姨家的家电都换新的了，是老王掏的钱；周姨去什么地方旅游了，是老王掏的钱；周姨买了什么好衣服了，是老王掏的钱；周姨的儿子来看自己老妈了，往返火车票是老王掏的钱……

拿父亲的话说，老王人还是不错的，对周姨算是“只要是能拿得出钱来，绝不藏着掖着”。

2010年底，周姨终于到了退休的年龄，开始领退休工资。她在药店有一份工作，一个月底薪加提成也有3000元左右，加上老王给的生活费，也有6000多，连母亲都开始叫她“小富婆”了。

许是因着老王的照顾，生活滋润的原因，周姨的皮肤更好了，白白嫩嫩的，看着挺富态。但眼神好像更复杂了，除了特有的坚强之外，还多了一分狡黠与精明。

周姨每次都是一个人来我家做客，我有的时候会问母亲：“周姨跟老王在一起都这么多年了，为什么不带老王一起来呢？”

“哎，老王的形象那么差，而且话也不会说，你周姨可能觉得带出来，丢她的人吧。”母亲若有所思，“这几年老王在你周姨身上可花了不少钱呢。”

4

2015年，我手里有了一些积蓄，又怀了二胎，就和父母商量给他们在小县城买个小房子，跟我们分开住。很快，父母就在周姨住的小区里看中了一套两居室，虽是老破小，但因为是学区，有升值空间，而且小区里老人也多，平日里也挺热闹，父母很喜欢。

2015年冬天，父母就搬了新家。因着父母要跟周姨做邻居的缘故，我特地请周姨一家人吃了个饭，想着大家以后彼此好有个照应。饭桌上，我终于见到了老王，一个六十岁左右的老头，邋遢倒是谈不上，但相貌确实很一般，话更是不太会说。那顿饭上，只要老王开口，周姨便一句话不说，对老王露出一脸的鄙夷。

没过多久，母亲就告诉我，老王的快餐店关门了，“老了，也干不动了，请个人吧，不划算，索性关门大吉了。”

“那他怎么办呢？他就一个农村人，又没有退休工资的，他哪来钱给周姨呢？”我问。

“他现在在一个中学的食堂里做饭，一个月也就2000块吧，乡下家里好像还有几亩梨树地，一年卖卖梨子，也有一两万的收入吧，过过日子也还行，不过跟之前比，是差了些。”

“那周姨呢？没钱了，会不会赶他走呀？”其实我也就是开玩笑随口一说，这么多年了，虽说是“各取所需”，但感情基础肯定也是有的，况且周姨怎么看也不是个绝情的人。

“老王每月的生活费照样还是给她，但现在没饭店了，你周姨就要自己花钱做饭吃，而且老王也不像以前那样手头宽裕，对她没有以前那样大方了，所以……”母亲突然卡住不说了。

“难道真的把老王赶跑了？”

“那倒没有，可你周姨似乎心情很不好，天天没事找事骂老王。他不在，骂骂也就算了，可就算在眼前，她也骂得难听，动不动就让他滚出去……那都是一本正经地骂，根本就不像开玩笑，我在旁边听着都受不了。”

“那老王呢？他受得了？”

“他？不知是真傻还是假傻，就嘿嘿笑着，也不吭声。”

听着母亲的唠叨，我突然心里挺不是滋味，有点不敢相信周姨能做得出这样的事，但又觉得这似乎也在情理之中。

不久后的周末，母亲告诉我，周姨已经不在药店上班了，“药店倒闭了，她都这把年纪了，再找一份这样的工作也很难，反正退休工资也有了，她儿子现在工作也稳定了，她就不想找工作了。”

“是不用再干了，退休工资不算，不是还有老王给的生活费嘛，好歹也有1000块钱呢！”我说。

“哎，才1000块钱，够什么用啊？去趟超市，花到哪里都不知道。”母亲顿了顿，嘴巴一撇，“这可不是我说的啊，这是你周姨的原话，我看她的那个心啊，早已经不在老王身上喽。”

父亲也插嘴：“我看啊，小周和这老王差不多也走到头喽……”

我不再说话，但心里还挺害怕父亲的话灵验。都说千金难买老来伴，这么多年，老王把自己的大部分积蓄都拿出来给周姨，最后要是落个被赶走的下场，确实令人唏嘘。

5

2016年春节，父母商量着像往年一样去给周姨拜年，他们已经许久未见了。年前的6月份，周姨回了一趟西北老家，说是要给老母亲过八十大寿，之后就突然不跟我父母联系了。至于她是什么时候回的浙江，我父母都不知道。

“今年这年还拜吗？突然就不跟我们联系了，贸然打个电话过去，怎么我觉得怪怪的？”母亲问。

“都是外地人，又是老乡，能碰到不容易，别缺了礼数。你发个信息给她，就说晚上到她家坐坐，拜个年。”父亲说。

初六晚上7点多，母亲拿了一箱牛奶，一个人去给周姨拜年。回来就告诉我，老王和周姨果然分手了，周姨的解释是，老王跟别的女人乱搞男女关系。当时母亲就愣了，多年相处下来，她不信老王这样一个老头子会乱搞男女关系，“打死我都不信。”

父亲一针见血，“老王应该是被她榨干了，人也老了，找个理由让他走呗。”

也许是因为周姨在老王这件事上做得不够厚道，令我父母有些看不惯；也许是因为她刻意疏远了我父母，自这次拜年之后，他们就断了联系。3个月后，母亲去公园遛弯回来，忍不住感慨：“你周姨怎么变成这样了啊？怎么就真把人家给赶走了呢……”

那天，周姨楼下的邻居告诉母亲，老王年前得了一场大病，在市医院住院，这期间周姨一次都没有去看过他，是老王的女儿请假回来照顾的。老王出院后习惯性地回了周姨家，当天晚上，周姨就跟他大吵一架，把他所有的东西都扔到了门外，说了极其难听的话，“你也不看看你现在是什么样子，要钱钱没有，现在还要我照顾你？我又不是你老婆，你赶快滚，滚！”

老小区隔音差，楼下的邻居听得真切，心有戚戚。

“本来在一起就不是因为感情，是因为钱，钱没了，老王自然就没用了。”父亲说。

“但也不能这样绝情吧，人还在病中，总要照顾一下吧，等好了再让他走也不迟啊。”母亲还是没法接受自己过去的闺蜜做出这样的事。

“哎，她是怕到时候就赶不走了吧。”

9月的一天晚上，父亲在小区门口居然碰到了老王，他跟父亲打着招呼，说自己在等周姨。

“你们约好了？”父亲以为他们和好了。

“没，没有，她不是每天晚上这个时候要去锻炼的嘛，我等等她，看能不能碰到，我们家今年轮到了拆迁，我可以拿到二十几万呢。”父亲一下明白了，老王现在手里有了钱，他想跟周姨和好。

听到这个消息，母亲没好气地说：“到时候钱被你周姨折腾光了，再被赶呗，反正他也不是没被赶过。”

我们都以为周姨这下肯定会和老王重修旧好了，没想到事实却远非如此。

一天，母亲回来告诉我们，周姨可是今非昔比，精明着呢。老王告诉她，因为拆迁自己手里有了二十多万，但周姨也留了个心眼，特地去他们村子里打听了一下。原来那拆迁款是不能装进自己腰包里的，房子被拆迁后，村委重新给每家每户划了一块地，那二十多万老王要用来盖新房。

“你周姨说，二十几万盖个房子哪够啊，自己口袋里还要摸出个十来万呢。老王能有什么钱，到时候为了盖房子还要问亲戚借钱，她怎么可能让一个欠债的老王进自己家门？”

听了这些，我一句话都说不出来了。

后记

2018年的新年，父母又花了一天时间讨论，还需不需要像往年一样，到周姨家去拜个年，但最后也没有定论，就不了了之了。到了2019年新年，父母好像已经忘了周姨这个人似的，提都没提起她。

直到今年，我才偶然在小区门口看到了周姨，她手里捧着一盒色彩艳丽的车厘子。几年不见，她居然一点没变，腰杆子还是挺着笔直，衣服干净时髦，就是妆好像比以前更浓了一些，脸白得有些吓人。她身旁还有位比她大几岁的老头，两人看起来很亲密，仿佛两口子。

想起几天前去超市，儿子吵着要吃车厘子，我一看那标价，吐了吐舌头，拽着儿子头也不回就走了。我望着周姨的背影，突然想起父亲说过的话，“不要动不动就说什么以前现在，说什么变不变的，这人世间哪有那么多清清楚楚的黑与白、好与坏？只要是活着，都没那么容易。”

编辑：沈燕妮

题图：《诗》剧照

点击此处阅读网易“人间”全部文章

关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com

投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。