人间 | 活着怨，死了念，一对夫妻的半世爱恨

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com

2020年6月4日傍晚，我接到了陈秀的电话：“你韩哥走了，刚咽气儿。”

我先是吃了一惊：“又犯病了吗？”接着又有些如释重负：“走了也好，他那样活着也遭罪，你就当他是享福去了吧。这下你也解脱了，好好过两天轻松日子……”

“他不是犯病儿走的，是噎死的你能想到吗？幸亏喂他吃桃罐头的是他儿子，不然我跳进黄河也洗不清呢。”

长期卧床病人噎食窒息死亡并不罕见，陈秀的话却让我心生悲凉，我叹了口气，劝：“想开些吧！别难过了。”

“我才不难过呢，我想得开。”陈秀说，“只是以前我盼着他死的时候，寻思他死了我不定多高兴呐，现在他真死了，我也高兴不起来。”

1

认识陈秀一家时是在1986年初，我刚毕业半年，正在医院的儿科轮岗。当时陈秀和韩延林还未满月的儿子韩冬因肺炎入院，因为是整个病区最小的患儿，怕交叉感染，安排住了单间。

有一晚我值夜班，韩冬在晚上10点还有一次输液，我们叫“时间针”——意思就是得到时间才能打。那晚我鬼使神差，还差10分钟10点时就配好了药液，端着治疗盘走进了病房。韩延林正在外面公共水房里洗尿布，陈秀在床上搂着韩冬睡着了。我喊她时才发现，她肥硕的身子侧向孩子，乳头塞在孩子嘴里，乳房把孩子的口鼻压得紧紧的。

见小韩冬已经没了声息，我吓得声调都变了，喊着把陈秀的乳头从孩子嘴里拔出来——她居然翻倒在旁还在接着睡。我把孩子抱到旁边的床上做心脏按压和人工呼吸，韩延林听见我的喊声从水房跑回来了，陈秀才睁开眼睛懵懵地问：“咋的了？”

我让韩延林赶紧去叫医生，陈秀这才反应过来，大哭大叫，引来一群围观的人。医生和我奋力抢救时，韩延林在一旁哭着说，他出去还不到5分钟呢，那会儿陈秀刚要给孩子喂奶。

这给了我们极大的信心，医生一边做心肺复苏一边指挥我给药，第三次扎肌肉针时，韩冬哇的一声哭出来，我们才长长地松了一口气。在门口扒眼儿的患儿家长们也一阵欢呼，都为这孩子“命大”庆幸。

人群散去，我和医生守到韩冬生命体征平稳了，各回各屋。还没坐稳呢，走廊里就传来韩延林愤怒的咆哮声：“你他妈是猪啊你？老母猪都比你会养孩子！”

陈秀嘤嘤的哭声也传了过来，我再度赶过去时，她白皙的脸上已经有清晰的红指印，韩延林余怒未消：“还他妈有脸哭？要不是吕护士发现及时，你他妈哭一辈子去吧！”

我把韩延林拽到另一张床边劝他冷静：“她还没出月子，你怎么能动手呢？她睡得这么沉还不是因为太累了？她是孩子的妈，比谁都心疼孩子的呀！”

听见我的话，陈秀越发委屈地抽抽噎噎，韩延林依然骂道：“她就是个猪！养个孩子月窠儿就给弄病了，这又差点给压死！”

陈秀也哭着回击：“你他妈还猪狗不如呢！但凡你对我好点，不整天气我，这孩子能早产、能先天就不硬实吗？孩子都住院了你还舍不得请个假，你们家人也不露面，我一个月婆子累死累活的，能不困吗？”

韩延林显然有些理亏，我赶紧插话：“有惊无险，高兴来不及呢，咋还能干起来呢？你俩都互相体谅一点，这时候看护孩子要紧，别吵了，好不好？”

韩延林识趣地就坡下驴：“吕护士，今天可多亏你了，要不是你及时发现，我儿子今天就没了！”

陈秀也说：“老妹儿啊，你是我儿子的救命恩人啊！你给我儿子当个干妈吧，以后他长大了，让他孝敬你，报答你！”

我连连摆手，韩延林又呵斥妻子：“什么干妈湿妈的，别整你们农村那一套！人家小吕还是个小姑娘呢！儿子叫她‘姨’还能耽误他长大了报答救命之恩呐？”

陈秀这次倒没跟丈夫顶着来，歉疚地冲我笑笑：“老妹儿，我是真不知道咋谢你才好呢，以后你就是我亲妹子了，咱们就当个亲戚走好不好？”

韩延林又在一旁冷笑：“也不问人家嫌不嫌弃你就要认亲戚，就你那样的……”

“我哪样的？你他妈横竖瞅我不顺眼，当初干嘛要追我……”

眼瞅着两口子又要掐起来，我赶忙和稀泥喊了陈秀一声“姐”：“你还在月子里，别老动气。以后小韩冬就是我大外甥，再有啥头疼脑热的，尽管来找我。”

坐回护士站，我不由对这对夫妻感到纳闷——韩延林穿着一身军装，高大英俊，陈秀虽说胖，个头也不低，脸相也眉清目秀，估计怀孕前也是个美女，如此般配的俩人，咋就觉得哪里有点不和谐呢？

几天后，韩延林将感谢我们救命之恩的锦旗送到了院办，陈秀说，要不是我提前10分钟去给孩子输液，天王老子也没招儿了。

出院没几天，陈秀就去村委会把电话打到护士站，邀我去她家里吃饭，被我婉拒后，当晚她就骑着辆破自行车，用保温饭盒给我送来了炖鸡炖鱼，亮着大嗓门数落我：“你说你跟姐客气啥？咱不说好了要当亲戚处的吗？你对我们家的恩情我当牛做马报答都是应该的，给你做顿饭算个啥？你这吃食堂清汤寡水的，就改善下伙食，你咋还推三阻四的？”

从此，陈秀隔三差五就拎着俩饭盒出现在我的面前。从她家到我们医院至少有8公里，顾念到她还有吃奶的孩子，我只好不再拒绝邀请，经常去她家里蹭饭，顺便给韩冬买点衣服玩具什么的，抵消一下心里的不过意。

一来二去，我跟他们夫妻俩真的处成了亲戚一般。陈秀大我5岁，韩延林长我7岁，我就叫他俩秀儿姐、韩哥。

2

陈秀家是我们市郊农村的，靠大棚种菜为生，她高考落榜后也当了菜农。韩延林老家在南方一个县城，父母都是老师，他军校毕业后，来到驻扎在我们城郊的部队，最开始当司务长，总去陈秀家买菜，一来二去，两人就好上了。

那时陈秀未婚先孕，韩延林说父母不同意自己娶她，让她先把孩子打掉，再慢慢做父母的思想工作，陈秀一哭二闹三上吊，还威胁要去部队告发他玩弄妇女，这才结的婚。陈秀只在结婚时见了公婆和小叔子小姑子一面，果然都没好脸色。等到生孩子时，婆家根本没人露面，公婆只给孙子寄来一个小金锁。

陈秀当年跟我说这些事情时，并不悲愤，反而有些得意：“我后来才品出味儿来，你韩哥追我也就是想玩玩，没奔着跟我结婚。这要是个软柿子，也就让他捏咕死了，妈的，老娘是那么好耍戏的吗？”

陈秀说，是她自己偷偷把避孕套扎坏了才怀孕的，“豁出去了，舍不得脸皮套不住郎”，奉子成婚，总好过被男人始乱终弃。我感动于她跟我掏心掏肺，又觉得她怪可悲的，忧心道：“没有爱情的婚姻干嘛强求呀？”

陈秀笑道：“咋没爱情呢？我这辈子都没稀罕过别人，就稀罕他！他要不稀罕我，能追我吗？”

他们结婚时，韩延林已经是连长，整天不着家，陈秀生孩子，他也只是陪了一天，第二天就回部队了，孩子住院，也只是晚上才来陪护，还打着“军人就得舍小家顾大家”的官腔儿，啥也指望不上。陈秀结婚后一直住在娘家，养孩子全靠母亲和俩姐姐帮忙。但是她们村的小姐妹没有一个不羡慕她的——军官太太呀，哪像她们嫁的人，都是顺垄沟找豆包的。

那时陈秀为了和韩延林“比翼齐飞”，正求着在商业局当局长的舅舅给自己安排工作。“动不动就一副瞧不起我的口气，你说我一个要身材有身材、要长相有长相的黄花闺女，哪里配不上他呀？不就差着一个工作吗？”

韩冬3岁时，陈秀有了正式工作，在国营五交化商场当营业员。她第一时间跑来告诉我这个好消息：“我盼了4年呐，我那个胆小如鼠的舅舅让我逼得没办法了，临退休才让我端上了铁饭碗，这下我跟你韩哥可算是肩膀头儿一般齐了！”

我决定请他们一家三口下馆子庆贺一下，陈秀答应得欢天喜地，韩延林却很不屑：“老妹儿，你可别破费了，有啥好庆祝的呢？一个月那两壶醋钱，还不如种菜卖菜呢！不过是农民变成工人，她还以为自己乌鸦变凤凰了呢，到处嘚瑟！”

我责怪道：“韩哥，你可不能这样说话，我秀儿姐盼了多少年才美梦成真，你咋能不替她高兴呢！”

他“切”了一声，又一叠连声答应：“行行行，我听你的。”

可能是不忍拂了我的面子，韩延林到底还是来赴宴了。陈秀喜形于色，说话却不中听：“也就是你能请动他吧，我过生日他都不肯挤时间回家呢。一个小副营长，比国家主席都忙！”

见韩延林脸一沉，我急忙圆场：“军人嘛，职责所在身不由己，我们单位那些军嫂也都是一天到晚见不着丈夫，你嫁给军人，就得承受这些。”

韩延林这才缓和了脸色，道：“老妹儿，你有空多敲打她几次。当初死乞白咧要嫁我时承诺得可好了，不怕守空房不怕多付出，这才几年呀，整天……”

“谁死乞白咧了？”陈秀立马提高了嗓门。

我赶紧打岔，使出浑身解数，又拿小韩冬逗他们开心，总算把这顿饭吃完了。

回家的路上，韩延林说要给我介绍个军官，很优秀的一个小伙子，没等我表态，陈秀就说：“老妹儿的对象不用你操心，找啥样的也不找当兵的，马粪蛋表面光，说起来好听，过起日子遭罪。”

韩延林恼了：“哭着喊着要嫁给军人的时候，你咋不说马粪蛋表面光呢？”

“谁他妈哭着喊着了？韩延林我告诉你，今天在老妹儿跟前儿糟践我也就忍了，在外人跟前你试试？”

我拼命给韩延林使眼色，他总算“切”了一声偃旗息鼓。

没过几天，陈秀又喊我去“燎锅底儿”——营职干部家属可以随军，部队在大院里给他们分了50平的平房。

端起酒杯，我由衷地替他们高兴：“秀儿姐，韩哥，你们这可真是喜事连连，真让人羡慕！”

陈秀说：“嗯，我知足了！要是我能瘦回当姑娘时的样子，要是你韩哥对我和孩子跟对他手下的兵一样上心，就更好了！”

韩延林说：“说来说去，你还是个不知足，我就没见你知足过。”

再说，就越来越难听，两口子当我面又一顿狠掐。

这两口子一直就这么拧巴——

陈秀抱孩子时，韩延林看见就会接手抱过去；家里劈柴拉煤之类的重活累活，韩延林没空儿干，也派来小兵蛋子帮忙；韩延林还特意托人牵线宴请了商场领导关照陈秀，所在部队与商场还搞起了军民共建，让陈秀在单位倍儿有面子；陈秀娘家以及三姑六姨家的蔬菜、鸡和鸡蛋也不愁销路，自有韩延林手下的司务长上门收购；韩延林一回家，陈秀就是好吃好喝伺候着，身上年年更新的毛衣毛裤都是陈秀一针一线织出来的；有一次韩延林大冬天的带兵训练出了意外，小腿骨折住院手术，陈秀衣不解带地伺候着，泪眼吧嚓地心疼着。

可是一说话，俩人还是呛来呛去，动不动就掐起来。好在韩延林没再动过手，打嘴仗每每也是先败下阵来，就自找台阶说“好男不跟女斗”。

背地里我劝过陈秀：“你就不能温柔一点？非得跟我韩哥针尖对麦芒的？”

陈秀说：“过日子就跟毛主席说的似的，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。他看不起我也别想压着我，宁可打着过，我也不能软着过。”

虽然家离营房咫尺之遥，可韩延林依然一如既往地长在军营里，与战士们同吃同住同训练。每周回家一两次也是来去匆匆。陈秀曾经恨恨地跟我说：“要不是惦记他儿子，惦记卡巴裆里那点事儿，他压根就不记得自己还有个家！”

我嫌她说话难听：“你但凡说话好听点，他也不至于不愿意回家。”又劝：“军人都这样，你得支持他，歌儿里都唱军功章有军嫂的一半呢。”

陈秀说：“奉献也得有时有晌啊，左邻右舍都是军官，谁也没像他这样黑白不着家。换了你，整天一个人拉巴孩子，吃苦受累不讨好，男人回家就为干那事儿，提上裤子就想走人，你能有好声气儿呀？”

3

1990年我结婚时，陈秀夫妻俩送了我一对樟木皮箱，皮箱里还各有20元“压箱钱”。那会儿普通朋友之间随礼也就10块钱，这份大礼，让我又暖心又不安。

后来我生孩子时，婆婆和老妈都病着，陈秀请了假，忙前忙后地陪了我一星期，坐月子期间也不时地过来搭把手。只是她手不闲嘴也不闲，总是一边忙活一边跟我抱怨韩延林的种种不是，我爱人听不下去，就调侃：“秀儿姐，你这样怨气冲天，会老得快呀。”

陈秀也不在意，“那我就说点儿高兴的事儿”——她跟顾客骂架把顾客骂得哑口无言了；经理批评她，她把经理也干得一败涂地了；她人缘好工作又出色年底照样儿被评成劳动模范了；小韩冬在幼儿园讲故事比赛得第一了；她娘家盖起二层小楼让乡亲们羡慕得不行不行的了；她被部队评为强军后盾好军嫂了……说的时候，时不时笑得嘎嘎的。

我爱人咋舌：“我滴个妈呀，这哪是嘴呀，这是机关枪啊！”

那一段时间是陈秀最风光最扬眉吐气的日子，自己开开心心地挣着工资，老公顺风顺水地给她挣着面子，孩子也乖巧可爱，平房住上不久又换成了楼房，部队供给充足，吃穿用度都比普通人家高了一个档次，工资还能存下不少。她烦恼的也就是生孩子后一身肥肉减了又增和韩延林不爱回家。

但是好日子也就十来年。1999年，五交化商场因为效益不好开始裁员，职工人心惶惶，陈秀却笃定自己不会下岗——凭着军民共建这些年韩延林和商场领导建立起来的关系，裁谁也不会裁她。

没想到，韩延林却利用这层关系要求商场先把妻子裁掉。陈秀丢了工作，才知道远在南方的公公婆婆早在5年前已经离婚了，婆婆如今因为大面积脑梗半身不遂，韩延林正打算把老妈接过来照顾。

陈秀自是百般不情愿，同韩延林吵得天翻地覆：“你们家人不是闭半拉眼睛都瞧不上我的吗？这会儿咋想起来投奔我了？你妈你爸离婚这么大的事我都不知道，得病了咋不接着瞒我呢？还他妈为了让我伺候你妈把我弄下岗，你缺了八辈子德了你！”

“我带儿子回老家哪次没求着你一起去，你给过我面子吗？你都不往我家人跟前凑，我家人咋能看上你？我爸妈离婚又不是什么好事儿，告诉你还不满世界张扬去？你下岗不下岗是我弄的啊？就你们那个破商场，早晚关门破产全员下岗！”

两人唇枪舌剑，谁也说服不了谁。韩延林撂下狠话：“我妈我是接定了，你不伺候我雇保姆伺候。你要是容不下我妈，咱离婚好了，你前脚搬出我的房子，后脚就有人上赶着伺候我妈你信不信？”

“信你妈了个X我信！”陈秀破口大骂，“你个没人味儿的王八蛋，还觉得自己是香饽饽呢，我瞎了眼嫁给你，你就以为全世界的女人都睁眼瞎呢？！”

韩延林又一次落荒而逃。

陈秀跟我学（东北方言，讲述、描述的意思）这些的时候，还以为自己已经大获全胜，她以为韩延林还有一弟一妹，婆婆不见得非要背井离乡来大儿子家。可一个礼拜之后韩延林再进家门时，肩上扛了一张折叠床，跟着俩小兵用担架抬着他嘴歪眼斜流哈喇子说话含混不清的老妈。

陈秀愣怔了一瞬，手忙脚乱帮他在客厅里支了床，铺上了厚厚的被褥。把老太太抬上床的时候，她叫了一声“妈”，柔声说：“已经这样了，您老别着急上火啊。”

老太太当时就落泪了，她大概一路上都在揣度儿媳妇对自己这个只见过一面、还横眉冷对的婆婆会是什么态度，陈秀的表现肯定是出乎意料地感动了她。

我赶去探望时，陈秀悄悄对我说：“我就见不得别人可怜巴巴的遭罪样儿。你说她一个那么心高气傲的人，现在床上吃床上拉离不开人，心里得是啥滋味啊。”又叹气：“唉，来都来了，也不能往外撵，伺候着吧，算我前辈子欠他们的。”

这一伺候就伺候了6年。刚开始老太太得病时间短，我找要好的同事天天给上门针灸，陈秀还学会了按摩，天天给婆婆按，老太太一度康复到靠人搀扶能拖着一条腿走路，说话也清晰了不少。但两年之后，老太太又一次脑出血后就彻底卧床了，大小便失禁，吐字发音呜噜呜噜的。

五交化商场在陈秀下岗的第二年就破产倒闭了。昔日的同事们到处找生计的时候，陈秀在家里忙得跟陀螺似的。韩冬已经上了初中，学习、饮食起居得处处操心，老太太躺在床上等着喂吃喂喝，血压不稳定，血脂高心脏也不好，还得大把大把地吃药。陈秀每天打发儿子出门，转身又围着婆婆伺候，今天大便干燥了就带着医用手套下手去抠，明天腹泻了就没遍数的洗尿布，翻身少了怕得褥疮，不拍背就有痰咳不出……陈秀这下倒是很快瘦回了姑娘时代的体重，可脸上的皱纹也层出不穷。

又累又烦，陈秀自然是没有好心情，但她从不给婆婆甩脸子，跟老太太说话从来都好声好气，顶多开玩笑似地“翻小肠儿”说，“你当年看不上我，现在还不得指（望）着我？”再就是没事就跟婆婆抱怨韩延林，每每以“你儿子可不是东西呢”做总结。

她婆婆聪明通透，言语稍微清晰的那两年没少替儿子赔不是，也没少当着儿子的面夸赞儿媳妇善良孝顺，叮嘱他到啥时都不能辜负了这么好的女人。后来老太太说话没人听得懂了，好多次我去看望她，总撞见陈秀一边给她按摩一边叨叨些陈芝麻烂谷子，老太太就呜噜呜噜的，也不知回应的啥，气氛倒是融洽，婆媳俩就像是亲娘俩。

但是那会儿陈秀一逮着韩延林就叫苦喊累，说得最多的就是“嫁给你我可是倒了八辈子血霉……”韩延林倒是空前地宽容，因为惦记老娘，回家也比以前勤，回来了就端屎端尿搭把手，陈秀说话再不中听他也忍着，时不时也甜言蜜语哄哄她，还史无前例地给她买名牌衣服包包啥的。

陈秀有次当着韩延林的面跟我发牢骚：“这个犊子玩意儿，用着我了也不耍倔了，也知道说人话了办人事儿了，可是我整天圈家里围个病人转，好衣服上哪穿去？”

4

2005年，老太太因为心脏病去世，陈秀终于“解放”了。

韩冬上了大学，45岁的韩延林也早从团长职位上退役，跟一个老战友合伙的地产公司已经初具规模。安葬了老太太，他阻止陈秀出去打工：“你也累了这些年了，好好歇歇，享受享受吧！”

陈秀却歇得难受，时不时跑到我办公室来坐一会儿，“你韩哥说我出去打工就是给他丢脸”。我没那么多功夫跟她闲聊，她也识趣，见我忙着说两句话就走，隔两天又不打招呼自来。

人太闲，就容易生事。陈秀开始怀疑韩延林“外边有人”了，根据是，老太太死后韩延林不仅又开始像当兵时一样不爱着家，就连床上那点事儿也不贪恋了。而且，她去韩延林的公司“考察”过，那些公关的、售楼的女孩儿，一看就是“妖里妖气的骚货”。

我笑她庸人自扰，说干事业的男人有几个是按时回家围着老婆转的。她正色道：“你以为他真是不沾腥的猫啊？他以前在军营里是没那条件沾不着，现在身边儿又是花儿又是朵儿的，他手里又有俩臭钱……”

于是，两口子又过得鸡飞狗跳。韩延林只要一回家，就被陈秀各种逼问，起初他还嬉皮笑脸地交代行踪，发誓说自己绝没长花花肠子，后来不胜其烦，越发地不爱回家。他常给我打电话诉苦，让我劝劝陈秀，别那么疑神疑鬼。我没少劝，却丝毫不起作用。

2006年秋天，韩延林的公司开发了十几幢江景别墅，他自留一幢写在陈秀名下，上下两层300多平方住人，地下一层车库、泳池，还带个花园小院。

但这时，韩延林的“花花事儿”已经随着陈秀的捉奸成功人尽皆知，根本就不再避讳了。这幢别墅，就是他向陈秀表明“糟糠之妻不下堂”的态度。

我不得不佩服陈秀敏锐的直觉，在陈秀声泪俱下的控诉中，劝她：“跟他要一大笔钱离婚算了，受这份折磨呢！”

陈秀却咬牙切齿道：“离婚太便宜这个王八犊子了，我才不腾地方让他娶新欢呢。以后他爱找小三小四小五都由他去，只要给我按月打钱，爱他妈回家不回家！”

四处捉奸这一两年里，陈秀形容憔悴，迅速苍老，住进别墅后却脱胎换骨，她不再把自己圈在家里，整天跟着别墅区新认识的富太太们扫街、美容、健身、旅游，每一次强行带我去“消费”，都是我从未涉足过的高档会所。她整个人容光焕发，虽然免不了还是要扯上“你韩哥这个王八犊子”如何如何，气场却完全不是从前含悲忍恨的怨妇了，更像一个嬉笑怒骂随心所欲霸气款姐：“娘的，他的钱我不花也都让那些狐狸精祸祸了，我干嘛不花？”

可陈秀的“潇洒”却很快戛然而止。

2008年夏天，韩延林因高坠伤入住进我们医院——他与有夫之妇在酒店偷情时被人家老公带人敲门堵截，慌乱中把床单撕成条接起来绑在窗框上从5楼向下攀爬，却不想离开军营后迅速发福的身体在3楼就抻断了布条，差点命丧楼下。

我接到陈秀的电话赶到急诊时，她正满面焦急地从出租车上下来，我赶紧叮嘱：“记住，救人要紧。”

韩延林羞愧的眼神躲闪着我们，医生正拿着叩诊锤敲打他的下肢，我见全无反射，心里一沉——这个样子，大概率会截瘫。

陈秀见他跟医生互动对答如流，明显松了口气，立即口吐愤恨：“咋没摔死你呢？！”

韩延林不看她，却对我说：“妹儿，你跟医生说说，要是脊椎神经接不起来，脾破裂也就不治了，生不如死的，干脆别救我。”

陈秀一听还有要命的内脏出血，立即急吼吼地恳求医生：“赶紧手术呀！是不是在等签字？我来我来，我是他媳妇！”

在外科和康复科伺候韩延林半年后，陈秀把半身瘫痪的老公接回了家。他们的家已经不是那幢大别墅，而是一套80平方的单元房。韩延林的地产公司是真正的马粪蛋表面光，各种贷款、三角债乱七八糟，寅吃卯粮是卯时还有希望，韩延林一倒，肥皂泡迅速破灭，催债的步步紧逼，合伙人也心怀叵测，大学毕业的韩冬放弃在大城市的大好前途，决定回家先来应付老爸的烂摊子，可到底也还是把个富家变成了穷家，只落个凄凄惨惨戚戚。

陈秀到家后的第一件事就是收起了所有的刀剪绳索。韩延林下半身瘫了，双手却还能动，在医院时整天心事重重郁郁寡欢，她怕一不留神他再寻了短见。

当晚，躺在床上的韩延林在看电视，好不容易得闲的陈秀也凑过来看了一眼，偏巧是男人出轨的剧情。陈秀立即发飙，狠呔呔地问：“你他妈咋还有脸活着，咋就没当场摔死呢？”

韩延林当即关了电视，一言未发。

翻身、擦澡、拍背、按摩、接屎接尿，伺候瘫痪病人，陈秀轻车熟路，她觉得纸尿裤不透气，怕韩延林用着不舒服，就给他用软布做褯子，所以不停地洗尿布。韩延林大小便失禁，床上和房间里却从来没有一丝异味儿，身上也没有半点褥疮。

陈秀手脚不停，嘴也不闲着，“这辈子的脸都让你给丢尽了，还得反过来伺候你，我他妈上辈子欠了你什么？”“你那些相好的呢？咋没见有一个过来伺候伺候你？虚情假意的，你说你图个什么呢？”“你这回可算是着家了哈？后半辈子就赖上我了呗？”

韩延林默默地忍受了大半年，陈秀却丝毫不收敛——嘴就是她发泄愤恨缓解疲累的渠道，那些“三七疙瘩话”不吐不快。

韩延林却终于忍无可忍地爆发了，一听陈秀翻旧账，要么手边逮着什么摔什么，要么就愤怒大吼：“你还有完没完？”

自然是没完。陈秀矮他一头时都宁肯打着过不肯软着过，如今在累死累活伺候他的时候还能受他摔盆打碗的窝囊气？韩延林每每“示威”，她便呜嘞嚎疯破口大骂，不仅把旧账翻得更加彻底，还把韩家祖宗十八代都问候一番。

韩冬考上了公务员，在公安局做警察，整天忙得不可开交，还要时时在父母之间调停，求他妈可怜可怜他爸，求他爸体谅体谅他妈。我也经常被韩冬叫去做扑火队员，可是扑灭了这一场，下一场还是越燃越旺。

韩冬早就想雇保姆看护他爸，陈秀却不让，家底儿都折腾光了，韩延林每月有8000多的退役金，除了吃喝不能多花一分，还要攒着给韩冬买房买车娶媳妇呢。就算韩冬发誓自给自足绝不用家里一分钱，那也不行。

又一次赶来调停战火后，我脑海里灵光一现：“秀儿姐，干脆我给你找份工作，你出去挣保姆费，总行了吧？你有了工作心情会好一些，省得憋在家里跟韩哥俩人互相看着不顺眼。”

好说歹说，陈秀去了我们医院的洗衣房，韩冬请了个口碑不错的保姆回家。结果，没出一周，陈秀不是熨坏了白大褂，就是洗花了床单。她总惦记着韩延林渴了、饿了，拉了尿冷了、热了，总是心不在焉。

韩延林也跟儿子请求：“还是让你妈回来吧，除了你妈，没人能伺候好我。”

我只能在心里长叹，这俩人，就是前世的冤孽。

5

韩延林瘫痪4年后，终于在一次唇枪舌剑中突发脑出血，昏迷不醒，救过来之后雪上加霜，残了半边身子，跟他娘当年一样，说话呜噜呜噜的了。

韩冬恨上了他妈：“我爸都那样了，你还一天到晚地欺负他，这下你好受了？”

其实最不好受的就是陈秀，但她嘴硬：“好受了！嘴不能言手不能动，看他还怎么摔打我骂我！你个小王八羔子，光听见我数落他了，看不见我给他当牛做马啊？”

更残了的韩延林也更倔了，也可能是求好不得求死不成，干脆破罐子破摔自行“找死”。有一次陈秀一边给他擦屎一边叨叨“下辈子再也别让我遇见你”的时候，他居然用唯一好使的一只手揪起她腰上的一小块肉，咬牙切齿地使劲拧起来。陈秀疼得“嗷”一声惨叫，反手就噼里啪啦扇了他一串耳光。

韩冬那天正好在家，听到动静，冲出来拉开了他们。之后，他们两人相对着嚎啕大哭。

听韩冬描述这一幕，我也哭了。

后来，韩延林又得过两次脑出血一次脑梗塞，每一次发现异常，陈秀都最先把电话打给我，慌慌张张在电话里哭着喊：“快来，快带救护车来！快点啊！”

一次次死里逃生的韩延林，竟然死于风平浪静时的一口罐头。这一次，他终于没给任何人救活他的机会。

我赶过去时，韩延林刚刚被抬上殡仪馆派来的灵车。见了我，韩冬哭了：“吕姨，我把我爸害死了，他才刚刚60岁呀……”

我拍着他的肩安慰：“你不能那么想。这是谁也意料不到的意外。”也有亲戚在旁帮着劝：“你是孝顺的好孩子，你爸不会怪你的，该着他井里死掉进河里都会浮上来。这都是他的命。”

韩冬红着眼圈跳上了灵车。陈秀还在跟我嘀咕：“最后一口桃若是我喂进去的，这孩子得跟我没完……”

我在唇边竖起食指，示意她噤声——陈秀就是这么个心到嘴到、压根不过脑子的人，这都什么时候了她还这样说话？她这辈子的辛酸委屈功劳苦劳，通通都被自己的一张嘴给埋葬了。

几天后，葬礼上的陈秀，一直是木呆呆欲哭无泪的样子。后来她就陷入了长久的悔恨。闲下来无所适从，又孤单单无人相伴，她活成了郁郁寡欢的祥林嫂，见了我，总是反复磨叨：“他都那么可怜了，我咋就不能待他好一点儿呢？”

编辑：唐糖

题图：《父母爱情》剧照

点击此处阅读网易“人间”全部文章

关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com

投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。