记忆偏差：废弃厂房油罐桶里，有具背书包的骸骨

前言

2014年7月15日，我在山城分局刑警大队值班，上午十点左右接到新城北路派出所的转警，说是辖区JK工厂拆迁工地里发现人类尸骨，要求增援。

前几年起，派出所不再办理命案，遇到类似报警全部移交分局刑警大队处置。新城北路派出所是我以前的老单位，我从入警开始在那儿工作过五年。

分局离案发地JK厂有段距离，路上我打了新城北路派出所值班电话，问出警民警是哪位。对方说是民警小周，但他们教导员边境已经去现场了，让我直接联系他就行。

边境是新城北路派出所的老杆子，我当民警时的刑侦副所长，前年刚提了教导员。我起初有些纳闷，这种事情该是刑侦副所长负责，边境都当教导员了咋还掺和？但转念一想确实也只能边境去，我调到分局刑警大队后，新城北路派出所一直缺一个刑侦副所长。我又给边境打了个电话问具体案发位置，他说在厂区最里面四车间。

车子开进JK厂，绕了几个弯，一直走到靠近南墙的位置才停下来。拆迁工地已经停工，现场拉上了封锁线，围了不少人，有警察，也有施工单位的民工。车间拆的只剩断壁残垣，南墙边停着一台挖机，边境正站在挖机旁跟一个司机模样的人讲话。

拨开人群走进现场，市局刑侦支队技术队的同事已经开始做现场勘查。我凑上前看，地上放着一具身着运动服的白骨。

技术队做完现场勘察后，把骸骨和所有可能与死者有关的物品都拖回了市局法医中心，新城北路派出所也将案件移交给分局刑警大队。我去新城北路派出所交接报警材料，顺便找出警的民警小周了解早上的情况。

小周说，派出所早上9点50分接到的报警，报警人是JK厂留守处的工作人员，发现尸骨的是现场开挖机的师傅。尸骨发现得很偶然，地下油库在地下，而拆迁拆的是地上建筑，原本不会注意到那里。但油库位于地面的上棚顶是预制板材质，年久老化，挖机轧上去塌了，整个挖机都漏了下去。挖机师傅吓了一跳，回过神来下车查看，却发现没塌方部分躺着一具尸骨。

挖机师傅和留守处工作人员已经做过报案笔录。我看了一眼，很正常，没什么值得研究的地方。小周很积极，主动提出自己是JK厂区的片警，要跟我讲一下JK厂的基本情况。

其实我很了解JK厂，因为我本就是JK厂的职工子弟，从小在这里长大。

JK厂兴建于上世纪50年代，是国家“一五计划”的产物。最初是一家军工企业，1983年由军转民。最鼎盛时JK厂有一万多名职工，厂区占地面积3000余亩，单是职工宿舍区就有四个。

因为母亲是JK厂职工，我自小住在第三家属区，第三家属区在省城东部，是四个家属区里距离JK厂最近的，只隔一条马路。也是规模最大、设施最全的。计划经济时代，JK厂产品由国家统购统销，经济效益好，职工福利也好。家属区里有JK厂自己的医院、商场和学校，我两岁开始进入厂办幼儿园，后来又在厂子弟学校一路读到初中毕业。

但从上世纪90年代初，JK厂失去国家政策扶持，经济效益日渐下滑。先是工人工资缓发停发，之后厂子停工停产。1997年左右，JK厂宣布破产改制。几年后整个JK厂被市里另外一家国企兼并，新厂区建在省城西郊。原来与第三家属区一街之隔的老厂区被废置，一放就是十几年，期间厂里只有几个留守人员看厂房。

十几年间，随着省城城市规模不断扩张，JK厂旧址所在的东郊地区也被规划为省城新的CBD商务区。2013年，新建的BRT快速公交线路经过附近，并在第三家属院门前设立了站点。JK厂旧厂区一下成了香饽饽，眼见地块价格飙升，有开发商找到之前兼并JK厂的国企，买下JK厂旧址进行地产开发。

“他们是今年7月1号开始施工的，拆迁前还放了炮，求顺利嘛，但谁知道刚干了半个月就遇到这档子事情，这一停工，且不知道啥时候在能开工呢……”小周说，四车间以前是JK厂的车辆维修车间，修建于上世纪70年代。地下储油库建的时间晚一些，92年左右，原本用来给维修发动机的车辆存油和换油，但因为安全原因用了一两年便也废了。

电话突然响了，是边境。

他说自己到了分局刑警大队楼下，让我给他打开门禁。我正想找边境，看来有些事我们是想到一块儿去了。边境见小周也在，便打发他回派出所值班。小周见到所领导有些拘谨，嘴上说着马上回去腿却好像迈不开步子，磨蹭了半天也没迈出办公室大门。我见他这个样子心里有些八九不离十的猜测，笑着说小周你是不是想来掺和掺和？

边境却摆手说，一个片警跟着瞎掺和什么？毛还没长全就想插手案件，先跟你社区里那些大爷大妈混熟了再说。

我有心留下小周，一来他是JK厂区的片警，熟悉情况。二来他的工作态度我很欣赏，愿意主动做点什么。三来我身边也确实缺人，这几年分局刑警大队人员分流，干得好的上调去了支队，看得上的下面派出所又不放。但边境毕竟是小周的直属领导，他说了这话，我也不好再说别的。

我想了想，让他留下微信。小周恋恋不舍地往外走。我又想起自己忘了一茬，跟小周说去通知一下死者杨帅家人。

小周走后，我有意揶揄边境。7年前，我大学毕业分到新城北路当片警，想跟着刑侦队搞案子。时任刑侦副所长的边境也说我，“毛都没长全，搞个屁案子”。我说边教你过去也是从社区队转到刑侦来的，为啥现在对这帮小兄弟这么不友好。边境笑了笑，说自己手底下就还剩这么一个生力军，给了你我怎么办。我心想，这个老狐狸原来是怕我从他手底下要人。我主动换了话题，问边境对杨帅这事怎么看。

边境掏出烟来甩我一根，说今天确实是为杨帅的事来的。杨帅失踪了14年，当年都以为他离家出走了，之前案子按照人口走失来办的，现在的情况，说明当年的案子从一开始方向就走错了。

第二场

边境刚参加工作不久，但“领导的孩子等于领导的领导”这个道理他还是懂的。他赶紧穿好衣服跟所长出了门，两人走到JK厂第三家属区门口时，杨帅的亲属、学校班主任老师和保卫处的七八个人已经等待多时了。

边境问了一下杨帅失踪的情况，杨帅父亲杨虎说孩子平时跟外公外婆住在三宿舍，自己家在二宿舍，中午在外公外婆家吃饭，晚上回自己家。学校平时5点钟放学，杨帅骑车回家半小时左右，一般六点钟到家。

4月7日晚上8点杨帅还没回家，杨虎家人以为杨帅在外公家吃晚饭，打电话询问，正赶上刘品斋出去散步没接到。杨虎夫妇也没在意。到了9点，刘桂兰再给父亲打电话，刘品斋说杨帅放学后压根没来自己这儿。一家人急忙四处打听杨帅的去向，杨帅的班主任说他正点放学走的，有同学看到他离开了校园。

晚上11点左右，杨虎便通知了厂保卫处。保卫处听说杨处长的儿子“丢了”，急忙派人去找，翻遍整个三宿舍也没找到人影，只好通知了派出所。

边境和众人在三宿舍周围找了一夜，把几个网吧、歌厅和台球室翻了一个遍。杨帅有一部手机，但偏偏那天没带在身上。边境按照手机通讯录里的电话号码一一询问，都说没见过杨帅。

4月8日、9日，杨帅还是没见儿子回来。4月10号边境去了JK厂子弟学校了解情况。

“如果没记错的话，也就是那时候第一次认识你，对吧？”边境说。我点点头。那年我15岁，在JK厂子弟学校读初三，刚好是杨帅的同班同学。

当时边境警官来找我谈话，因为半个月前我刚跟杨帅打过一架，应该说，我被杨帅及其“党羽”打了一顿。

2000年3月下旬的一场足球比赛上，我和杨帅因为传球的问题发生了争吵。而后两人动了手。杨帅一米七，比我矮一头，论单打独斗杨帅不是我对手。杨帅打输了，他连书包都没要就走了，说是找人“教育”我。

我家就在三宿舍住，从学校到家走路不过五分钟，没把杨帅的话当回事。不料等我踢完比赛，就在校门口被几个头发染成五颜六色的青年拦住，拖到胡同里打了一顿。

事后我带伤回家被爸妈看到，我妈第二天就去了学校。

学校老师说我是在校外被打的，和学校无关，我妈提了杨帅的名字，学校说会调查，但几天都没有动静。之后我妈又去学校问。学校却说了解过情况了，那天杨帅没参与打架，那群社会青年也不是他叫来的，实在想找人的话就去报警处理。当时老百姓家的事，不到万不得已也不想麻烦警察。所以一家人生了一阵子气，也就这么算了。

我接着揶揄边境道，我当时还以为，你是来查3月份我被打的事呢，心想终于遇到青天大老爷肯给我伸冤了，热泪盈眶啊。没想到你进门就是一张黑脸，问我是不是报复杨帅了。我到现在都没想明白，不是说打我的人不是杨帅叫来的吗？那他失踪了为什么要来怀疑我？

“唉，你还有完没完.……”边境有些无奈。每次他都跟我解释，之前确实不知道我在校外被杨帅一伙殴打的事。

“能说的，十四年前我就跟你说了，从3月份被打之后我就在没跟杨帅打过交道，当时也快中考了，我只想着赶紧考上高中离开这。”我说。

“那你再跟我讲讲杨帅这人，现在案子要从头查。咱近水楼台先得月，就先从你谷队长开始？”边境打着哈哈。

我在JK场子弟学校读了九年，但只和杨帅做过不到一年的同班同学。杨帅是转校生，JK厂子弟中学是一所九年一贯制学校，学生基本都是JK厂的职工子弟，从幼儿园便相识。杨帅是1999年秋天转到我们班上来的，我还记得当时是一位姓窦的副校长亲自送他来的教室。

窦校长是全校闻名的黑面神，我在JK子弟学校读书的9年时间里几乎从没见他笑过。但那天来送杨帅时他喜笑颜开，脸上的褶子都挤到了一起。窦校长絮絮叨叨说了十五分钟，都是夸赞杨帅的话，比如学习认真、个人能力突出，尊敬师长等等。但之后杨帅的表现却与窦校长说的大相径庭。

他成绩垫底，个人能力突出主要表现在打架方面，转学第三周便跟同级两个学生在楼道里打了一架；至于“尊敬师长”，应该是“师长”比较“尊敬”他；老师们对杨帅都很客气，杨帅能跟体育组的老师称兄道弟，窦校长也经常骑摩托车送他放学回家。

1999年底，化学老师批评杨帅在课上捣乱，杨帅竟和老师吵了起来。化学老师很生气，当众锤了杨帅两拳，杨帅拎起书包便离开了教室，临走前他跟化学老师说“走着瞧”。那时化学老师兼任学校政教处主任，杨帅的行径令他很恼火，说这样的学生一定会严肃处理。

三天后大家等来严肃处理的却不是杨帅，而是化学老师。那天化学老师在课间操后的校会上宣读了有关自己“体罚学生”的检讨，并当众宣布辞去教导主任职务。当时杨帅面无表情地站在台下学生队伍里，仿佛整件事情跟他无关。

那件事让杨帅声名鹊起，大家也从一些小道消息里得知，杨帅的家里在JK厂很有背景，子弟学校领导都惹不起他们家。我在母亲口中得知，杨帅外公退休前是省城人大常委会副主任，之前在JK厂当过多年一把手。父亲是JK厂人事处长，母亲是厂工会主席。

杨帅从那件事后变得更加无所顾忌，身边很快聚集了一群小弟。他先是战胜了学校以前几个“老大”而成为公认的“扛把子”，而后带着他的“小弟”们去校外“征战”。JK厂周围还有几家大国企，他们也有自己的子弟学校，也有一些类似杨帅的学生。他们之间也会“惺惺相惜”。放学后一群人总在校门口的小卖店里聚会。

杨帅失踪后，传闻变得神乎其神。有人说他太猖狂得罪了市里的“黑老大”，被人绑走“教育”去了，有人说杨帅在外闯了大祸躲了起来，对外放风说是失踪。还有人说杨帅认识了一个东北的黑道大哥，带他去闯东北了。反正说来说去都跟“道上”的事情有关系。

第三场

边境找到几个当初放狠话的。

有个叫王爱武的工人，40多岁，因为对下岗分流政策不满在酒桌上喝多了，扬言要“绑了杨家的大公子，让杨虎把收的那些好处都吐出来”。就因为这句话，杨帅失踪后他被派出所传唤了七八次，所有亲戚朋友那段时间也都不得安生。但调查了一番后，警方发现这个王爱武就从来没有践行过自己在酒桌上的豪言壮语。

最开始，杨虎放下手里的工作，要么天天跑派出所，要么安排人手出去找儿子。那时候刚好有很多职工有求于杨虎，主动出去帮他跑。最多的时候，半个厂子的下岗工人都在市里晃悠，反正大家在家也是闲着，不如出去给领导卖个好，万一找到点什么线索，杨虎不得感恩戴德一辈子。

“我当警察也快20年了，摸排走访的事情干了上百次，那么大阵仗的只见过那一次......”边境感叹道。

7月份之后。杨家的动作也疲了。边境说有三个因素，一是劳民伤财搞了几个月没有半点消息，杨家无论精神上还是经济上都有些顶不住了。二是当时杨虎还有一个大女儿，2000年7月高考，家里整天人来人往，根本没法复习。三是之前一直有人举报“改制领导小组”以权谋私，终于惊动了上面。市里派人来调查情况，杨虎和刘桂兰都属于被调查对象，得配合上级工作。

寻找杨帅的工作持续到2000年底，各方都是一无所获。最后所里开会传到了分局领导意见，让边境“回归原工作岗位，密切关注杨帅失踪一事”。但这其实就是让边境“收工”的一种委婉说法而已。边境有模有样地组织JK厂保卫处进行了几次“搜索”后，便把这事儿放下了。

2001年元旦，山城分局领导照例到第三家属区看望刘品斋，说起杨帅的事，老人虽然红了眼睛，但也没有再为难警方。他对警方兴师动众寻找外孙的工作表示了感谢，但言语中也表达出了绝望。刘品斋说该回来的总会回来，回不来的再找也回不来，这得看天意，不是人力可以左右的，言下之意是刘家也不找了，一切顺其自然吧。

有了刘品斋的这句话，各方便找到了放弃的理由。杨帅失踪的案子也就是从那时起彻底被边境封入了“在侦卷宗”。除了有时发现年龄差不多的无名尸后，会通知杨虎夫妇来派出所辨认一下外，双方此后基本再没有过什么交集。

“谷队长，你这儿是不是缺点什么？”边境突然用手敲了敲桌面，一本正经的对我说。我诧异地看着边境，他却用鄙夷的眼神瞪了我一眼说，缺点待客之道！

“我从进门到现在跟你讲了接近两个小时，连杯水都混不上？你也太不把我当老领导看了吧！”

我赶紧一边道歉一边起身去给他泡茶，走到饮水机旁想起来，回头问边境要他的大水杯。边境嚷了句，“没带，就用一次性纸杯。”

边境有个绰号叫“茶叶渣子”。因为他走哪儿都会拎着一个大号富光牌水杯，里面泡着满满一壶茶，一半是茶叶。边境喝茶有特点，从早到晚只加水不换茶。我在他手下当刑警时，有次上任务没带水，借他的茶喝一口，一口下去像是喝中药，苦得我差点吐出来。边境在一旁笑，说他的茶水只有自己消受得了。

边境今年40出头，头发已经白了四分之一，面相也跟个五十开外的大叔一样，整天穿着作训服上衣，骑辆旧电动车，还没有新城北路派出所的看门大爷敞亮。每次来分局机关办事，保安都让他联系接待人才给进。

分局刑警大队给边境临时搬一张桌子，让他搬到这边办公。但边境拒绝了，说所里事情多。我想这样也好，他以前是我的老领导，现在我来领导他，多少有些别扭。我也受不了边境在办公室一根接一根地抽烟，以前新城北路派出所的刑侦办公室整天烟雾弥漫，其他人坐不了五分钟。

吃过午饭，边境说自己得回派出所开个会。我躺在沙发上打算午休，刚要睡着时，市局法医中心的电话打了进来，法医同事说尸骸的检测报告出来了，合并技术队现场勘查的结果一同发到了FTP上。我赶忙从沙发上爬起来，请法医同事给我简单讲讲现勘结果。

骸骨身长170厘米，男性，推测生前身高172厘米左右，中等身材，年龄在16至19岁之间，死亡时间在十年以上，具体时间已经难以推测。DNA检测结果已出，但没有比中现有数据库中的失踪人员信息。尸骸后脑部有明显缺损，为重物击打所致，凶器为带有三通阀的钢管，为是致命伤。

现场发现写有“JK学校杨帅”字样的塑料胸牌、一个耐克牌书包和一件“机械能”牌棉服外套。其中书包内装有课本和练习册，上面的名字也是杨帅。外套是现勘同事在瓦砾下找到的，后背有大片血迹，经检验与死者DNA相同。此外，地下油库中发现一把“spearhead”牌弹簧刀，刀头有血迹，但血迹DNA与死者DNA不同，档案库中同样无存档。

我问法医同事，技术检验中是否发现明显疑点。同事说除了那把沾有血迹的弹簧刀外，暂时没发现其他的疑点。检测结果已经打包发来了，法医中心只负责检验物证，不负责研判案情，具体事项还得我自己判断。

谢过同事之后，我挂断电话，打开FTP开始阅读检测报告。

报告内容跟法医同事口头跟我说的差不多，钢管、弹簧刀、书包、胸牌全部拍了三向照。最吸引我注意力的是那件蓝白相间的“机械能”牌棉服。

我清楚记得，“机械能”是一个专业运动品牌，2000年春节出了一款外套，当年市里的银座商场半个外墙都是这款外套的广告。面对一千多块的售价，我们过过眼瘾罢了。因为当时JK厂职工的工资也不过三四百元。那年春天，整个JK学校穿这件外套的人只有一个人，那就是杨帅。

但这件外套的主人不是他。外套主人是一个名叫“贾超”的同学，家住烟草公司，平时出手阔绰。2000年春季开学他穿了这件“机械能”，一下在同学中引发了轰动。几天之后，杨帅身上也穿了一件“机械能”，贾超身上的却不见了。有同学问贾超“衣服呢”？贾超苦着脸说，被杨老大“借”去了。之后这件衣服一直穿在杨帅身上。

衣服背面有一大片血渍，应该是后脑受伤后留下的。但我总觉得这件衣服有些奇怪，但又说不出怪在哪里。看半天还是想不明白，索性把照片复制到桌面上，等边境来了之后问下他的看法。

第四场

五点半，我从窗口看到边境的旧电瓶车驶进分局大院，后座上还坐着一个人，竟然是小周。

电脑前，好我把杨帅尸骸的检测结果打开给他们看。

小周告诉我，刘品斋2005年去世，老伴比他早走一年。杨帅有个姐姐叫杨洁，2007年研究生毕业后去美国发展，刘桂兰也辞职出国陪女儿去了，此后两人再没回来。杨虎留在户籍档案中的电话号码早就打不通了。他通过大情报平台找到了杨虎的新联系方式，得知他早已从原单位离职，现在湖北武汉开了一家外贸公司，眼下正在海南出差，答应用最快的速度赶回省城来认尸。

我委婉地跟小周说，以后这种信息可以微信告诉我。

小周点点头，眼神里有些许失落。随即问我，还有什么事情需要他来做。我突然意识到这小子过来汇报情况是假，想掺和案子是真。

我看了一眼边境，想起他有话在先。不让我打小周这个生力军的主意。也只好说，我这儿暂时没事儿，你跟边教聊聊，看他有啥要安排你做的事。

边境还在翻看检验报告。小周在一旁看看我又看看边境。我突然明白了边境今天把他带来的目的，说这样吧，你要没事儿的话帮忙接待一下杨虎，我和你教导员这几天会很忙，估计没工夫陪他去法医中心认尸。

小周得了令牌似的，使劲点头。边境盯着电脑屏幕没回头，却冒出来一句，“你这是自己跟自己找麻烦，谷队长这么说了，我也不拦你，但你得自己跟你分管副所长说一声，所里值班的事情也不能耽误哈。”我这才明白，边境早有心带小周过来，又不想因此得罪人，还是把锅甩给了我。

边境突然感叹，“最简单的案子，也是最难办的案子”。

我明白他的意思，受害人和物证都有了，甚至受害人的身份也很清晰，但十年以上的白骨案最难办。现场已经被破坏了，现在我们甚至搞不明白地下油库到底是不是杨帅死亡的第一现场。

我点开外套照片，问边境有没有觉得不对劲，边境摇头说，不就是一个外套嘛。我说想看看实物，边境说实物在市局法医中心，需要的话就叫人送过来。

边境想了三个侦查方向。一是查当年负责四车间油库的人员，看杨帅死时是谁在负责地下油库；二是查那把刀上的血迹，平常人出门不会带刀，更不可能带弹簧刀，如果刀是杨帅的，那血迹是谁的；三是查当年与杨帅家有矛盾的人员，尤其是JK厂破产改制中的那批人。

我说要不要把杨帅当年的社会关系也调查一下，比如那帮“黑社会”。边境说有必要吗？杨帅充其量就是个纨绔子弟。那个年代混黑道的都是正常途径吃不上饭的人，凭杨帅的背景，他用得着混黑社会？

边境这么说有他的道理，但那根头上装了三通阀的钢管像一根线般，始终拽着我的神经。我亲眼见过混混们在校外打架时抡起过这根钢管，也记得曾有个十七八岁的青年被三通阀砸到背上，立刻倒在地上开始抽搐的样子。

边境问我为啥偏要往“黑社会”方面使劲，还开玩笑说，“是不是当年被杨帅一伙打的事情留下了心理阴影？”我说那个打死杨帅的凶器装有三通阀的钢管，当年学校里的混混都用这东西打架。

但边境断定这就是个普通的暖气管道，说以前街头混混斗殴用的都是粗钢筋，没人用这种东西。我说，你指的是正儿八经的“黑社会”，我说的是学校里的“不良少年”。边境坚持说这就是车间里的一段暖气管道，JK厂里随处可见。而且地下油库以前装有暖气片，有这东西不奇怪。

我和边境谁也说服不了谁，于是决定兵分两路，边境负责调查JK工厂当年下岗职工的情况，我查杨帅的朋友圈。至于小周，就负责一些基础性工作，作为机动力量随时听候调遣。

边境面临很多困难。例如四车间的职工档案早已遗失。那个车间原本就是JK厂当年为了安置家属工而设置的公益性岗位，基本没有利润，管理也就十分松散。JK厂效益好时四车间完全靠母体输血养活，后来厂子效益不佳，四车间首当其冲停了工。早在1995年，四车间职工便全体分流了，最后一任车间主任2011年去世，其余工人为了谋生，散落在省城的各个角落。

边境按图索骥般找人，通过甲找到乙、再通过乙打听丙的下落。这种办法费时费力，效率很低。好在边境有抓手——那柄现场发现的弹簧刀头有血迹，他只要发现可疑人员就找来验血。有时找不到可疑人员本人，边境就去找他们的直系亲属。那段时间边境随身挎包里揣着很多采血棒，我开他玩笑说要被人发现，肯定觉得你是个血贩子。

和十几年前一样，边境深信杨帅的案子就是以前四车间某个家属工干的。我一直劝他换个思路，但他却一直固执己见。

我这边的工作开展难度还要大得多。主要是时隔久远，当年信仰古惑仔的“热血少年”早已改头换面。以前学校围在杨帅身边的“铁杆”们现状各不相同，有的在外经商，有的在家混日子，还有的进了监狱，甚至有的痛改前非考上了高中、大学，毕业后回到JK中学当了老师。

我去找他们了解杨帅的情况，大多数人提起杨帅时早已印象模糊，只说当年是因为好玩才跟他混在一起，年少轻狂的日子谁都有过，但十几年过去了，谁也不会只靠着那时的记忆生活。

“杨帅这小子野归野，其实是有善恶观的，为人也很仗义，确实有大哥范，家里也罩得住，所以大家都喜欢跟他玩，开心又安全，换你也会选他喽。”这是我听到最多的话。

老同学们说杨帅其实并不是什么“黑社会”，他是从一所叫“新世纪”的私立贵族学校转学过来的，一是因为在那里打架待不下去，二是因为当年JK学校评上“省级规范化”后，有了一个重点高中保送名额，杨帅是为了过来占名额。他在校外的朋友基本都是以前新世纪学校的同学，没有什么恶势力背景。

我想查一下杨帅转学前的情况，但通过区教育局得知，那所“新世纪”私立贵族学校早在2004年便已停止招生，后来学校关闭，校址几经转手，现在成了一家汽车配件超市。我辗转找到杨帅转学前的班主任王老师。

我们在分局刑警大队旁的一间茶舍里见面。

王老师现在是省城一家著名培训机构的主管。时隔多年，在他的印象中杨帅依旧是一个十恶不赦的坏学生，在校期间抽烟、喝酒、打架，还因为邀约校外人员进校打架害自己被学校扣了半年奖金。

“你们找他干啥？犯事儿了？唉，就他这号的学生迟早犯事，吃牢饭只是个时间问题……”王老师自顾自的给出了答案。

我说杨帅死了。十几年前就死了。王老师听了也是一惊，说咋死的？为啥十几年前死了现在才查？

我把案情简要讲了一下。听完王老师沉默了许久说。“就是一初中学生，能跟谁结那么大的梁子……”王老师说。

“你说的‘害你被扣半年奖金’那次，杨帅是跟谁打架？”我问王老师，能让班主任连带被处罚的打架事件不会是小事。但王老师说具体打谁早已记不清了，但记得当时给杨帅在校外找流氓的是一个叫“鬼哥”的人。那几年“鬼哥”挺有名的，杨帅也跟他走得很近。那次打架事件之后，杨帅就从新世纪学校转学去了JK子弟中学。

“你见过‘鬼哥’本人吗？”我追问。王老师摇头，笑笑说自己好歹也是个大学毕业生，中学老师，怎么会跟那些社会渣子扯上关系。只是听说，没见过，据说染一头金发，当年嚣张得很呢，真名他也不知道。

送走王老师，我回分局继续上班，路上回忆起一些有关“鬼哥”的事。

“鬼哥”是当年JK校外的一号传奇流氓。他染着招摇的金发，据说纹身从小腹一直延伸到脖颈，身边围着一帮混混，打起架来真敢跟人动刀玩命。

关于“鬼哥”的传言很多。比如他学过拳击，在“豪门夜总会”当保镖时一拳打烂了面包车门，又比如有人找他帮忙去要账，他收账时被几个人追砍却又反杀其中两人。再比如“鬼哥”的“小弟”很多，一次大舜网城的老板惹了“鬼哥”，他一个电话叫去300多号兄弟，吓得网城老板当场下跪，如此等等。

记忆中我见过“鬼哥”。

一天放学后，我去大市场外的商店买东西，路过JK厂三宿舍门口时，看到杨帅和一群社会青年边抽烟边扫视往来的学生。他们身边的自行车后架上用一件JK学校校服裹着几根钢管。这群人应该是杨帅叫来的，八成是杨帅又在学校遇到哪个敢跟他叫板的学生，找人来给自己撑腰。

人群中有一个穿着短袖衬衣的金发青年，身材和个头都跟杨帅差不多，但一头金发和手臂裸露处的纹身令他十分扎眼。我经过时忍不住多看了他一眼，不想被他发现。那个男青年立刻用冰冷的目光瞪着我，吓得我赶紧扭过头，紧走几步躲开他的目光。

我想那人应该就是传说中的“鬼哥”，那时周边几个学校自称“社会人”的学生常把这人挂在嘴边，都说自己是他的“小弟”。他们十分崇拜“鬼哥”，以给“鬼哥”做“小弟”为荣，每次提到“鬼哥”这两个字时都满脸肃穆。

“社会人”们平时喜欢染发或者剃光头，拒绝穿校服，喜欢穿突显个性的奇装异服。但他们也有他们的禁忌，比如头发可以染成任何颜色，但绝不能染成金黄色，因为那样便触碰了“鬼哥”的权威。

除了杨帅之外，别人都称“鬼哥”为大哥，但杨帅则说鬼哥是自己的“仁兄弟”。事情也怪，个别学生染成金发之后不久，就被“鬼哥”收拾了。只有杨帅可以顶着一头金发四处招摇，那之后更没人敢惹他。

路上我给小周打了个电话，问他上学时有没有听说过“鬼哥”，他说没有，他在JK学校读初中时同学之间已经开始追星，不再流行崇拜“社会人”了。

我又给之前有联系的几位初中同学打电话询问，他们却给出了不一样的答案。有的说认得“鬼哥”，三职专学厨师的，200多斤，现在王朝大酒店旁边开了家大排档；有的说我记错了，染金发的是69中的混子金平，纹身的是金平弟弟金龙，而“鬼哥”是光头。

还有一个开财务公司的同学，中学时候是个“社会人”。他说那时哪有什么“鬼哥”？都是编出来唬人的，要说当年有实力的“大哥”只有一个，叫“高海”，不过2006年严打的时候抓进去了，至今还没出来。

问了一圈，也没问人知道“鬼哥”到底是谁，我甚至开始怀疑自己的记忆是否正确。

“以前在新城北路派出所当片警，你有没有听说过一个绰号的‘鬼哥’的痞子？染金发，有纹身。”我问边境。他蹙着眉头想了半天，说辖区以前叫这个绰号的混子很多，染金发有纹身的混子很多，他不知道我说的是哪个。

边境问我哪里突然又蹦出个“鬼哥”来？我把自己去新世纪学校了解到的情况讲给他。边境说这个线索有点意思，该查。以前盘踞在JK厂附近的混子有很多，年纪虽然不大，但一提名字都是这哥那哥的。但除非哪天犯在警察手里不得不报真名，不然有可能混了几年江湖上也只是流传着绰号而非本名。

第五场

时间过了一个星期，杨虎依然没来。小周说自己每天都给杨虎打电话，但他一直说自己在路上。

“从海南到咱这儿飞机四个小时，高铁十个小时，自驾撑死两天，他走了一个期还在路上，蹬自行车回来的吗？”我隐隐觉得有些不对头，按说这种事，家属一般都会比警方积极得多。

小周说他也纳闷，电话里杨虎似乎对认领儿子遗体这事儿积极性不高。

刘桂兰已经移民国外，国内没有她的户籍信息。直系亲属认尸也就是在程序上比对一下DNA。我让小周继续催促杨虎，还是尽可能让他本人过来。不光是遗体辨认，后续侦查过程中也有不少事要他配合。

小周欲言又止。之前我听边境说他也是JK厂的职工子弟，便跟他聊了几句往事。

小周小我6岁，今年刚满24。他的出身有些可怜。父亲以前是JK厂九车间的翻砂工，但很早便去世了。小周从小跟母亲一起长大，母亲是厂里的家属工，就在四车间上班，母亲一人收入不足以支撑家庭开销，只好在第三家属区附近的大市场租了一个摊位卖水产。

即便是水产摊位，小周母亲也是跟人合伙开的，一个月的收入刚能满足母子二人的生活开销。小周是个懂事的孩子，读书的事情不用母亲操心，高中毕业后小周投考了警校，毕业那年小周便考上了公务员。因为分数不错，在双向选岗中选择了离家最近的新城北路派出所，这样可以照顾母亲。

我说这样的话，你以前就该认识杨帅啊。小周摇摇头，说我们年龄差的太大了。按时间算，杨帅转到JK厂子弟学校时他才上四年级，小学部和初中部又在不同的院子里。

2014年7月27日上午，小周发出认尸通知的第12天，杨虎终于风尘仆仆赶到了山城分局刑警大队。眼前的杨虎，衣着得体但已颇显老态。

看到杨虎之后我那一肚子气也释然了。他老了，到了抱孙子的年纪来给儿子认尸，确实可能需要花时间进行心理建设。失踪和死亡是两个概念，前者怀有希望，后者充满绝望。

我问杨虎，为何没有带刘桂兰一起来。杨虎没说话，我说没别的意思，按照规定需要父母双方都到场，杨虎说他和刘桂兰已经离婚多年，联系不上她。小周在一旁接话问杨虎，系统显示2007年你的户口由家庭户变为单立户，是怎么回事？杨虎说刘桂兰和女儿一起移民了，国内只剩自己一个人，当然变成单立户了。

我还想问几句有关杨虎和刘桂兰离婚的事，见杨虎脸色不佳，就放弃了这个念头，安排小周带杨虎去市局法医中心做辨认。临走前嘱咐他注意杨虎的情绪和状态，毕竟60多岁的老人，又独自一人前来，不知受不受得了那份刺激。

转眼到了中午，小周说杨虎辨认完了，确实是当年失踪的儿子杨帅。老人家情绪还算正常，没有过分悲痛。法医留了杨虎的DNA信息作比对，如果对上了，遗骸和遗物暂时封存，案件结束之后交由杨虎处置。

我让小周把杀害杨帅的凶器和那件“机械能”牌外套带回分局刑警大队。

眼看时间到了下午四点，小周和杨虎早该回来了。不知那边发生了什么事情，忍不住给小周打去电话，结果小周气喘吁吁地说自己正在回分局的路上，我问结果怎么样？小周说很麻烦，不然不会拖到现在才回去。

小周和杨虎一起回到分局刑警大队，他把杨虎留在外面，独自一人进了办公室。我有些诧异，不知他搞什么鬼。小周压低声音跟我说，杨虎认出了遗骸上的衣服和杨帅的书包，但DNA检测报告也出来了，他跟杨帅之间没有亲缘关系。

我吃了一惊，反问说怎么会这样？小周说杨虎解释了，杨帅和姐姐杨洁都不是自己的亲骨肉，这是他老婆刘桂兰在杨帅失踪后亲口承认的，也是因为这个原因两人离了婚，刘桂兰带女儿移民国外，但杨虎坚持没去。

我把杨虎叫进来聊，杨虎显然比早上见面时脸色更加阴郁。

杨虎说，他家是农村的，82年大学毕业分到JK厂工作，以前是老厂长刘品斋的秘书，后来取了刘品斋的女儿才算搭上了这辆顺风车，在老丈人的荫庇下，一路赶到了厂里的人事处长，算是出人头地了。但因为自己是靠着妻子一家爬上的高位，所以从结婚后在家一直低人一等。

他一早就知道妻子婚前有个谈了两年的男朋友，家庭情况与刘家相似，男方父亲也是省城一位和刘品斋平级的领导干部。双方因为一些因素没走到一起，刘桂兰又怀了孩子，也就是在这种背景和刘品斋的授意下，杨虎娶了刘桂兰。

结婚三年后，刘桂兰第二次怀孕生下杨帅，杨虎以为这次终于是自己的孩子了，十几年来也一直视杨帅为心头肉。杨帅失踪后，妻子精神崩溃，无意中透露出杨帅的亲生父亲依旧是她的前男友，两人一直还保持着联系。

听到这一消息后，杨虎断然跟刘桂兰离婚，后来刘桂兰和女儿杨洁一同移民加拿大。

我感觉有些难以置信，问杨虎为何在接到认尸电话时不明说？那样也不用专门跑一趟。杨虎叹了口气，说自己心里还是抱着一丝念想。因为一来，当时刘桂兰精神状态极差，这话做不做真还说不定。二来他把杨帅养到15岁，一直感觉杨帅眉眼间就是自己当年的样子，跟姐姐杨洁截然不同。即便刘桂兰跟他说了实话，但杨虎还是觉得杨帅就是自己的儿子。

这次接到认尸通知时，他纠结了很久。一方面不想来认尸，因为刘桂兰已经把话说的很明白，二来心里又憋着一肚子气，觉得只要自己来验了DNA，发现不是杨帅的亲生父亲，警方势必要找刘桂兰回来，弄不好还得把杨帅的亲爹找出来。他之前一直在打听让妻子心甘情愿生下两个孩子的男人究竟是谁，但刘桂兰只跟他说是前男友，别的一概不答。

此外，杨虎也承认，DNA检测报告出来前自己还抱有一丝幻想，万一当时刘桂兰就是在骗自己呢？万一杨帅真是自己的儿子呢？虽然人已经不在了，但至少几年来心里的这口恶气算是出去了。

结果DNA检测报告给了他沉重一击，上面明确写着“无遗传学父子关系”几个大字。杨虎当场不知是该开心还是难受。杨帅不是自己的孩子，说明自己不用承担丧子之痛，而且某种程度上算是报复了刘桂兰当年对自己的欺骗。但另一方面他又觉得很悲哀，自己忙了半辈子，却落得个这样的结局。

“他当年失踪，我压根就不该去找他，丢了才好！”杨虎吼了一句，不知是不是气话。

我问杨虎从哪些方面认定骸骨就是杨帅的？杨虎说，书包里的书本上写着杨帅的名字，现场有杨帅的胸牌。我说衣服呢？你还记得当年最后一次见杨帅时他的着装？杨虎说记得，说那件外套是他买的，骸骨身上穿的那些衣服也都是家里的，不是杨帅还能是谁？

但我印象中，那件“机械能”外套明明是杨帅当年从同学贾超身上抢来的。

外套已经被小周从法医中心带了回来。我留小周在办公室给杨虎做询问笔录，自己拎起那件“机械能”外套去了内勤办公室。

我把外套平铺在桌子上，地下油库阴冷干燥，外套保存得相对完好。外套背部有一块很大的污渍，法医鉴定为血渍。

我看着这块血渍陷入沉思，感觉问题应该就来自于这里。

这时内勤办公室门突然被撞开了，内勤民警小赵火急火燎地跑进屋来翻找东西，我问他怎么了，他说领导开会让准备的材料忘了拿，他是回来取材料的。

小赵扭动着庞大身躯手忙脚乱找材料的样子着实可笑。

他是个200多斤重的胖子，一到夏天特别爱出汗，夏执勤服的后背永远是湿的。今天下午是分局的表彰会，小赵参会穿了一件新警服，但来回跑这一圈明显又要出一身汗，衣服是白换了。

小赵背对我在办公桌上翻找文件，头上的汗水顺着脖子往下流，衣领已经湿透了。看着他的样子，我突然意识到，如果杨帅后脑受伤时身上穿着这件衣服的话，血渍应该是从后领延伸下来才对，而眼前的外套后领位置干干净净，血污却集中在后背其他部位。

这只能说明一种情况——当杨帅受伤时这件衣服并未被他穿在身上，而后背部位的血渍极有可能是包裹受伤的后脑伤口是染上的。但这样的场景又不太符合现实，从经验看，杨帅后脑的伤直穿颅骨，突如其来的伤情会令他当即昏迷并失去意识，根本不可能有机会把衣服脱下来包住后脑。那合理的解释只有一个，这件衣服是被凶手脱下后用来给杨帅包扎伤口的。但衣服的主人却是杨帅本人，也一直穿在他的身上，这又该如何解释呢？

我决定请边境过来。

边境和杨虎是老熟人。

两人见面寒暄了几句，边境就杨帅之死向杨虎表达了安慰，劝他节哀。杨虎说反正不是自己的孩子，死了就死了，谈不上难受。边境很吃惊，问怎么回事，小周把情况简要跟边境讲了，边境也是一脸惊讶。

边境到时，杨虎的询问笔录快做完了。杨虎问能不能把杨帅的骸骨和遗物带走，我说暂时还不行。另外你最好也别离开省城，之后我们可能还要找你了解情况。

杨虎说自己这段时间就住在JK厂三宿舍以前的家里，有事给他打电话就行。

送走杨虎，我问边境对杨虎不是杨帅的亲爹这事儿怎么看？边境说这事儿以前自己确有耳闻，杨虎是走“丈人路线”上位的，对他老婆家里人言听计从，男卑女尊的家庭里，这种事儿不是不可能发生。

小周感叹说杨虎为何不早跟刘桂兰离婚，换作自己是万万接受不了的，宁肯一辈子当个小民警也绝不受那份气。边境拍拍小周的脑袋说，但愿有朝一日你站在杨虎位置时，还能有这份骨气！

我没心情开小周的玩笑，我说眼下我们在程序上得找到杨帅母亲，不然杨帅的身份无法确定。但刘桂兰早已移民，能不能找到人还不好说。边境却感觉无所谓，既然现场发现了杨帅的书包和校牌，这事儿应该假不了。我说程序上的事情来不得马虎，万一最后检察院揪住死者身份不放，我们得拿出证据来应对。边境考虑了一下，说那就联系出入境的同事，让他们帮帮忙吧。

我先讲了杨虎在办公室说这件“机械能”外套是他买给儿子杨帅的，而在我的记忆里很明确这件衣服是当年杨帅在学校抢同学的。

边境想了一会儿，说这个事很难说。事情过去这么久了，谁的记忆都会出现偏差。

我说你感觉谁的“记忆偏差”大一些？边境说当然是杨虎。但你换个角度想一下，你自己能记住十年前买过什么衣服吗？更何况还是买给别人的。

我把对后背中央那滩血迹的疑惑讲给边境。

他看了好半天，说这个事情也不难理解，如果凶手从杨帅身上把外套脱下来包住他伤口的话，这件事便说通了。我说凶手有这样做的必要吗？边境说为啥没有？你愿意用自己的衣服去处理别人血淋淋的伤口？

但一旁的小周提出了不同意见。“凶手能够一击便置杨帅于死地，就绝不可能再去为他包扎伤口。”

我说那假设凶手一开始没想杀死杨帅，看他倒地后又后悔了，所以去救他呢？

“如果那样的话，凶手会选择最快的包扎方式，比如用自己的衣服，而不会费劲从杨帅身上脱衣服。”

小周沉吟了下，说有两种可能，一是这件衣服原本就穿在凶手身上。二是....说到这里他突然停了，下意识地用手去挠脑袋。我示意他赶紧说，小周纠结了一会儿，问：

“有没有可能死者不是杨帅，凶手才是杨帅？”

《记忆偏差》（上） 完

明天将有新的关键人物出现

不见不散

作者：深蓝

一线警察；写故事的警察，写警察的故事。

责编：钟瑜婷

更多内容请关注公众号：onstage163