祸水：他隔着河，看那个裸身的女人

这条街上，每个人都有秘密。

少年许光辉隔河窥探着对面木窗里美丽的双胞胎姐妹。原本他以为，自己的青春会随着窗前平静的河水流走，可命运的降临就像夏日暴雨，猝不及防，避无可避。

今天的故事来自虫安，让我们一起随他走进那个夏天吧。

第一场

许光辉的家门口就是一条河，河上有座古桥，是石块垒成的，石块被多年的风雨打磨得十分光滑。桥便叫滑桥。

每年的暑夜，岸上的住户总要跑出几个贪凉的小儿孩，他们光着身体睡去桥面上。老人们讲，在桥面睡过的小儿孩长大了就能出国，当归国华侨。一入暑，桥上便十分拥挤，到处是小儿孩的尿骚味，到处扔着棒冰纸和西瓜皮。

不知是哪一年，又不知是哪家马大哈的住户，他家一个七八岁的小儿孩也溜去桥面上睡，夜里打滚，滚到了西瓜皮上，人便从桥拦处的石缝里滑落下去，掉河里淹死了。滑桥以后就再不允许小孩子来睡，这里的小孩儿很多年也没考中过大学。

许光辉在傍河的窗边写暑假作业。他才17岁，一颗扁扁的脑袋上却已生出了细密的抬头纹。他是一个喜欢皱眉头的男孩。暑假刚开始，他那条细长的脖子上长出些脓痘子，然后又恶化到了整张面孔，他便再没出过门。

南方小镇的酷暑天，中午的日头很紧，河面被晒出了一股腥臭。许光辉合上了作业本，盯紧河对岸的几处房子。那儿有十几栋木屋，高低错落，有的屋檐包了铁皮，有的在二楼搭建了阳光房，一眼扫过去，能看清谁家的猫正舔着几条腊肉、谁家的裤头在滴水、谁家小儿孩又往河里撒尿…….总之，那边就是乱糟糟的，给人一种很危险的印象。好像随便过境一场台风，那儿的屋子都要坍塌。

日光在河面打出几道炫光，许光辉费力地拨开这些光线，他的目光正努力触及一栋挂着风铃的木屋。

那是田阿姆的房子，一栋发黑的老楼，上下两层，房顶是平的，苫一层蓝色铁皮，两扇掉漆的木窗对着河面大敞开。老楼往河面扩建了一个阳台，两根承重的水泥柱浇筑在河底，支起一顶厚帆布，帆布上挂着一串风铃。街道上的猫会在帆布上走动，有时会产下小猫，风铃便很少有消音的时候。

田阿姆是个孤寡老妇，半边头发白了，乌黑的嘴唇上有颗痦子，痦子上头又立着一根黑毛，是个面相丑厉的老太。她没生过孩子，很多年前在滑桥上捡到一对双胞胎女孩，一直收养着。如今那对女孩已经长成了大姑娘，街道上的人却很少撞见过。

据说那对女孩格外漂亮，但一个长了十五根手指，另一个长了十六根脚趾。街道上的剃头匠去田阿姆家收过两趟辫子，又亲手帮两个女孩剪过头发，他确认了两个女孩儿“多指症”的传闻。

许光辉望着田阿姆家的窗户，他那双肿泡眼，已不止一次见识过窗内的精彩。小镇的夏日午后通常会比夜晚更加寂静，街道上很少有人，双胞胎姐妹在午休的间隙，一起到窗边冲凉，她们将白皙的胳膊摆进光线中，一个帮着另一个，舀着清水在身体上轻轻地浇。

“喂。喂。”

楼上睡午觉的老娘醒了，将一盆垃圾从窗户倒进河里，垃圾激起一股腥臭的浪花，渐渐在水面散开，忽然浮出来一些白色的药瓶子，又一点点地朝那栋老楼飘去。

许光辉的脖子正朝河面抻得紧紧的。老娘唤他，是怕垃圾砸中了他的脑袋。

老娘将一只枯白的胳膊缩回了窗内，伏在柜台上的老爹醒了。那是一支绿漆铁皮柜，柜面镶了块大玻璃，老爹的店面巴掌大，是镇上唯一的音像店。他中午喝了一瓶烧酒，抱着一只草席枕头便趴在那面玻璃上睡。现在他抬起头瞅了楼上一眼，清瘦的脸上都是草席印子。

“你赶紧下来。”

老爹冲楼上很不耐烦地叫了一声，转而又冲窗边叫道：

“你作业写完了么？先帮我把轮椅弄出来。”

许光辉不清楚老娘到底得了什么病，只晓得最近老爹信了偏方，每天正午，老爹要用轮椅推着老娘去晒半小时的太阳。白镇最有名的神医下了医旨，说老娘的病是阴病，需集阳。老爹便每天正午将瘦得不能再瘦的老娘抱到轮椅上，再用他们结婚时的那条大红被子盖住她。两个人走进日光之中，接受火雨的浇筑。

老爹通常走不了太远，他会将轮椅停在光线充足的地方，自己蹲在街道的屋檐下抽烟，正午的日头十分猛烈，屋檐下留给他的阴影面积也小的可怜。碰见熟人，他便钻进人家的屋里聊上一会儿。这条街上没有人不夸他，夸他爱惜婆娘。

许光辉将轮椅推到了店门口，老爹已将老娘抱下楼了。

老娘病得面黄肌瘦，眉宇间凝结着深深的愁云。她几乎是被摔在了轮椅上，尚未坐稳，便猛烈地咳嗽了起来，咳到吐出一口血痰，人才稍稍松弛，半瘫在轮椅上，被男人推进了日光中。

许光辉远远地瞅着。老爹将轮椅停在了裁缝铺门口，那儿有一棵洋槐，树梢上总有几只鸣声不歇的金蝉。许光辉瞅见老爹钻进了小裁缝的屋里，空剩老娘在日光中曝晒。老娘一张金黄色的面孔痛苦地皱着，被病痛折磨到歪斜的嘴巴微微张开，拖着几条长长的金色口水丝。

老爹推着老娘回来时，许光辉碰巧望见田阿姆的两个养女到了窗边。兴许听到了这边的动静，她们将窗户关上了。许光辉帮着将轮椅推进屋里，老爹则将晒成烂茄子一样的老娘抱上了楼。

茶垢色的夜，滑桥上蹲了很多吃瓜的人。

音像店挤进来几个租碟的年轻人。他们有人光膀子，露着搓衣板似的上身；有人手臂上刺着模糊的龙和虎；有人的头发染成了烂黄色；有人黝黑的肤色之中藏了几道闪亮的刀疤。

店里的一台熊猫彩电正播着《蓝色生死恋》，这是当时最流行的片子。许光辉的老爹一下进了15套，整齐地摆在货架上，乡里的年轻人都赶过来租借。

许光辉正在守店，老爹在楼上忙着。

他瞅着这几个年轻人，有人的面孔是熟悉的，只是一下想不出名字，应该是被学校开除过的校痞。

“是要《生死恋》么？”

他招呼了一声，但没人应，几个年轻人只是在巴掌大的店里转来转去。

过了好一会儿，一个手臂带刺青的人才问了一声：“老板呢？”

许光辉便唤楼上的老爹下来，老爹朝下探了一下脑袋，又缩进去，端下来一个纸箱子。

“你去上面，帮我铺一下凉席。”

老爹支开了许光辉，将纸箱子端到年轻人们的面前。他们蹲下来，在纸箱内细心地翻找。许光辉回头瞅了一眼，纸箱内都是黄色光碟。

许光辉不晓得老爹何时卖起这种碟片，他像猫一样轻手轻脚地上楼，想听清楚老爹和这几个流痞聊了什么。老爹是位严肃的人，极爱惜脸面，兴许是为了老娘的病，老爹想着赚些快钱，才和流痞们做了这桩生意。

许光辉这么想着，不知不觉已经到了老娘的床头。

“光辉，你傻站着做什么？你期末考试考了多少来着？”

老娘瘫在一张木板床上，一堆葡萄糖瓶子围在床脚，有些瓶子被老爹塞进了烟头。

老娘伸着一只枯白的胳膊，想要抚摸许光辉。许光辉蹲下来，讲：“还是校区前三的，成绩抓得蛮好，你放心吧。”

“你帮你爹把凉席铺好吧。”

老娘的胳膊缩回去了，兴许是身体上哪处疼了，侧去了床里头。

“他怎么不跟你睡了呢？”许光辉一边忙着，一边问老娘。

老娘不吭声，但侧着的那块身板却在起起伏伏。他掰过来一看，老娘已经淌下满脸的泪。

“是哪儿疼了吧？我帮你摩一摩。”

老娘摸了一下他的额头，讲：“你只管成绩好，我就哪儿也不疼。”

许光辉去到楼梯口。几个年轻人已经离开了，店铺的水磨石地面上铺满了光碟，是这伙人挑剩下的，老爹正蹲那儿整理。天花板上垂下一盏亮度昏暗的白炽灯，灯罩上的油烟已被厚厚的蛛网覆盖。这间小屋许久没了烟火气。老爹总买熟食对付一日的三餐，油腻的伙食害许光辉长出了数不清的红痘痘。

夜里，许光辉睡在傍河的窗边。白天他在那儿写作业，夜里便撑开老爹的躺椅，睡在同一个方位。那把躺椅后头撑着一支细竹竿，竹竿上绑着蓝色的电线，一只微风电扇挂在他的头顶，他摁了开关，又点一盘蚊香，躺下来，眼睛望向田阿姆家的木窗。潮闷的夜风从河面漫进来，他带着一股烦乱的思绪睡去了。

半夜，他梦见自己掉进了河里，水面漂满了光碟。日光晒着，田阿姆家的两个养女站在窗口，对他笑。她们什么都没穿，水面的光碟上全是她们的裸体倒影。他漂浮着，胸口涌上来一股激悦，裤裆里忽然一热，身体猛地一颤，人都醒了。他只好起来，摸去水龙头边，裤头上已经有了一股腥味。这种情况最近总在发生。他想，如果照着从前，老娘还有搞家务的余力，洗衣盆里总不见他的裤头，老娘肯定早有察觉。但现在的老爹就不曾问过，他只是将一堆衣裳浸在澡盆里，撒上洗衣粉，泡到下午便捞上来再晾出去。

他将水调得很小，细细的水流冲掉裤头上的一滩粘液，他用手指头轻轻地磨着。楼上好像有人醒了，是老娘的声音，蚊子似的，嗡嗡唧唧，痛苦地哀求着什么。他关紧水龙头，站了一会儿，想着是不是老娘又哪里痛了。忽然传来一记清亮的响声，他听得心惊，好像谁在打谁的耳光。老娘唤了一声，立刻又压低了哭声。他想，老爹怎么能打老娘呢。

后半夜，河面泛上一股臭气，许光辉睡得不安生，僵坐着，朝着对岸的两扇木窗望呆。有一个巨大的影子从楼上下来了，他赶紧躺倒，假装睡熟。那是打着手电的老爹，他去到水龙头边擦了擦汗，手电的灯光里罩住一个瘦长的影子，一只长到天花板上的手影探进了裤裆里，使劲地揩擦了几下，再掏出来，那只被灯光放大数倍的手臂长满了浓密的长毛。

老爹关紧水龙头，套上一件白背心，轻手轻脚地出去了。

许光辉从窗户里瞅着老爹，手电筒的灯光打在老街的青石路面上，像贴了一块金色的圆斑。圆斑里有老爹匆匆移动的黑影，它在黑布隆冬的一处方位停下来，圆斑里又挤进来另外一个黑影，两个黑影合拢到一处，随即圆斑便消融进了一条窄巷。

许光辉晓得，那儿是裁缝铺子。

第二场

整个暑日最大的一场暴雨来了，许光辉照旧坐在窗边写作业，他开学后就要升入最紧张的高三年级，有着写不完的暑假作业。

暴雨到来之前，午后的天空忽然掠过一群乌云。被日头烤成死水的河面掀起了一股小浪，狂风骤起，青石路面上的一半日光急遽地退去，豆大的雨珠砸了下来，河岸两旁的窗户迅速伸出无数只胳膊，有人抢收晾晒的黄豆，有人将衣裳抱进窗内，唯独田阿姆家的两扇木窗不见动静。它们被狂风掀开后，大开大敞着。那顶厚帆布上的风铃响声不停，两只午睡的猫困在上头，被暴雨激进了一处瓦缝里。

许光辉的视线瞥进了那两扇木窗，从缝隙间探到了沉沉的幽暗。屋里没人，但窗户却没关，晾在外头的衣裳也没收，还有田阿姆晒出来的几斤咸鱼，被雨水击翻在了河面。

许光辉想，田阿姆家兴许遇了什么急事，她和两个养女这趟门出得格外慌。

暴雨扬起了瓦片上的尘，老娘又从楼下倒下一堆垃圾，一些带血的纸巾被雨水击碎，散在了雨雾里。老爹喊了一声：“窗户开着做什么？关关紧了。”

许光辉拉紧窗户，屋顶立刻爆出金质的雨声。整个潮闷的下午，老娘的咳嗽声和渐浓渐薄的雨声混杂，老爹一直坐在柜台里，喝着一斤散装的白酒，淡淡的酒气也在屋里飘散着。许光辉睡了又睡，一直昏昏沉沉的，半个字也写不到作业本上，不知捱了多久，外头有人喊“雨停了”。他又推开窗户，外头已是傍晚，暮色悬浮，河面暴出了浓烈的腥味。又有人喊“河里淹死人了”。他赶紧往外瞅，瞅见滑桥上已经挤了不知多少的人。老爹已经醉了，伏在柜台上。

许光辉也跑去了滑桥，目光贴着很多人伸出去的手指头，在河面搜寻着，瞅见桥底那儿浮着一具瘦白的长发尸体，露着一个满是划痕的洁白的屁股，几条泡烂了的咸鱼围绕着尸身，一点一点的，轻轻地冲撞着生满了青苔的桥墩。

“快去叫田阿姆呀！”

一个眼尖的妇女瞅见尸体的一只脚上长了8个脚趾，立刻呼唤开来。

等田阿姆赶来，月亮已经印在了河水中央，像一面光泽细腻的沙金果盘。她给身边的很多男人磕头，求他们将尸体捞上来。乡镇的警力有限，有人已经报警，但四周尚未有警笛的声响。很多人回家拿手电筒，无数条光束打在河面，几个水性好的男人跳进了河里，响起一声声沉闷的坠水声，溅起白银似的水花，水面的金盘立刻裂开，化作几道细碎的金光。

一些半大不小的孩子也跟着跳，好像逮住了戏水的好时刻，岸上的家长急得跳脚，尖锐的骂声此起彼伏。成百上千条光线跟着水声打过去，聚在男人们的身上，他们的脸印着水纹的波光，伴随着缓慢的泳姿，每个人的表情都闪烁不定。孩子们远远地跟着，河水被一群人搅出白沫，散出淡淡的腥臭。

田阿姆也找来一只高瓦数的捕鱼灯，高高地举着，光束猛烈地打在养女的尸体上。灯光在惨白的尸身上轻轻地抖动，有人瞧出是田阿姆已经累得虚脱，身体在发颤，很多女人便跑去帮衬她，众人合力举着那只灯。妇女们的表情在灯光里显得格外滑稽，对岸几个不识相的女人放下了手里的瓜。所有人都被这只捕鱼灯震慑住了，营造出一股巨大的哀伤氛围。

等尸体拖到岸上，很多男人都有意避开了，倒是一些小孩子挤过去看，妇女们便去打散他们。田阿姆拿来一条薄毯子，盖在养女的尸身上，她伏在那条蓝格子毛毯上低低地哭，不时举起拳头在尸身上捶打几下。人群久久不散，小孩子们在人群中吵闹，有人讲：“她确实十六个脚趾。”又有人讲“她屁股上全是指甲印。”

几个小孩子立刻去看田阿姆的指甲，果真是老妖婆似的又厚又尖的指甲。

许光辉大概是第一个回屋的，他倚在窗边，盯着田阿姆家两扇垂落的木窗，它们已被暴雨和狂风摧毁，窗内填满了暮色。他注视了很久，眼睛忽然被亮光刺了一下，发现一个长发人影躲在窗边，正朝这头打着一只手电。那是田阿姆家的另一个养女，是河里那具尸体的妹妹。

她僵着脸，用令人分辨不出哀伤的姿态倚在窗边，打着电筒光，一只手在河面扫来扫去。许光辉唤了她一声，她打过来一束光。

“你在做什么？”

“我在找头绳，我看见我阿姐的七彩头绳飘过来的。这一会儿功夫，又不见了。”

许光辉也去拿电筒，帮着她找，找了一会儿又问：

“你家阿姐怎么落河里了？”

女孩不吱声。

“你怎么都不淌眼泪？你晓得不，你家阿姐死了。”

女孩关了手电，人缩到了窗子后头，只留着一个模糊的黑影，和许光辉对望着。

暴雨之夜的第二天午后，日头更加猛烈了。老爹买来一条冰，用锤子敲成两半，一半运到楼上，摆在老娘的床边，另一半靠在傍河的窗边，电扇朝那儿吹着，许光辉正坐着写作业。

街西面的黄老板匆匆地跑来了，这人是个两百来斤的胖子。两百米的路，跑进店里时，人像落水狗似的，浑身汗透了。他穿的又是白背心，腋下的狐臭瞬间填满了店里。他几年前跑了老婆，成了老爹的酒友，常来店里拿碟片看。

“许老板，快快快，你赶紧把那种碟子藏起来。”

这人在街西开鱼店，兴许是拿杀鱼的手揩脸上的汗，他站着讲话时，额头上正粘着几片鱼鳞。在正午的光束中，像长着发光的额头。

“许老板，你最好把那些碟子都销毁了。”

许光辉看见老爹将人拢到店外，但这人的嗓门低不下音，照旧将事情敞敞亮亮地说着。

“田阿姆的大女儿被一伙瘪三搞污了，女孩子昨天跳了河你晓得了吧，警察昨天夜里将那伙瘪三都抓了，你晓得他们讲了什么，他们讲是在你这买了碟子，看完了碟子，耐不住了，想要糟践女人，才一窝出去，碰巧遇到了田阿姆的大女儿。”

老爹听完，呆了半分钟，人又受激了似的，立刻跑到楼上，站在老娘经常倒垃圾的那个窗口，将百来张光碟往河面抛去。他大概是慌得不着边了，一点儿不晓得那些光碟是沉不下去的，一张一张，铺在波光粼粼的水面，像极了许光辉那个闪烁又激悦的梦境。

老爹痛苦地唤了一声。他似乎明白过来了，黄老板这样迟钝的人都已经晓得的事，早都没了半点补救的可能。

果真，黄老板还没离开的时刻，田阿姆带着一群娘家人从滑桥上过来了。

人群中有不少年轻的，他们将袖口挽得很高，露出鼓着青筋的小臂。田阿姆引头，领着众人到了店门口。老街的铺子都是老式的木板门，每块木板后面都有不同的卡扣，门槛的上下挖了门槽，音像店的门要十二块门板才能关紧。人群挤到店门口时，门板只卸了4块，只够两个人并排进出。黄老板下意识在门口挡了一下，却被几个人推到一旁。没等老爹下楼，年轻人们便将剩余的八块门板都卸掉了。

好像为了泄愤又好像为了架势，他们故意将门板抛出去很远。店内从没这么亮堂过，光线像一团焰火，照亮了犄角旮旯里所有的污垢。许光辉有些害怕，站起时腿不自觉地抖着，他还是壮了壮胆，高声质问这群闯入者：“你们要做什么？”

忽然有人拾来一块板砖，许光辉吓得朝后一缩，那人是奔着柜面的玻璃去的。他举着砖块，狠劲一砸，老式的铁皮柜台立刻塌陷，柜面那块蓝色的玻璃响声异常，拖着乒哐乒哐的尾音在地面坠碎。老爹半瓶没喝完的老酒也洒在了地上，四处漫散的酒气令田阿姆涨红了脸，坐在地上大声哭骂。

“吊死鬼！吊死鬼！吊死鬼！”

她的哭腔引来了街道上所有的人。

老爹迟迟不肯下楼，卸门板的那几个年轻人便要去楼上捉。黄老板大叫一声，你们不要找事了，不关人家什么事，人家做生意的，你们去祸害人的瘪三家里闹呀。田阿姆立即用更高亢的哭声覆住了黄老板的这声喊。年轻人们已经上楼了，许光辉也跟着往上冲，刚跨上两级台阶，年轻人们又撤了下来。

“还是你们女的上去吧。他女人没穿衣裳挡在楼梯口了，我们男的，不好动她。”

一个黑壮的男子对几个随行的妇女们喊道。

“他躲在上头不下来，我们就揍他儿子。”

一个矮个子立刻打了许光辉一拳。

那只生猛的拳头穿透了一束光，受袭后的许光辉眩晕无比，跌坐在楼梯台阶上，嘴皮子肿得老高，咬了碎玻璃似的吐出几瓣结满黄垢的牙。

“你打小孩做什么？”

黄老板挡住了楼梯口。此刻，许光辉看见老爹端着一个饼干盒子下了楼。田阿姆先是愣了一下，随即哭喊着上去纠扯。老爹面无表情，胳膊被田阿姆的指甲划出几道血痕，他不紧不慢地打开那只饼干盒子，里头装满了钞票，有百元大钞也有几块几毛的零钞。

“给婆娘医病的，我只有这些，你都拿走。消停消停吧，我无心祸害你家小孩……这都是阴差阳错，想不见又想不见的祸事…..”

老爹的嘴唇抖得十分厉害，田阿姆瞅着那只饼干盒子，双手仍旧紧紧吊住老爹的胳膊，身旁的几个妇女替她将饼干盒收到手里。

“赔这些哪能够！”

“赔这些人能活回来么？”

妇女们正叽叽哇哇地吵，镇上的公安已经寻到了店门口，他们拷走了老爹，又派出一条木船，去打捞河面的光碟。田阿姆终于收住哭腔，引着一伙人退散。

夜晚的天空残余着乱絮般的火烧云，许光辉睡在窗边的躺椅上，久未合眼。

他去楼上看过几次老娘，老娘一直拖着哭腔讲车轱辘话：我不晓得那只饼干盒子。许光辉搭不上话，又睡回了躺椅上。他想，老爹是盼着老娘死的，老爹从没想过给老娘医病，老爹端给田阿姆的那只饼干盒子，老娘是没数的，老爹没告诉她还有这些余钱，这些余钱早该用在老娘的病上，早该让老娘躺在医院里；他又想，老爹什么时候能回来，开学了谁去交学费，高三有很多次家长会，总不能是自己推着病恹恹的老娘过去吧…….忽然，他听见一记沉闷的坠水声，一股水花从傍河的窗口溅到屋里，打湿了他挨完拳头后肿胀着的脸，又打湿了桌上的作业本。

等他定了神，先唤了一声“老娘”，立刻冲去楼上，发现老娘像倒垃圾一样将自己倒进了河里。他哭喊着，挨家挨户地捶门，喊醒几个会水的人，搭救老娘。可深夜的危机并未留人余地，老娘最终还是安静地浮在了河道的下游，和她亲手倒出窗口的那堆垃圾混在一处，尸身的周围环绕着几只白色的药瓶。

第三场

古街的人过世，棺木要抬到滑桥上，长子跪那儿烧一盆纸，打灵幡的人要在那儿停一停，招摇几下，殡葬队才能从桥面经过。

许光辉的小姨赶来料理了老娘的丧事，老爹关在看守所，帮忙的黄老板讲，老爹至少要蹲两年牢。

丧事的流程就按古街上的老规矩走，等许光辉跪着烧纸时，滑桥上刮来一股邪风，火盆里的黄纸被卷到空中，火星四溅，小姨叫许光辉哭出声来。小姨说：你哭几声呀，你怎么都不淌一滴泪，棺材里是你老娘呀。

许光辉呆钝钝地站起来，日光从渐渐消散的黑烟中穿刺下来，他忽然觉得老娘死得好，死了就不用每天被老爹推出去晒太阳了，死了就不用挨老爹的耳光，不用脱光了衣裳为老爹挡祸。最不用的，是不用揣着明白装糊涂，忍受老爹和小裁缝的肮脏事。想到这里，他的眼眶才湿润起来，但立刻又将一星星泪光揉灭掉了。他狠心地站着，在被邪风卷起的黑烟中，忽然望了一眼田阿姆家的窗户，望见窗缝里躲着另一双潮透透的眼睛。

夜里，小姨走后，许光辉到老娘的床上睡，枕头上是老娘的头油味，闻着令人心碎。他又躺到傍河的窗边。店铺里黑咕隆咚的，好像幽禁着什么东西，只要合上眼皮，就在他的脑袋壳子里飘来飘去。他不睡了，掏出一支激光笔，对着田阿姆家的木窗打出一个五角星。那支激光笔小拇指长，笔帽可以更换，每个笔帽一种形状，有桃心、五角星、月亮、太阳，还有卡通动物，光一打出去，就照出一种图案。

未曾想，窗里也有没睡的人。

许光辉换了一个笔帽，将一颗发光的桃心贴在窗里人的脸上。

“你家阿姐死了，你不淌泪，今天你怎么要为我老娘淌眼泪呢？”

“我不晓得。”

“你家阿姆是顶坏的人，她逼死了我老娘，你晓得么？”

“我不晓得。”

许光辉又换了一个帽头，将一只咬人的老虎投射出去，在窗里人的额头、眼皮、嘴唇上晃动。

“你老娘火化了葬在果林坡么？”

“嗯。”

“我阿姐也葬在那儿。”

许光辉又换了一个帽头。

“你明天要不要去拜你老娘？”

许光辉将一颗桃心射在窗里人的鼻头上。

“我明天要去拜我阿姐……你要也去的话……我有些话要跟你讲一下。”

第二天傍晚，许光辉去果林坡拜老娘，那处坟场立满了歪歪斜斜的水泥碑。古街还保留着坟头上的老规矩，自杀的人是不立碑的，两座无碑的新坟便显得十分扎眼。

一些花圈倒在坟头上，周围的泥地上撒满了黄纸，风将它们卷到了几颗桑树上。

许光辉走到老娘坟头的时候，一个女孩正蹲那儿烧纸。她穿了一件蓝色连衣裙，用一根七彩头绳扎着一只高马尾，霞光衬得她的肤色极亮。许光辉的脑子里出现了不该有的画面，他想到女孩的阿姐，想到河水里泡着的那个满是指甲印的洁白屁股。

“这是我家阿姐的裙子，这是我家阿姐的头绳。”

女孩感受到了许光辉滚烫的目光，轻轻地说了两声。

“你有什么话要跟我讲的？”

女孩忽然把头埋在膝盖上，哭得十分哀恸。

“你是哭你阿姐还是哭我老娘？我老娘一点儿不值得谁来哭，死是她的解脱，我早都看透了的。”

女孩抬起一张泪糊糊的面孔，讲：“我只是哭我自己。”

“你自己有什么好哭的？”

女孩站起来，走到一颗桑树后头，倚在那儿，背对着人讲话。

“我家阿姐是清白的，我才是那个被祸害过的人。”

不久前，古街后头的集市场放电影，姊妹俩结伴过去看。影台搭在村口的晒场上，有电影看，乡民们都兴奋了，过节似的热闹。好多人去抢中间的座位，姐姐因为多脚趾，步子迈不稳，便没有钻到人群里去，妹妹往人堆里挤，夜风潮闷，四周的男人都汗津津地发臭。妹妹想小便，但电影是《方世玉》，太精彩，还是憋住了。

电影到了高潮部分，所有人的注意力都在幕布上，喝彩声和口哨声此起彼伏。妹妹稍稍退了小半步，突然被人从身后蒙住了眼睛。这是乡里人最常见的玩笑。但从没有人跟姊妹俩开这种玩笑，她们是不常出门的人在街面上没有熟人，谁会来开这种玩笑，且那双手过于用力，不像开玩笑的样子。

她刚想大声嚷叫，嘴巴被茅草堵上了，身体被拽了出去。她挣脱不开，整个人被好多只手架得死死的，双臂被掐得肿胀。那些人架着她在跑，电影的声响越来越远了，远到什么也听不见的时候，她被撂在了茅草垛上，眼睛也裹紧了，裤子被扒了下来。她突然一个激灵，先前憋住的尿瞬间都漏了出来。

男人们在喘气，夜很寂静，便显得他们的喘声更粗、更急、更可怕。

四周突然又混乱了，一个男人压低了声音，厉声说：不要乱，一个一个来。

风暴消退后，险被撕碎的妹妹跌跌撞撞地往家里逃，路上却碰见了最不该碰见的人，古街上卖臭豆腐的张老太。

张老太是个嘴闲不住的人，除了爱唠叨、爱骂街、爱搬弄是非，她那张灰薄色的嘴巴还在时时刻刻嗑着瓜子，古街青石缝里的瓜子皮几乎都是她磕出来的。张老太撞见妹妹时，看清了她裤子上的血迹，还有被血迹粘在后背上的茅草。妹妹被泼皮们祸害的事立刻传遍了古街，一直传到了卖鱼的黄老板那儿。但张老太只晓得是田阿姆家的女儿，她分不出是姐姐还是妹妹。

田阿姆其实是另一个极端上的张老太，她向来是个默不作声的人。当时田阿姆已经把妹妹许给了娘家会计的儿子，为了掩住妹妹受污的名声，在警察局便给妹妹报了姐姐的名字，对外面的人也是哭诉，“不听话的大女儿被泼皮们祸害了”。

姐姐当然是不乐意的。田阿姆便将她的屁股掐得乌紫，她裸着身体投河，是在向古街上的人宣告自己的清白。

“你家阿姆是顶坏的个人。”

“我不晓得。我只晓得这条街上每个人都有秘密。”

许光辉走到桑树旁，女孩已经不哭了，两人头顶上的最后一抹晚霞像橘色的焰火，点亮了桑树的梢。

“你家阿姆有什么秘密。”

“我不晓得。我只晓得她帮娘家侄子带过几天小孩，一个小男孩，我看见她将黑瘪瘪的乳头塞进了小男孩的嘴里。她大概想有一个儿子，但她不能生育，所以她对我和阿姐都不是很好。”

许光辉好半天没吭气，忽然冒出来一句：“我也有秘密的。”

“你有什么秘密？”

“我常躲在窗边看你跟你家阿姐洗澡。”

这声话讲完，许光辉的脑子里又出现了不该出现的画面，是泡在水里的阿姐的那个白屁股。

“你要嫁给会计的儿子么？”

“我不晓得。阿姆已经收了他家的东西。他家儿子有一条塑料假腿，吓死人的。”

夜色浇灭了树梢上的霞光，许光辉却变身为一个火亮的人，他抓住女孩的手腕，恶狠狠地讲：“你不许嫁给会计的儿子，你要嫁给我，必须嫁给我。”

女孩挣脱了一下，怯生生地讲：“我阿姆要骂的。”

许光辉将女孩推倒了，身体压上去，掀翻了女孩的连衣裙，猛兽似的喘息。

“你阿姆死了倒好了！你阿姆死了倒好了！你阿姆死了倒好了！”

女孩一把推开他。坟场已经暗无边界。

第四场

古街的女孩出阁，也得经过滑桥，是要新郎背过去的，新娘穿一身红，披着红纱巾，伏在新郎的背上过桥。新娘的头面都是古街的小裁缝做的，每场红事，她都是搭手帮忙的红婆。

小裁缝并不小，比许光辉老爹还大两岁，是她人小，比街面上平平常常的女人再矮上半个头。只有卖臭豆腐的张老太晓得她一点点过去的事，张老太讲小裁缝克男人，讲她男人害了失心疯。但每隔两年总在滑桥上出现一下，小裁缝会去喂他一顿饭。张老太常在裁缝铺门口嗑瓜子，古街上的任何一个女人，在她的嘴巴里都不是好人、倒是许光辉病恹恹的老娘，张老太常要夸的，出丧时也跑过来哭了一阵。

许光辉不晓得自己的老爹什么时候和小裁缝勾搭上了，他的记忆里，似乎很多年过去了，滑桥上再也没有出现过她家男人。

一个红火的春日，许光辉正为高考的事烦心。他月底的模拟考落下了很多个名次，他也不晓得自己真考进了大学，小姨和小姨父愿不愿意借他学费。他早都不在傍河窗边写作业了，他将窗户关得紧紧的，他再也不想看见田阿姆家那两扇晦暗的破窗，他也不想再瞧见那个怪异又破碎的窗里人。

是一阵鞭炮声吵得他开了窗。

他见一群人正涌进田阿姆的小屋，那两扇木窗已经修好了，贴着一对儿“囍”字，窗户的毛玻璃上印着一个模模糊糊的红人影。渐渐地，滑桥热闹起来了。他看见小裁缝、田阿姆，看见红红火火的新娘子，喜庆的场面衬出他一股彻骨的恨劲。这些人凭什么高兴，凭什么欢天喜地，凭什么这一角小小的天地里剩他一个人的寒凉。这些人都是藏污纳垢的。

他立刻翻出家里的几张白纸，又找出墨水和毛笔。他的毛笔字是格外漂亮的，不仅班里的板报，学校展示栏里的字都是他写的。

他带着一股狠劲写着：

“不要去裁缝铺做衣裳，裁缝是街上最脏的女人！”

“不要让小儿孩靠近田阿姆，她喜欢喂小儿孩吃毒奶！”

“田阿姆家的大女儿死得冤，二女儿才是被奸污的那个人！”

……

他写光了家里的白纸，这些白纸是老爹写电影公告的。这条古街的人和事如同一场骇人的电影，他也像贴公告似的，将古街上的一堆秘密贴了出去。

他在凌晨的月光中劳动、宣泄，一夜之间，古街像冬雪覆盖，各家的窗户上都糊了几张白纸。有几位不识字的老人过早，他们像读报纸似的将白纸带进了包子铺。等太阳高升，所有人都开窗的那一刻，河水里立刻飘满了白纸，一河漂亮的毛笔字缓缓地流淌，缓缓地消沉。河水中射入几道天光，墨绿色的水纹轻轻抖动，好像这条古街的秘密也正这样沉没，又好像有新的秘密正在河底酝酿。

三个月后的暑日，许光辉考中了理想的大学，但小姨和姨夫却不怎么来了。他将录取通知书撕掉，站在屋顶上，看着碎纸被风刮去了裁缝铺那儿。又过了几天，他每天吃过中饭后便出去晒太阳，站在老娘待过的位置，日光将他的皮肤一寸寸地烤黑。有天他路过裁缝铺那儿，小裁缝将缝纫机搬在巷弄里，她的脸上有些雀斑，人是很憔悴的，正在缝制哪个老人的寿衣。

“光辉啊，你个头又长了些呀。”

小裁缝在一片瓦檐的阴影里瞅着他，目光莫名地柔和。许光辉不吱声。

“我灶台上有绿豆汤，你要不要喝点。”

许光辉朝青石路上吐了一口痰，用脚底板涂了几下，转身要走了。

“光辉啊，你过来一下，我想看看你呢。”

“你神经啊，我跟你不相干的人，你看我做什么？你应当到劳改队看看我家老爹，送一身寿衣过去。你晓不晓得，是你们害死了我娘。”

许光辉将憋紧的气，喷似的骂出来。

小裁缝哭出一声尖厉的泪音，好像也有要喷出嘴的话，只怪自己的手太敏捷，将张开的嘴巴死死捂住，指缝里透出嗡嗡的哭声。许光辉抽身离开的时候，小裁缝竟一把拽住了他的臂膀，嘴巴里哭得脱了声：我才是你亲娘呀。

小裁缝原本就是音像店许老板的旧相识，定过婚，后因双方父母在操办红事的场面上吵嘴，两人又被拆散。小裁缝的老公是联防队员，后来又调去了计生执法队，扒过超生户的房顶。小裁缝生了一个儿子，老公立刻相应政策，给自己结扎了。兴许感到自己添了很多底气和荣光，又扒了很多超生户的房顶。小裁缝的儿子是个调皮鬼，爱闹水，小裁缝就常把儿子锁在屋里。有天，夫妻两前脚出门，后脚房子就被人点了火，调皮鬼被烧焦了，小裁缝的老公便害了失心疯，在古街所有屋子的房顶上跑了几圈，从此消失了。

许老板的老婆恰又无法生育，许老板便和小裁缝暗里搭了搭伙，这才有的许光辉。

“你晓得么，当年要生你，我暗里吃多大的苦头。”

“你晓得么，田阿姆的一双养女，我家男人是晓得她们身世的，她俩都是白镇的人，亲生父母是栽甘蔗的，现在也栽甘蔗，他们也有了一个儿子，比你小一些，那对姐妹就生在甘蔗地里，我男人扒过她们家的房顶，父母将姐妹丢在了滑桥上，被田阿姆捡到了。她们家生了好多胎，还有一些不知扔在什么地方。她们家的甘蔗地离这里只有5公里，一个小时就走过去了。”

“你晓得么，糟践女孩的那伙儿瘪三，也有几个超生户，我男人也扒过他们家的房顶。”

……

小裁缝絮絮叨叨，将许光辉，将双胞胎姐妹，将古街上其他什么人家的孩子，像一道秘令似的，没完没了地宣读着。

“我把你的录取通知书缝好了。你去上大学，我帮你存了钱，上了学就不要当我们这些没用的人。”

小裁缝伸出一张皱巴巴的卡片，上面是密密麻麻的缝纫线，卡片像缝合后的某块伤口。

“光辉，你叫我一声娘，好不好？”

小裁缝哆嗦着嘴唇，又哭出几颗绿豆大小的泪珠。日头更紧了，光芒如刺，许光辉受刑似的站着。

“光辉，你叫我一声娘吧。”

小裁缝往前探了一步，许光辉惊惶地冲出小巷。

他跑掉了凉鞋，赤着脚继续跑。

古街路面上的青石板被日头晒得滚烫，他像在一块火炭上挣扎，却不知要逃往何处。他跑到滑桥上，耳畔漾着水声，满河墨绿色的水正引诱着他。

他忽然来了一阵渴望，如同田阿姆家大女儿、自己的老娘，那种让自己沉没的渴望。