从江西到北京，我逃不开父母

征稿无论主动还是被动，城市正成为我们最为主要的生活空间。一代又一代的人，被城市所塑造着，也塑造着城市，审视着生活，也被生活审视。我们每个人，都因不同的时代与个人遭际，在心底建构出城市的万般模样。2020是个被迫禁足的年份。无论我们人在何处，是淡定、是烦躁，是一筹莫展、是心有余悸，都是一个适合的机会，让很多人重新审视自己与“一座城市”的关系。眼下，人间编辑部大型征文再一次开启——「人间· 人在城中Living in City」。记录下你与自己现在或曾经所处城市的故事，记录下它对我们每一个人所提出的，关于梦想、爱与希望问题的答复，记录下所有你在此处念念不忘的人与事，记录下它只属于你的、独一无二的模样。征文长期有效，投稿发邮件至 thelivings@vip.163.com，并在标题标注「人在城中」。期待你的来稿。

我住在北京的西三环，父母住在28公里外的东北角，平常我们一个月都未必会见一面。若非必要，我一般不给父母打电话，即使他们打过来，我也不会主动说话，因为过往的经验告诉我：想要和父母好好相处，避免吵架，就要少说话。

一天，妈妈打电话给我诉苦，说爸爸越老越糊涂。他经常不记得刚发生的事，买东西会给错钱，行动能力也在减弱——他在同一条小溪里踩空了两次，刚晒干的裤子又湿了。

之后，妈妈开始倾诉她对未来的担忧，说住得离我太远，又是个没有隔断的开间，“憋屈、丢人”。我提出在我家附近给他们租个房子住，但妈妈嫌弃，还不顾北京的房价，叫嚷着要再买一套房。

妈妈接下来的话更是匪夷所思，她控诉爸爸“外面有人”，仅有的根据是有20块钱对不上账。听着这莫名其妙的猜疑，我心里乱糟糟的，但还是努力稳住情绪，让他们赶紧在离家最近的三甲医院挂号。

谁知第二天，妈妈还在生气，不肯陪爸爸去医院，我终于忍不住冲她发火，说了重话。

那一刻，40岁的我感到血在往脑子里奔涌，往事也在眼前一一闪现。

1

我的老家在江西的一个三线小城，父母在一个国营钢铁大厂上班，小时候，一家三口的日子很平淡。

我爸爸的性格极老实，甚至有些懦弱，他在人际关系复杂的大厂里能做到分厂厂长，靠的是苦干、一点运气，外加一个“忍”字。

我妈妈读大专的时候是“系里一枝花”，她和爸爸的结合在外人看来非常般配，但他们并不知道，这个在工人面前看似有权威的厂长，平日口袋里压根没有钱——每次要用钱，爸爸必须请示妈妈。

通常，爸爸下班后，除了偶尔应酬，必须按时回家，一旦晚了，妈妈会凭借蛛丝马迹猜疑他“外面有人”，家里充满了咆哮声、哭声、摔碗声，唯独没有爸爸的声音。好好的晚饭会变成地上流淌的菜汤，妈妈的脚架到门槛上，双手抱在胸前，斜眼看爸爸，我哇哇大哭，没人安慰。爸爸会等到妈妈安静了再开始赔笑认错，他从没想争赢，只求放过。

爸爸很忙，大多时候我都要和妈妈独处。每天中午，妈妈会抓紧时间从厂子回来给我做饭，只要有一点意外打乱了她的节奏，她就会边做饭边骂我，不管我有没有做错事。只要看到妈妈皱起眉头露出烦躁的表情，我就会条件反射格外紧张。

小时候对妈妈的些许敬畏和依赖，都在青春期里的日常小事中消耗殆尽了。高中时，妈妈在爸爸面前恶评我的日记、撕掉我的明星贴画本。她对我一个父母离婚的女同学颇有偏见，觉得这种家庭的孩子思想复杂，不许我和她玩；另一个性格大大咧咧的同学到我家里来玩，她也会直接下逐客令——她觉得天气热，有外人在，我爸不好意思穿背心裤衩。

妈妈看不惯歪门邪道，却羡慕人家走后门得来的好处，“内退”后经常在家数落我和爸爸是“两个老实坨子”，骂爸爸没本事，骂我不通人情世故，“我怎么生了你这么个傻瓜？”她急于要我接受她那套“生存哲学”，结果物极必反，一次她唠叨我的时候，我忍不住回她：“你如果在这方面很行，为什么没有当上领导？”这话捅了马蜂窝，于是我们娘俩抓着对方互相推搡，我把妈妈推向墙边，她就躺地上撒泼打滚。

看着她那个样子，我心里冰凉，万念俱灭，决心要逃离这个令人窒息的家庭——我在高考志愿上填报了成都的一所大学，我没有去过西南地区，觉得成都离家已经够远了。

大学期间我交了一个新疆的男朋友，隐约想把未来安排得离妈妈越远越好。谁知毕业的时候就业形势严峻，还是一个江西的单位向我伸出了橄榄枝，我只得回到省城南昌。我安慰自己：“南昌距离老家有2小时车程，勉强够了。”可没多久，妈妈到南昌来看我，就在员工宿舍里一战成名。

宿舍有位女同事整理桌子，将电饭煲放得离我床铺近了些，有点安全隐患，我本想等妈妈走了再说，可妈妈却自告奋勇地向女同事提了这事。她先入为主地认为这个女同事不是什么省油的灯，所以态度不好，两人很快就杠上了。早上7点，热血沸腾的她，用巨大的嗓门把整栋楼的员工都震了起来。

妈妈离开南昌的那天，我长长地吐出一口气，一周后，别的部门的同事碰到我还会开玩笑：“你妈妈好厉害啊！”我羞得不知如何作答。

我在南昌交了个男朋友，比我小两岁，本来妈妈对他的个头不满意，但是看到他事业心强，勉强就同意了。男友鼓励我和他一起去北京，离开南昌之前，我们双方父母见面，简简单单订了婚。妈妈对这个安排并不满意，跟我说男友家有个亲戚看她的眼神“瞧不起人”。但我根本不在乎，反而很开心，因为又可以远离她了。

不久前，钢铁厂开始执行“一刀切”的退休政策，刚好切中了爸爸，他的工资条上直接少了个0，收入掉到了3位数，即便等到退休的年龄，退休金也只有两三千。我以为辛苦了一辈子的爸妈会从此开始愉快的养老生活，但是保守老实的爸爸却硬要带着妈妈去无锡打工。

他之前好歹是国企的中层干部，要去做打工仔，我想不通，但也没有深究。

2

一家人南北分散，妈妈更年期的症状似乎更严重了。

她一贯不用手机，一次回江西看望亲戚后，自己要坐火车回无锡，她出发前用亲戚家座机通知了爸爸，可到了火车站，却没有看到爸爸来接她——那天路面施工，爸爸堵在路上只能干着急，最后天黑了才赶到车站——妈妈一直在出站口傻等到崩溃，最后大哭不止吸引来了骗子，又被骗走了300元钱，等她醒悟过来，哭得更凶了。

事后，妈妈在电话里向我哭诉，足足发泄了2个小时。我想不通，一贯泼辣的妈妈，怎么就脆弱糊涂成这样，更不敢想象他们见面时爸爸遭受了怎样的“狂风暴雨”。

没多久，爸爸高兴地告诉我，他们准备离开无锡到山东打工，“离你近了好多”。我表面上很高兴，内心却在苦笑——我不断地逃离他们，他们却穷追不舍。

为了在北京站住脚跟，我和男友整天忙工作，连结婚领证都顾不上。一天，爸妈又给了我一个“惊喜”，说他们要来北京和我们同住。妈妈说，她要来帮我做家务、减轻负担。

我没有反对，也没法反对，只能和男友立刻换租了一套大两居。房子位于北京的东北角，房间宽敞明亮，只是没有预留空调的洞口——当时，我们觉得这根本不算事。

一个桑拿天，我正在客户公司做项目，妈妈打电话来说热得受不了，要在出租房里打洞装空调。我给房东打电话，房东不同意，我把消息转告妈妈，结果她就劈头盖脸地骂我。

我只好反复和房东沟通，最后弄得很不愉快。这时，妈妈又打电话来发牢骚：“我不想待在北京受罪了……”我忍无可忍，当着客户的面，对妈妈发了脾气。

在北京找房、搬家是件麻烦事，被工作压得喘不过气的我们不想短时间内再被折磨一次。最后，我买了两台电扇，加上房东提供的两台，保证了房子里任何一个地方都有风吹到，妈妈这才勉强满意。

一天半夜，男友正抱着我睡觉，突然听到门口有动静，于是坐起来看，发现是我妈开门“查房”。见自己的行为暴露了，妈妈还故作掩饰：“你们盖的被子够不够啊？”男友忍着火气钻回被窝，背对着房门不敢动弹，长叹一口气，压低声音对我说：“你妈怎么这样啊？”我感受着他喷在我脸上的热气，尴尬到了极点。

妈妈开始催我和男友领证、买房，说只有这样才能名正言顺地住一起。我这才意识到，父母和我们住在一起，有着身份上的尴尬和生活上的不便。

既然她催，我就回江西领证，将男友升级成老公，再回到北京，将买房提上了日程，在出租房附近选择了一套两居室，90多平米，总价60多万。我和老公拿出所有存款，发现首付还差10万，我满以为妈妈会暂时借给我钱补上缺口，她却支吾地说：“我们的钱都在定期里面，取出来不合算。”爸爸在一旁欲言又止，不敢说话——我知道，这是妈妈的借口。

最终，婆婆给我们汇来10万元，也没让我们还。

新房装修的当口，我和老公都要去外地出差，装修的事只得交给爸妈。他俩毫不犹豫地答应了，还显得很兴奋。半年后，我回到北京看到了装好的房子——土黄色的家具、闪烁的客厅主灯，还有永远用不上的酒柜。婆婆来参观新房，含蓄地说：“一看就是老年人风格。”我叹口气，只能拿“实用”来回应。不管怎样，我终于在北京有家了。

但远离父母，好像变得不太可能了。

3

从与爸妈同住的第一天开始，妈妈的数落就没有停过。周末，我和老公想多睡一会儿，可家里到处都是噪音——爸爸早晨5点醒来，咳嗽、吐痰、漱口；妈妈切菜、炒菜、打扫卫生。我们被硬生生吵醒，想去看电影、吃大餐，妈妈也会唠叨个不停。

我安慰老公，说妈妈脾气本就不好，查出高血压后更是易怒。他起初还可以体谅，但之后发生的一件事，就不再受我的控制了。

老公的一个表弟要来北京上学，他父亲曾给婆婆家帮过大忙，婆婆想表示一下谢意，就安排表弟到我家住几天，说开学就走。

婆婆家姊妹多，她从小就习惯了热闹，各自成家后也经常串门，互相帮衬。但我父母“独”惯了，只爱清静。妈妈觉得这是婆婆的“示威”，把她当成了伺候人的老妈子了，不仅给表弟脸色看，还不好好做饭。表弟脚臭，她委婉地提醒了一次，见他还没去洗，就对我和老公指桑骂槐。虽然最终没有直接起冲突，但老公告诉我：“看到你妈骂骂咧咧的那一刻，我真的有扔东西的冲动。”我惊出了一身冷汗。

表弟走后的第二天早上，天还没亮，老公和我妈就因为招待表弟的事情大吵起来。老公搬出我们买房时她不借钱的事，我妈硬气地喊：“男方本来就应该准备房子，何况我们承担了装修工作和费用！”

他俩吵得不可开交，我躺在床上，把耳朵捂起来，把眼睛蒙起来。有那么一瞬间，我觉得自己又回到了年少时，耳边环绕着妈妈的咆哮声，又开始想逃离、逃避这一切。

因为和女婿失和，没多久妈妈以很小的一件事为由故意叫着要离开我们家。我没有讨好和挽留，说：“那你走吧。”

然后她带着我爸真的走了——走之前，要求我和老公凑了将近一半的房款，帮他们买下一户早就看好的小户型的精装房。

我再次领教了妈妈的精明。

我怀孕5个月的时候，老公请婆婆来北京照顾我。婆婆在老家做了多年的助产士，很有经验。

孩子出生的那天晚上，妈妈来医院照顾。宝宝哭闹不止，妈妈只得挪动着她胖胖的身躯从小钢丝床上起来无数次。天一亮，她说自己高血压严重，不能再熬夜，婆婆便自告奋勇，说以后她来带孩子。

回家坐月子时，一天早上我习惯性地接了一杯冷水正要漱口，婆婆惊叫道：“产妇不能碰冷水的。”然后她惊讶地问亲家母怎么不提醒我，我妈的脸色很不好看。

第二天，两个老太太在客厅里哄宝宝，不知谁挑的头，又开争论起来。

婆婆说：“以前没想让儿子找一个大两岁的，但是看儿子愿意，也就不说什么。只要他们好好过。”

我妈毫不示弱：“是啊，我也没想让女儿找一个岁数小的，但既然对她的职业有帮助，我们也就接受了。”

婆婆看电视剧，一看男女婚前同居，就说女孩“不自爱”。我妈也会适时“提醒”婆婆，她儿子个头不算高。

刚生产完的我情绪正敏感，看着她们“明争暗斗”，心里一阵悲凉——我们的婚姻似乎没有得到双方父母的祝福，作为产妇的我，已经成了一个被亲人品头论足的东西。

我的奶水特别少，尝试了很多办法后依然无果，只能给宝宝喂奶粉。婆婆看着我的胸，没好气地说：“我这个小胸的，那个时候奶水多到涨出来，你这么丰满的胸倒没有奶，真是中看不中用啊！”

看别人老公晚上起夜泡奶，我也想让老公帮忙，谁知婆婆还没等我说完就立马反对：“不行，他刚刚学会开车，睡不好觉容易出事故。其他事我就不说什么了，这个事无论如何不能答应。”从此，她负责每晚起夜给宝宝泡奶。

我虽然对婆婆心存感激，但也时常感到被冒犯。我怕婆婆干涉我们的夫妻关系，也怕孩子以后只跟奶奶亲。我患上了轻度产后抑郁症，这些担心根本无法用理性去压制。

出了月子，我重新上班，心里总牵挂着孩子。老公刚到新单位就任经理，每天紧锁眉头，根本无暇关注家庭，甚至在深夜还要蹭到我怀里求安慰。很多牢骚话到了嘴边，我只能生生咽下去。

老公以为家里有了婆婆就没有后顾之忧了，谁知这表面的平静并没有维持多久，很快就被现实击得粉碎。

4

我爸妈偶尔会来我家里坐坐，只要看到婆婆在厨房，妈妈就不想进去，对我说：“我跟你婆婆没法合作，现在这个家，是人家做主！”于是只能我爸去帮厨。有天我爸在洗菜时，婆婆夹了一筷子刚炒出来的菜让他尝尝口味咸淡，回家后，妈妈指着爸爸的鼻子大骂，说他和婆婆都不懂避嫌，还打电话跟我告状。

妈妈没有娃带，闲得发慌，就和爸爸回江西老家去了。但这不意味着她和婆婆之间没了芥蒂，她三天两头给我打电话搬弄是非，还直接打家里的座机，说了婆婆一顿，把婆婆气得够呛。我没有向婆婆解释、道歉，我说不出口，也不知道该怎么说。后来想想，是我习惯了逃避，因为不知道该如何面对、解决这样的冲突。

自此，婆婆对我的态度也变了。以前她包揽了全部家务，现在偶尔会语气很不友好地支使我去干；早上我在阳台上铺了地垫做运动，她就从卧室里跑出来说太吵；我下班后不想太早回到气氛怪异的家，就在外面找个馆子吃饭，结果婆婆看着我打包回去的东西，阴阳怪气，好像我去跟别的男人私会了。

这些琐事我没法跟她争论，也拿不上台面去跟老公说，只能忍。有时忍不住，只要话一开头，老公就觉得是我小题大做，“身在福中不知福”。

这一切，远在江西老家的妈妈并不知道，她一如往常地打电话和我念叨婆婆的是非。有几次我劝她别再火上浇油了：“你再这样无理取闹，我只能离婚了！”她完全不听，像疯了一样：“你这个婆婆有什么事情做不出来？你那时没有奶水，就是她搞的，给你吃些乱七八糟的东西虐待你。”她越说越离谱：“她是离过一次婚的女人，她瞧不上她老头子，她那个人喜欢跳广场舞，心野得很。她就等着我死了，好跟你爸爸，我知道！”

我知道，婆婆年轻时因为公公沉迷赌钱和他离了婚，后来为了孩子又复婚了。她在聊天时把这桩旧事告诉妈妈，没想到却成了亲家猜疑的证据。

虽然我不屑相信妈妈的那些话，但久而久之，潜移默化，再加上婆婆平日对我的态度，终究让我的大脑乱成一团。夹在两个家庭之间，我对自己家庭的幻想很快粉碎，工作上的压力也一起涌来，无处诉说的我也陷入了可怕的猜疑。有时我会想象老公他们一家三口私下数落我和妈妈，甚至不敢吃婆婆盛的饭怕她下药——也是在这一刻，我终于觉得不对头，再这样下去，我一定会疯掉。

那天，我给远在江西的爸爸发了一条短信：“既然妈妈这么喜欢闹，那就闹个彻底，闹得天翻地覆吧！”

这场家庭大战，是我挑的头。

我借由一件小事和婆婆呛了几句，她大概也憋了好久，于是我俩开始互骂，用词恶毒。我真想让妈妈看看这个场景，因为她有一半的“功劳”。

骂完后，我把自己关在卧室里。谁知婆婆撞开了门，她气得腰都直不起来了，像一只受伤的斗鸡，身体冲着前方，两手背向后面，两眼瞪着我，鼻孔里喷着粗气，喉间还发出野兽般的低吼声。

她扒下孩子身上的毛衣，因为那是她织的。孩子吓得哇哇大哭，公公又骂婆婆迁怒于孩子。婆婆大吼：“鬼知道这个是不是你们家的种！她以前有过男朋友的！”

“唉！这种话不能乱说的！”公公忙说。

听到婆婆这话，本打算冷静下来的我顿时感到心如死灰。我想起妈妈对婆婆的评价，不管不顾地叫道：“你一直觉得公公配不上你，当年肯结婚，就是因为他把工资全贴补了你们兄弟姊妹六个，你不就是把自己卖给人家了吗？离婚不就是因为后悔了吗？还离了又复，笑死人！”

婆婆猛地停顿了一下，声音中带着一丝无奈和悲凉，但还在努力维持着叫喊的姿态：“我们那个年代没有办法才这样的啊！”

好脾气的公公也跳着脚，用家乡话大叫：“我叫我儿子跟你离分（婚）！”

5

我发现这次不顾后果的发泄非但没有让自己心里的恶气得到疏解，反而让我有种大难临头的感觉。我自知理亏，没有等老公下班，就带着孩子离开了家，什么都没有拿。

冬季深夜11点多，北京五环外的城乡结合部，我带着孩子在凛冽的寒风中漫无目的地游荡着。我没有父母家的钥匙，选了家附近的一个小旅馆住下。我反复检查房间门锁，一晚上都没敢睡，也睡不着。

那个晚上老公自始至终都没有联系我。我用手围住睡着的孩子，整夜睁圆眼睛。泪水早已干涸，只剩下空洞的眼眶。我感到自己现在的生活正在快速溜走，我马上要进入一个完全不同的生活状态中去。而我，根本没有准备好。

爸妈得知消息，吓得连夜从江西赶来。一大早从北京西站出来，平常连地铁都不舍得坐的他们头一次上了一辆出租车，从西三环一路赶到东北五环外。

在旅馆门口看到他们的时候，我放松了下来。妈妈一看到我，眼泪就下来了，一个劲地问我有没有被打。上了出租车，司机师傅用略带同情的眼神从后视镜里看我——我知道，从车站到旅馆的这一路上，妈妈大概已经把我塑造成了一个被婆婆赶出家门的小媳妇了。我甚至能想象到，火车上的人也都知道我家发生了翻天覆地的大事。

回到爸妈的小房子，我接到老公的电话，说想来看看孩子。他声音平静，仿佛用了很大的努力维持着。我怕是婆婆要他来抢孩子，就拒绝了见面。

几天后，我后悔了，向老公妥协，可他也硬气地拒绝了我。至此，我与老公之间的信任彻底瓦解了。

我回家去拿东西，婆婆躲进房间不愿见我。主卧的大床上，我的枕头被子已经拿掉了，只剩下老公的卧具平平整整地放置在正中间，仿佛是在向我宣告：“这个家已经不需要你这个女主人了。”

老公的书桌上摆着几个空的啤酒罐，罐口还有一堆烟灰，旁边是半包没抽完的香烟——我们认识了十几年，我还是第一次见到这些东西。

收拾完毕，我拎着沉重的衣服和杂物走向门口，从始至终，老公没有过来帮把手。我强撑着走出去，大门就在身后“砰”地关上了。

冷战，分居，除了自责，我心里也恨透了多疑挑事的妈妈，却又不得不带着孩子和她同住一个屋檐下。

晚上，爸妈带着孩子睡大床，我睡客厅沙发，睡不着，就整夜看手机。我想要安静，可妈妈每天都哭哭啼啼的，一口咬定我是被婆婆赶出来的：“这辈子真倒霉，碰上你婆婆这么一家人。”

一看到她哭闹，我就烦得要死，大喊：“这不就是你想要的吗？我要离婚了，你满意了吧！”

妈妈生怕我真成了离婚的女人，又开始撒泼打滚，看到她这个样子，我真后悔离开家。在妈妈和孩子的哭闹声中，我每天胡乱应付着工作，短短半年，竟像度过了半个苦涩的人生。

也许是因为孩子，也许是因为还有一点余情，分居大半年后，我和老公和好了。虽然公婆已经回了江西老家，但我知道，对于整件事，我需要给个说法。

有些话我说不出口，最后选择发短信向婆婆解释、道歉。得到婆婆的原谅后，我如释重负地回到自己家。

那天，我们一家三口坐在奥林匹克森林公园的草地上，我对老公说了很多很多话。最后，我问他：“你就说句实话，我对于你来说，到底有没有价值呢？”

老公郑重地答：“重要，当然重要，你和宝宝对我来说非常重要。我想，我们都需要成长。”

我忍住哽咽，使劲地点头。

经历了这次婚姻危机之后，我和妈妈的关系也变了。过去，我还会在妈妈心情好的时候撒撒娇，现在，这种天伦之乐再也没有了，我们成了半个陌生人。有几次，妈妈尝试跟我拉拉家常，但我低头玩手机，有一句没一句的敷衍，她就没劲头了——有了教训，她不敢惹我了，少了很多唠叨，常把难听的话硬生生地咽下去。

婆婆也几乎不来北京了，春节时，我和老公就带孩子回江西探望。

为了让大家都过得舒坦点，无论是婆婆还是妈妈，我都要保持距离，减少见面和通话。

6

孩子越来越大，我和老公也开始为她上学做打算。

我们买了海淀区的学区房，离我父母家28公里远。我辞职做了全职妈妈，却发现自己并没有因为陪伴孩子时间变长而练就更好的耐心，相反，脾气变得越来越差。

海淀到处是牛娃，我的孩子却一直表现普通。我为她制定了详细的学习日程，却次次被她缓慢的学习步伐打乱。活在理想与现实巨大的鸿沟中，我有时会莫名其妙地吼她。

孩子有个形影不离的好朋友，自从发现那个女孩爱说大话爱扯谎，我就开始在自家孩子面前数落她，有时还会故意让她俩的约定落空。孩子太小，听不懂大道理，但她却会记住我是一个拆散她和好朋友的妈妈——她的朋友本来就不多，之后便更感孤独。

我突然意识到，这些不就是母亲曾经对我做过的事吗？也在一瞬间理解了妈妈当年的想法。即便如此，我还是不肯向妈妈低头，我害怕过去的事会再次重演，依然和他们保持着安全距离。

老两口憋不住的时候就会来看我们。他们每隔几周就一大早出发，不舍得坐全程6元的地铁，就选择两个多小时的公交车（因为老年人乘车免费），每次都是接近中午才到，等吃完中饭，和孩子玩一玩，下午4点左右又坐上公交车，摇晃两个多小时赶回去。

我偶尔去看他们时，也会尝试着和妈妈好好说话，从装修房子开始聊起，她委屈巴巴地说：“你们不喜欢我们弄的装修风格，但你们都没空管啊，我和你爸辛辛苦苦跑了几个月装修市场，每一片瓷砖每一个灯泡都是我们亲自挑的。”

我又问她：“为什么那段时间要不停地给我打电话说婆婆的坏话？”

妈妈嘟起了嘴：“你为什么只看见自己妈妈的不好，光看见人家妈妈的好呢？”言语中有一丝嫉妒。

我笑了，我的父母也是普通人，甚至有着我难以理解的缺点和毛病。可谁又不是头一次做父母、做亲家、做岳父岳母公公婆婆呢？我的女儿不也是毛病缺点一大堆吗？我忍受他们的这些年里，他们何尝不是在忍受着我？

我们又聊起了爸爸当年被“一刀切”。妈妈说，熟人都用同情的语气对爸爸说：“你真的是吃亏了，太亏了！”憋了一肚子气的爸爸申诉无门，才决定去无锡打工攒养老钱。

他们在外打工，看到我们在北京工作很忙，没有生活，又毅然放弃了年薪10万的工作来北京照顾我们，从此只能吃老本。而公婆退休前的职位都没有我爸高，退休金却高了不少，一辈子硬气的爸妈觉得在亲家面前抬不起头……

这时，我才发觉自己年轻时为父母考虑得太少了。

为了在北京积分落户，我和老公又先后考了研究生。读研期间，爸妈主动提出搬过来帮忙照顾孩子，他们每天忙忙乎乎，开心得不得了，完全不在意居住环境局促了。

但和谐美满的日子只持续了一段时间，我和妈妈的坏脾气又逐渐暴露了，她不止一次地说要搬回去。坚持了一年后，我可以在家写论文了，就征询父母的意见。

他们也巴不得赶紧离开。不过，这次倒不是不欢而散，而是理性地分开，我们都明白了距离的重要性。

爸妈回到家，却并没有让我感到省心——他们被三无保健品和投资骗子盯上了，那些商家用一袋米、一桶油、一趟免费旅游、百分之二三十的收益，引诱他们投入了五六万元。爸妈觉得自己在北京是无根基的穷人，才会钻进各种天上掉的馅饼的圈套。我想让他们感到富足，给他们转钱、买东西送过去，爸爸当着我的面不断点头称是，却并没有真的听进去。

我追在他们后面不厌其烦地揭露各种骗局，他们仍旧不厌其烦地一次次上当。我的孩子不断长大，越来越懂事，可我的爸妈却在变老，越来越像孩子了。

7

脑中奔涌的往事终于稍稍停歇，我突然明白，真正横亘在我和妈妈之间的问题，是我俩的坏脾气。好好说话的道理我们都懂，做起来却不由人。

为了彻底解决问题，我鼓起勇气，拨通了妈妈的电话。

“怎么样，劲儿过去了吗？”我问。

妈妈立马会意，给了我一个台阶，她语气平缓地把自己的苦恼倾倒一空，说知道我们买不起北京的房子，也知道爸爸不可能外面有人，随即恢复了平静。

我们不再争论谁对谁错，我也第一次发现，向母亲低头其实很容易。我突然感到十分轻松，是一种没有愧疚的轻松，一直堵在心里的那块东西也被搬开了。

看到我们和好，爸爸很开心，趁机把已经挂到专家号给退了。他迫不及待地说：“我觉得我根本没有毛病，做那些检查干什么呢？你们不要逼我哈！”

往常听见这种言论，我都会反驳：“你不相信医生，难道相信自己啊？”这次，我不想再否定爸爸了，对他来说，确认自己是个正常人可能更重要。

妈妈也说：“你爸这些症状还不严重，先不要去医院，那些检查烦死人了。以后他出门，我都会跟住的。”

关系缓和下来，爸爸才笑嘻嘻地说出那20块钱的去向——原来，他前几天独自上街的时候在地摊上买了一副眼镜。

几年前，我给爸爸买了一副700多元的眼镜，他觉得那副只适合看书，就不断地买各种便宜眼镜满足自己看远处的需求。他买眼镜就像女人买新衣服，不知不觉，家里已经有12副眼镜了。又买了一副新的，他不敢告诉妈妈，后来妈妈和我大吵一架，他又怕我们一起数落他，就更不敢说实话。

得知真相后，我和妈妈异口同声地说：“真是个不省心的老小孩！”

我把家庭聚会的频率从一个多月一次改成了每周一次。每周三，我会主动去父母家，一是和他们聊天解闷，二是及时了解爸爸的身体状况。从此，妈妈就再也没有打电话给我发牢骚了。

世间的父母子女，都是如何走散的呢？

我只知道从江西到北京，我无数次想逃离父母，最终又不断被他们追赶上。直到他们老了，我才开始尝试着走近他们的心。还好，一切不算晚。

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：《送我上青云》剧照