本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
2020年7月26日晚，好久没联系的许君给我发了条信息：“都过去十年了，昨晚我媳妇儿又做噩梦了……”
这条信息就像一道闪电，直达我的记忆深处，让我又想起了那个惨死在机场高速上的小姑娘。
1
2010年7月26日深夜，我睡得迷迷糊糊，手机铃声突然大作，接通后那边传来许君微微颤抖的声音：“对不起啊大林子，这么晚打扰你休息，我……我媳妇儿刚撞人了，现在在交警队呢。”
许君是我在一个饭局上认识的，跟我一样都是85后，同龄人之间有很多共同话题，一来二去就熟了。当时，许君得知我是律师后，还开玩笑说：“这样好啊，有事儿可以找你了。以后我也可以说‘有事儿请找我的律师谈了’！”
我笑着说：“那要这样，我还是希望你一辈子别找我。”
谁知道他竟一语成谶，事情还真的来了。我顿时清醒，赶忙问：被撞的人怎么样了？伤得重不重？许君叹了口气说人当场就死了，他媳妇儿正在做笔录，“打电话就是想咨询你一下，有没有什么需要注意的？”
我说一定要配合警方工作，如实陈述事实经过，看警方怎样定责。毕竟一条人命，有可能会承担刑事责任，“你跟你媳妇儿都要做好心理准备”。
许君明显紧张起来，说他媳妇儿在高速路上正常开车，“谁能想到高速路上还躺着个人呢？”我让他别着急，时间不早了，估计警方也不会马上定责，先看看他们怎么说。
可挂了电话，我也睡不着了。
第二天一大早，我就收到了许君发来的短信，说他们两口子一会儿要去律师事务所找我。警方没有马上采取强制措施，看来此事还有缓和的余地，我草草梳洗了一下，就往律所赶去。
不到9点，许君和妻子何薇已经到了，两人坐在沙发上，沉默不语。许君一改往日意气风发的模样，脸色铁青，红着双眼，胡子拉碴的，像是一宿没睡。何薇也没好到哪里去，头发散乱着，手一直抖，眼睛直直地盯着膝盖，眼角似乎还挂着泪痕——很明显，她还没从这次事故中缓过来。
许君看我进来，赶紧过来拉住我：“大林子你可来了，急死我了！”我拍拍他，把他们往办公室里引。之前许君很少和我提自己的家庭，印象中只听他提过一次——他在某国企当个小芝麻官，何薇在街道办事处做文员，两人是相亲认识的，平时收入不多但工作稳定。
这是我第一次见何薇，没想到是在这种情境下。我给她递了杯水：“嫂子你先冷静下，然后给我讲一下事故过程，越详细越好，以及你到了交警队后都做了什么，咱们看看怎样解决好一些。”
何薇喝了两口水，脸色恢复了些，她看了眼许君，许君点点头说：“林律师是自己人，你把事情经过完完整整地讲一遍，别有遗漏。没关系，我觉得这事儿咱们不理亏，是死者的问题。”
何薇这才深吸了一口气，开始讲述事发经过。
何薇说，前段时间许君出了个长差，昨晚才飞回北京，因为航班延误，飞机落地已是深夜，她心疼丈夫旅途劳顿，不忍心让他再在公共交通上辗转，于是就想开车去接机。
夜晚的北京交通十分通畅，虽然何薇刚拿驾照不久，但也开得四平八稳。车子上了机场高速，广播播放着浪漫的歌曲，良好的路况让何薇渐渐放松了警惕，脑子也开起了小差——她与许君刚领结婚证不久，还没办仪式，婚礼还有一些细节要确定。正在幻想的时候，何薇就听车子底下“咯噔”一声，车子顿了一下，速度有点减慢。
“我还以为是压上了块石头呢。”何薇有些纳闷，觉得高速公路上竟然有大石头，也太危险了，她使劲踩了脚油门，车子颠簸了一下，速度又提起来了。
没承想出收费站的时候，何薇被一个等在边上的交警拦住，引导她将车开到了路边，让她下车。何薇以为只是例行检查，可交警张口问她：“你撞了人了你不知道？”
何薇傻了眼，在交警的引导下，她看到自己车头的凹陷处和周围的大片血迹，心里却始终不肯相信这个事实：“高速公路都是封闭的，路面上怎么会有人呢？我真的以为自己是碾了个石头！”
拦车的交警大概当时也不太清楚事故的全过程，所以当天晚上，交警队只留何薇做了个笔录，告诉她最近不能离开北京，要随传随到，等待交警的调查结果。
听完何薇的讲述，我也觉得这起交通事故并不简单：首先，就如何薇问的那样，事故发生地点是封闭的高速公路，人是从哪来的？为什么会出现在这里？其次，何薇虽然在开车过程中走了神，但也只是一眨眼的功夫，这说明被撞的人并不能显著地引起过往司机的注意，那这人被撞之前在做什么？
鉴于这起事故颇有些蹊跷，许君夫妇就想正式委托我处理，毕竟他们不专业，也实在没有精力——在婚礼之前发生这种事，何薇受了不小的惊吓，心理压力很大，他们又不敢告诉父母，怕老人担心。
他们离开后，我又看了一遍谈话记录。有把握的是，根据法律规定，行人是绝对不能进入高速公路的，死者过错在先，何薇还不至于要承担刑事责任。但，最后她要承担多少责任，甚至要不要承担责任，只能等交警的调查结果了。
2
转眼间一周多的时间过去了，8月4日这天，我接到了许君的电话，说交警队有了初步的调查结果，通知何薇去一趟。因为交警那边没特别要求，我作为代理人去就行，不过我还是带上了许君，万一有什么事情，他也能当场做决定。
接待我们的警官姓顾，听说许君带了律师过来，有些不屑，似乎是嫌许君小题大做，态度也不好。他给我们调出了当晚的高速监控录像，画面不是很清楚，只见机场高速上，一辆SUV的前车门打开了，一个瘦小的人摔了出来，但SUV并没有减速，也没顾上关车门，而是直接开走了。
从模糊的画面上大概能看出来，从SUV上掉下来的是个女孩子，穿着超短裙，背了一个小包。许是从车上摔下来后有些懵，或者是腿脚摔伤了，她就跪在地上一动不动。
深夜的机场高速上出城方向的车比白天少了不少，但车速都不慢。好在路灯光线充足，后面几辆车陆续经过，司机都提前打了方向，险险地从女孩的身边擦过，看得我的心都提到了嗓子眼。没两分钟，一辆红色的小轿车出现了，跟前几辆车不同，这辆车丝毫没有减速，直直从女孩身上碾了过去。
许君幽幽叹了口气，看向我说：“这是我媳妇儿开的车。”
直到红色小轿车开出监控范围，被撞的那个女孩都是仰面朝天的姿势，一动不动。录像显示，过了大概半小时，救护车来了，女孩被抬走了——应该是有后面的司机在何薇撞人后立刻报案了。
“事发过程就是这样，我们在高速出口拦下了何薇，她对撞人一事完全不知情。”顾警官关了监控，让我们回到座位上，又往我们面前扔来一个文件夹，“你们先看看吧。”
许君拿起来打开看了一眼，脸色变得很难看，赶紧递给我。我打开一看，原来是一份尸检报告。死者名叫宋甜甜，只有19岁，来自湖北某农村，职业一栏写的是“无业”，死因是“遭受高速撞击，颅骨碎裂”。
尸检报告最后附了几张照片，触目惊心，宋甜甜一丝不挂地躺在不锈钢台子上，头发被剃光了，虽然头部被撞得惨不忍睹，但仍能看出她生前面容姣好。
我合上文件夹，稳了下心神，把文件夹还给顾警官：“宋甜甜怎么从SUV上摔下来的呢？这也太突然了！”
顾警官说，SUV的司机已经找到了，经过讯问，他交代了事发经过。
SUV的司机叫王刚，他在机场附近买了房，每月除了工资之外还有点儿灰色收入，小日子过得很滋润。
出事儿那天傍晚，王刚跟朋友在三里屯吃饭，但是没有喝酒。饭局结束后时间还早，王刚就去了一家常去的KTV唱歌，宋甜甜明面上是这里的服务员，实际却在做“小姐”。
“那天我心情非常不好，下午媳妇儿跟我在电话里吵了一架，回娘家了，我就想晚上找个小姐发泄一下。”王刚点了宋甜甜出台，于是宋甜甜坐上了SUV的副驾驶，踏上了一条不归路。
刚上车时，俩人聊得还挺好，但看王刚开车出了城上了机场高速往顺义方向走，宋甜甜就开始抱怨说太远了，要求把“出台费”加倍。王刚不同意，两人就在车上吵了起来，宋甜甜让王刚调头把自己送回去，但这时候，车子已经在机场高速驶出过半，没有回头路可走。
王刚告诉警察：“没想到这个小姑娘自己解开了安全带，一开车门跳了下去。我当时也是在气头上，一脚油门就开走了。”
宋甜甜死无对证，对于王刚的说辞，警方高度怀疑：
第一，事发时王刚到底喝没喝酒？他们在事发第二天才找到王刚，虽然第一时间做了酒精测试，但结果显示他血液里每百毫升酒精含量为0；
第二，宋甜甜是自己跳下车还是王刚推下车的？按照常理，车子高速行驶时，一般人没胆量跳车，而且事发时两人正处于争吵状态，不排除王刚“恶向胆边生”，可王刚的车内无监控，高速上的监控拍得也不是很清楚，根本看不出来宋甜甜是被推下来的还是自己跳的，警方又试了其他调查手段，依然没有找到证据，只得作罢；
第三，王刚为什么将宋甜甜置于危险境地、自行离去？据王刚讲，当时他被宋甜甜的话气得够呛，宋甜甜跳车后，他看了眼后视镜，觉得没啥大碍，这么大的人应该能自己照顾好自己，所以没有停车查看，直接回家睡觉去了。
王刚的说法几乎无懈可击，警方又没找到其他证据，最终只能将这起事故定性为一场普通的交通事故，不再继续做刑事案件调查。
3
事发过程大致明了了，但到了给各方定责的时候，警方又犯了难。我认为何薇也是受害人，责任在前车司机王刚，可顾警官让我们不要多讲，回去等消息：“这期间你们也可以跟死者家属先聊聊赔偿事宜，我听说王刚挺积极张罗赔偿的。”
从交警队出来，许君不停地问我会有什么后果。我说虽然法律规定行人不得进入高速公路，但本案的情况较为特殊，加上沟通时顾警官的态度不算好，估计会给何薇定部分责任，“我们该争取的争取，剩下的只能听天命”。
许君又问：“警官这时候让我们跟死者家属聊赔偿，咋聊啊？我们要赔多少钱？”
这我也说不好，毕竟责任还没定，这个时候谈赔偿没什么依据，就是双方谈一个都能接受的数字。死者家属要是讲道理还好说，要是耍无赖可就没头了。
许君叹了口气，望向车窗外：“这马上就要办婚礼了，真够丧的……”
更“丧”的事接踵而至。
第二天中午，我接到许君的电话，他怒气冲冲地说出事了：“我家门口被摆了花圈，还有一帮中老年妇女在那里嚎哭，何薇被堵在家里不敢开门，你能不能过来帮我处理下？”
我问是不是死者家属闹事，许君说应该是，花圈上写着“宋甜甜”，但他去问那帮人，谁都不搭理他，只顾着嚎哭，“真的是轰动整个小区了，好多人都在瞧！”
我让许君先报警，这种行为已经严重影响生活秩序、造成恶劣影响了，警察来了之后会帮忙劝阻，而且对方的“正主”也会出来，许君就可以尝试先沟通，看对方是什么想法。
等我赶到许君家，警察已经将现场处理完毕，没见到死者家属和花圈，地上只剩几朵小白花和纸钱。许君气鼓鼓地对我说：“太不像话了！”
他报警后，警察很快就来了，不知从哪儿窜出个老头，趴在地上边哭边嚷：“女儿啊”、“赔命啊”。发现是人命引起的纠纷，警察了解一下事情经过，对老头挺同情，说话也很客气：“老人家，您刚失去女儿没多久，心情我们可以理解，但您这种方式解决不了任何问题。你们可以协商，协商不成您还可以用法律武器维权，闹是解决不了问题的。”警察只要求他们立刻把花圈撤走，其他的事可以谈。
谁知老头从地上爬起来，举起拳头就要打许君，警察赶紧拦住，斥责了一句，老头理直气壮地说：“我女儿被他媳妇儿撞死了，得赔我钱。不赔钱，就赔我们一条命！”
许君问他想要多少，老头狮子大开口，说他女儿每个月都往家里打几千块钱，“你按一年4万块钱算，至少赔30年，120万！小子，你赔我120万这事就这么算了！我们农村人不想打官司，逼急了我们也豁得出去……”
许君说不可能，毕竟事故责任认定还没出。眼看老头又要激动，警察劝他们先离开，又发出了警告。眼看这情形闹不下去了，老头便招呼一帮人收拾东西，临走前还恶狠狠地冲许君嚷：“要么赔钱要么赔命，你看着办！”
接下来几天，总有几个不明身份的人站在许君家的小区门口。出于安全考虑，我让许君请几天假在家陪何薇，没事不要出门。
4
几天后，许君接到顾警官的电话，让我们再去一趟交警队。责任认定结果已经下来了，交警会组织一次调解，让许君提前准备好赔偿方案。
许君找我商量，我说这个调解方案他们得自己拿，觉得赔多少合适就报金额，如果双方都没意见，就可以签协议了。许君恨恨地说：“对方可是要120万啊，怎么可能？”
再次来到交警队，顾警官接待了我们，依然没什么好脸色，开口就问：“跟对方谈妥了吗？你们打算赔多少钱啊？”许君也不客气，先讲了一遍宋甜甜父亲的所作所为，然后反问：“就他们家人这样的，您觉得我们赔多少钱合适啊？”
顾警官不接话茬，面无表情地让我们去会议室，说要宣布责任认定结果：“你们双方看看能不能再谈谈，谈不成，你们就法院见吧。我们这个调解也就是个程序，不是强制的。”
宋甜甜的父亲已经坐在会议室里了，这次，他把妻子也带来了。宋母一直低头看桌子，连我们进来都没抬头看一眼，宋父看到我们俩，动了一下又坐住，大眼睛快速扫动，不停打量我和许君。他是个农民，脸上沟壑纵横，因为会议室里不让抽烟，手里的一根烟已经被他揉搓得不成样子了。
顾警官首先确认了双方的身份，接下来宣布责任认定结果：“就本起交通事故，因死者宋甜甜违反相关法律规定单方进入封闭的高速公路，应承担本次事故的主要责任；司机何薇因未尽到安全驾驶义务，应承担本次事故的次要责任。”
话音刚落，在座的人都炸了锅。许君大喊：“她违法在先，凭什么还要我们承担责任？”
宋父激动地站起来：“我女儿的一条命没了，还要承担主要责任？”
我则问：“前车司机王刚呢？就这么算了？”
许是顾警官见多了这种场景，他丝毫不乱，摆摆手让双方安静下来，接着说，交通事故责任认定，是交警队基于事故发生情况、各方的过错和法律规定做出的，如果不服，可以去市交管局申请复核，也可以直接去法院起诉，“你们双方要不要再谈谈？”
宋父气呼呼地说没得谈，要么赔120万，要么赔他一条命。许君想了想，说120万是不可能的，“我们也不认可交警的责任认定结果，你们去走法律程序吧，看法院怎么判”。
宋父当场骂道：“你个小XX，我女儿的命不值钱？我们全家都靠她养着，现在她死了，我们怎么办？本来还指着她，能给老大说上个媳妇儿，现在啥都没有了！”
许君气不过：“你女儿在北京做什么你不知道吗？她怎么出的事你不知道吗？你平时管过她吗？要赔钱也是那个带她走的司机赔。”
宋父红了眼，跳起来就要动手，幸亏会议室的桌子宽，顾警官见势赶紧阻拦，喊我赶紧带许君走：“有你们这么说话的吗？还谈什么谈，别谈了！”
由于对交通事故责任认定书不服的复核申请期间只有3天，我从交警队回到律所就赶紧草拟了《复核申请书》，然后马上送到市交管局。很快我们就接到了交管局的电话：“复核申请不予受理，因为对方已经向法院起诉了。”
我反倒舒了口气——从双方几次接触情况看，这事肯定不能和平解决，既然对方向法院起诉了，走法律程序是最好的了。
直到这时候，我感觉这个案子的材料还是不够全面，有个疑问一直在我心中盘旋——责任认定书里只认定了何薇和宋甜甜的责任，那前车司机王刚呢？难道彻底没关系了？
想来想去，我还是给顾警官打了电话，希望能和他见一面，了解相关事实。没想到，电话里的顾警官很客气，还痛快地跟我约了时间。
这次见面，顾警官并没着急给我看材料，而是说起了这起事故的其他情况。
对这起交通事故的责任认定，交警队内部出现了两种声音：一种认为前车司机王刚、死者宋甜甜和肇事司机何薇应该共出一份责任认定书，王刚看宋甜甜跳车后自行离开，属于放任事故发生，应承担主要责任，宋甜甜和何薇均承担次要责任；第二种认为宋甜甜从车上摔下来是一起交通事故，之后何薇撞人又是一起交通事故，两起交通事故应分开各出一份责任认定。
“我们定责任的时候，最紧张的人是王刚。”顾警官说，这次交通事故出了人命，王刚很害怕自己要承担刑事责任，一旦被判刑，他的工作肯定是丢，家庭也会受影响。所以他想尽办法上下打点，还托人到交警队了解情况，想将这个事儿尽可能地压下来。
这件事本就是因王刚而起，顾警官对他的所作所为感到反感，但还是帮忙联系了宋甜甜的家属。
跟宋家人联系上后他这才知道，宋甜甜的家庭条件很困难，她上面还有一个哥哥，除了宋甜甜只身在北京打工外，全家都在地里刨食。得知女儿意外身亡，宋父并不关心她的身后事如何处理，只关心能拿回多少钱，每次都缠着顾警官问个不停，“反正人也没了，钱拿到手才是实打实的”。
顾警官问宋父是否知道宋甜甜平时的生活情况，他说：“我女儿只需要每个月给家里打钱就好，其他的我们一概不知道。”哪怕后来得知女儿做了小姐，宋父也不以为意，“都是她自己愿意，以后回村里找人嫁了就得了，反正在北京什么样谁也不知道”。
宋父千里迢迢来处理这件事，目的只有一个，就是要钱，越多越好，他家还指着这笔钱给儿子起房子、娶媳妇。
顾警官又气又无语，可还是本着“死者为大”的想法，跟王刚谈了一次。他说这起事故中死了人是事实，王刚需不需要承担刑事责任，要看后续的调查情况，如果能积极赔付获得死者家属的谅解，最后的处理结果肯定是他非常有利的。
之后，王刚与宋父谈了几次，内容不得而知，最后的结果是，王刚赔偿宋家人98万元，取得了宋家人的谅解——这是王刚能承受的最大赔偿金额，听说还借了一些高利贷。因为这件事，王刚虽然没有被单位开除，但职务是一撸到底，他媳妇儿也提出了离婚，妻离子散。
拿到宋家人的谅解书后，警方便将这起事故一分为二，王刚与宋甜甜单出了一份责任认定书，在这份责任认定书中，认定宋甜甜因忽视交通安全从高速行驶的机动车上跳下，承担事故的主要责任，王刚承担次要责任。因为王刚已事先与宋家人达成和解，所以这份结果已经不重要了。警方另就何薇撞死宋甜甜的交通事故出具了责任认定书，就是之前顾警官在会议室给我们宣读的那份了。
顾警官对我说：“如果你认为我之前的工作态度不好，我可以向你道歉，我不爽是因为那么多车都能绕过去，怎么偏就何薇没绕过去？而且撞上之后她丝毫没减速，生生地碾了过去，要说她当时没走神，我肯定不信。开车这么不仔细，一条人命啊……”
我表示理解，也相信顾警官说得是真的，因为有很多老交警会对肇事司机生出一股“怨气”，像是恨铁不成钢的职业病。没想到顾警官说：“小林你肯定还是不够理解，宋甜甜才19岁啊，只比我闺女大2岁，花儿一样的年纪啊！”
5
宋家人在北京待久了，费用花销不断增加，承办本案的法官了解到了这个情况后，破例安排提前开庭。
许君夫妇说好要与我一起出庭，没想到开庭当天早上，许君打来电话说家里临时出了点儿事，不过来了，拜托我自行应诉。
我就在法庭上见到了宋父和宋母，开庭的时候，宋父说他和宋甜甜有很深的父女感情，说女儿的死让妻子痛不欲生，给他们家人造成了很大的精神伤害。
想起顾警官讲的话，我没忍住，当庭站起来痛斥了宋父一顿。我讲了宋甜甜在北京的工作生活情况、讲了宋家人不闻不问的冷漠、讲了宋父与王刚私下和解，还讲了宋家人在许君家门口的闹事，最后我说：“宋甜甜是原告的女儿不假，但她不是原告的摇钱树。原告籍此获得了远超法律规定的赔偿金，不仅不符合法律精神，也有悖于公序良俗。请问原告你是真的心疼你的女儿，还是在卖女儿？”
结果我因言语不当被法官呵止发言。
最后，法院并没有采纳我方“无责”的抗辩意见，而是依据责任认定书，判决何薇承担本起事故40%的赔偿责任，总算下来需赔偿宋家人22万余元。
拿到判决后，我去找许君，问他是否需要上诉——因为何薇只买了交强险，没买其他任何商业保险，她自己要承担10万的赔偿责任。
许君想了想说：“大林子，这个结果我很满意了，就这样吧，怎么说也是一条人命。”接着又喃喃说道：“还有，你知道开庭那天为啥我俩都不能去吗？”
许君说，他们早就打算去法院了，许君想看宋父在法庭上的表演，何薇则是鼓起勇气，想借此调整心态，直面“心魔”——事发后，她神经衰弱，一直都睡不好觉。
到了开庭当天的早晨，外面刮起大风，何薇想从床底下拿件风衣出来穿。她把床板抬起来，弯腰进去找衣服，就在这时，支撑床板的气压杆突然断了，何薇一下子被床板拍倒了。
虽然没受伤，但何薇再次受了惊吓，她觉得这是宋甜甜来找自己报仇来了，“否则怎么偏偏是开庭这天，挺结实的气压杆突然就断了？”何薇越想越怕，说什么也不肯出门，跪在地上瑟瑟发抖。许君没办法，只好在家安慰她。
听了许君的讲述，我的后背也是一阵发凉。要是放在平时，我对这种事肯定是一笑置之，但听许君讲述，我还真愿意相信冥冥之中有因果。
回头看，在这起事故中，司机王刚求的是免除牢狱之灾、保住工作和前程；宋家人求的是钱财，越多越好；许君何薇这对新婚夫妇求的是心安，想早点开始新生活。
而宋甜甜，这个“花儿一样年纪”的女孩，从生到死，又有谁想着她呢？
作者：知行
编辑：罗诗如
题图：《冷案》剧照
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
本文来源：网易人间
作者：知行
责任编辑：
牛嘉宇_GZS16610
