本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
本文为“都市之花”连载第09期。
前言
从上大学来到北京起，我在这座城市生活了16年，遇见过形形色色的人物，最打动我的，还是各种各样的女人。或许是因为自己身为女性，对待同性有更多的共情和理解、更多的惺惺相惜。目睹或听闻她们的故事，总会让我有切肤之感，她们仿佛是我的镜子，我渴望把她们写下来。可以说，书写她们也是自我探索的过程。
在我们这个时代，女性依然需要面对许多或明或暗的陷阱，以及性别带来的痛楚。城市激发起她们的野心，也改变了她们与自我的关系。她们怀揣欲望，付出代价，在现实与梦幻之间徘徊，屡屡遭受失败和尴尬。然而我相信，比起传统对美好女性的定义，这种具有生命力的美更值得记录。
这些故事都没有离奇的情节，可以发生在我们身边的每个女人身上。然而，当我的笔触打开生活的褶皱，深入到那些幻想的、虚荣的、野心的、盲目的、古怪的女人心中，我不禁感到，她们每个人都如此奇妙，如此与众不同。
1
这天下午没课，大一新生李茉正打算出门，室友胡雯朝她露出一脸黏黏的笑：“小茉莉，又去图书馆呐？别去了，陪我去逛动物园吧。”
李茉一本正经地说：“我不喜欢看动物。”
胡雯哈哈大笑了，她是北方人，性格爽朗，笑声里有一股斩钉截铁的劲头，让李茉无从拒绝：“你连‘动物园’都不知道吗？是服装批发市场，特别特别大！”说着，她从床上跳下来，不由分说地把李茉拽出了宿舍楼。
初春的阳光惨白，里面浮着一股沙尘的味道，两人挤上公交车，过了国家图书馆、白石桥，到动物园站的公交枢纽下车。只见身后一片宽阔幽深的公交站台，仿佛一头吞吐机车的巨兽，来来往往的公交车正从中鱼贯出入。行人如黑色的潮水，不断从地下通道和四面八方涌出来，或拖着手推车，或拉着行李箱，扛着大包小包在公交车之间见缝插针地穿行。
公交司机暴躁地长按喇叭，脾气不好的师傅干脆摇开车窗伸出脑袋破口大骂，但嘈杂流动的人群就像无处不在的海绵，任何警示和怒斥都被迅速稀释、淹没、吸收了。
胡雯眼睛里闪烁着跃跃欲试的光，叮嘱李茉：“你盯着我别走散了啊。”说完，就像一头灵敏的小鹿在人群之中狡黠地跳动起来。李茉小心翼翼地紧跟着她，心跳得飞快，感觉自己如同走入了一个急速转动的万花筒，转瞬即逝的面庞、车流、人声，化作无数细小的碎片同时扎入脑海，一时晕头转向。
她们七弯八绕地转过站台和广场，爬上一台骨头“咔嚓咔嚓”作响的扶梯。四周灯光昏暗，地上覆着一层厚厚的油渍，墙壁也黑黢黢的。扶梯渐渐往上，尽头处传来明朗的光和温热的吆喝声——李茉脑子里流出几句古文来：“山有小口，仿佛若有光……初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗。”
随后，一片五光十色的景象从天而降：一爿一爿的服装铺面鳞次栉比地展开，望不到尽头；每一家铺面的每一寸空间都挂满琳琅的货品，看得人眼花缭乱；纵深和水平向的通道互相交织，形成回环往复的迷宫。胡雯转过身来，露出得意之色：“这里跟你以前去的运动服装店不一样吧？”
李茉赶紧点头。两人边走边看，李茉本来没打算要买东西，身上只带了30多块钱，神色禁不住有点畏缩。胡雯则老练许多，一面挑挑拣拣一面安慰李茉：“别露怯，这里东西也特别便宜，老板跟你说多少，你别信，往死里砍价，她说‘300’，你说‘30’就行了……”
逛了两个多小时，刚刚逛完一层，李茉脚掌酸痛、胸口发闷，却仍然忍不住继续朝前走。胡雯看着李茉入迷的样子，嘴角浮起一抹意味深长的微笑说，我第一次来逛动物园的时候，觉得就算为了这些衣服，我也要好好学习，以后赚很多钱，总有一天我会来这里，想买多少就买多少。
2
周六下午3点，李茉晃晃悠悠地坐在公交车上。每周六上午她要去做家教，2小时70块钱。今天家长说，孩子下周就要英语考级了，请她多给孩子补习两个小时，所以她意外挣了140块。
此刻，李茉感到自己口袋鼓胀，意外多得的70块正在背包里蠢蠢欲动。公交售票员敞开尖亮的声音：“前方到站啊——动物园哪——”到站时，她不由自主从公交上跳了下来。
胡雯上次带她去的是西直门外大街南侧、公交枢纽大厦楼上的“金开利德”批发市场，这次她下车的地方在大街北侧，顺着人流往回走，就到了“天皓成”，3楼的“韩国城”最为有名。连通大街两侧的地下通道里，两边摆满地摊，小贩们吆喝卖着皮具、首饰、头花、袜子之类的小玩意儿，中间留出一条供路人通行的过道，人群中，汗味和化纤味混合着煮玉米和烤肠的味道。
穿过地下通道就是金开利德，但李茉见不少穿着时髦、浓妆艳抹的年轻女子并不直接上楼，而是向金开利德后面绕去。她跟在后面，走过公交枢纽大楼东侧的一条小巷，竟然别有洞天，又出现了一个熙熙攘攘的广场。
广场边上是两座更受年轻人青睐的服装城：众合和世纪天乐。这片地方大街上看不见，位置更加隐蔽，混乱而生机勃勃，每隔三五步便扎起花花绿绿的遮阳伞或简易遮雨棚。卖包装纸、包装袋、打包绳、胶带的商贩们拽着小推车在人群里穿梭，大家争分夺秒把货品发往全国各地。
李茉站在广场上迟疑了一会儿，面前的选择太多了，一时间令她头晕目眩，服装的海洋，人声和呼吸的海洋，她终于知道这里为什么是首都了：大，无边无际的广阔，她像一条河里的小鱼偶然游到了大洋的入口，看到茫茫无尽奋力朝前游弋的鱼群。海水千变万化，闪烁着惊讶、恐惧和诱惑的光斑。
一个脸色黧黑的男人拉着推车急匆匆跑过，撞得她后退了两步。李茉回过神来，摩拳擦掌地走进“世纪天乐”。
胡雯说得对，这里的每一样东西都撩人心弦。李茉看见什么都动心，又想自己只有那点钱，便犹豫不定。一些摊主眼睛朝她身上一扫，便看出她是个穷学生，白眼朝上一翻，懒得跟她说句话。天色慢慢黯淡下来，“便宜甩货，马上收摊”的声音此起彼伏，李茉心里愈发焦虑。最后她在角落里一个冷清的摊位上拿起一件灰色长款纯棉卫衣。
“小姑娘，你自己比划比划，这件衣服你穿多好看啊。”守摊的是一个50多岁的阿姨，格外和蔼亲切，“快收摊了，本来卖七八十的，50块便宜卖给你吧。”
李茉觉得自己占了很大的便宜，付了钱，说了好几次谢谢。回到宿舍，李茉一边吃着胡雯妈妈寄来的鱼片，一边喜滋滋地讲自己的购物经历，胡雯瞟了一眼她的战利品：“你被骗了，这衣服30就能拿下。”
3
李茉话不多，为了拿奖学金，门门课都坐在第一排专心听讲，看上去有点清高孤僻；胡雯则大大咧咧，见多识广，什么人都能玩到一起。说不清这两个性格截然相反的人怎么就成了朋友。时间一长，她俩也在一种相反相成的张力中形成了微妙的默契，各有所长，但又都觉得自己并不比对方差。
胡雯喜欢买时尚杂志，每个月都要买一两本新出的《时尚》、《瑞丽》或者《昕薇》。她从兜里掏出20元递给报刊亭老板时，脸上露出自然的微笑，眼皮都不眨一下——胡雯家在大城市，不说别的，大一下学期她就带了个笔记本电脑来，而李茉需要用电脑时，只能去学校机房，一个小时2块。李茉知道胡雯家境比自己好，但她站在旁边，心里还是会“咯噔”一下，20元，那可是她两天的饭钱。
“用不着买新的，每周都有师姐摆摊卖旧书，想看的话去旧书摊，才1元一本。”
胡雯撇撇嘴：“那都是去年的了，怎么看得到今年最新的流行趋势？”
某种程度上，胡雯可以算是李茉的时尚启蒙老师，她也乐于每天盯着李茉的穿着打扮一处一处地纠正：“你个子不高，裙子长度不要过膝，不然显矮；乳白色毛衣要配红格子呢短裙，才有英伦学院风；裙子和鞋袜的颜色要统一或者撞色……”
慢慢地，李茉开了窍，终于理解动物园同一款打底袜为什么有几十种不同的颜色了，不仅如此，不同的款式、长短、细节设计，都是为了适用于不同的搭配需要。袜子如此，毛衣、衬衫、外套、裙子……样样如此。
周末，胡雯约李茉去学校最近的购物商场华宇时尚购物中心，“去看看嘛，看看又不花钱”。
商场里的精品店玻璃橱窗擦得一尘不染，李茉站在橱窗外面，能感到店里散发着一种盛气凌人的冰冷，就连塑料模特嘴唇上的微笑也带着嘲讽意味。她根本不想抬腿进去——干嘛在售货员面前自讨没趣呢？
胡雯朝她招手：“小茉莉，快看那边那件大衣。”
那件粉红色纯羊毛大衣像一块磁铁，将两人的脚步不由自主地吸了过去。李茉从来没有见过这样自然柔和的粉色，它披在模特身上，就像一颗粉色宝石散发着温润的光芒。两人面面相觑，异口同声地说：“好粉好粉啊！”
李茉从胡雯眼里看到了星星，和星星背后难以掩饰的失望，她瞥了一眼模特脚下的价签，2000多。她知道胡雯肯定跟自己一样，也在偷偷瞥价签。一个念头突然袭来——也许胡雯家境并不是太好，只是比自己好一点点而已？这个想法让她觉得离胡雯更近了些，更有一种心心相印的同类的感觉。
“你知道隔壁班的许菲吗？”胡雯突然朝李茉神秘一笑。
许菲是年级里的大美人，也有人说她是学院院花，她真是生得美，皮肤如雪，大眼绛唇，脸上没有一丝瑕疵，但总是冷冷的样子。
“你知道吗，她全身上下的行头，每一套都在2000块以上。”胡雯说，“她寝室里的人告诉我，每周五晚上，都会有一辆黑色的奔驰来接她，星期天再回来——当然了，她对她们说，那是她家在北京的亲戚。”
两个人心领神会又略带尴尬地笑了一下。刚入学的时候，许菲申请过贫困学生助学金，也会因为去一次“动批”而兴奋不已。似乎从大二上学期开始，她穿戴的东西都不一样了。有一次上公共课，许菲坐在李茉旁边，整堂课上，许菲身上都飘出淡淡的香水味，那是成熟女性才会有的妩媚而镇定的味道。
有一瞬间，许菲看了李茉一眼，一言不发，又迅速转过了头，李茉却感觉被什么尖利的东西刺伤了。就像现在，她和胡雯走在熙熙攘攘的商场里，心里像被剜去了一块，空空落落的。
4
年轻女孩一旦知道“什么是美的”，就会对物质爆发出惊人的占有欲。在李茉之前浑浑噩噩的19年里，她只知道刷题、考试、离开老家小镇去大城市，对女性美的渴望都被升学压力阻拦下来了，但那些欲望其实并没有消失。
时尚杂志就像一座水晶宫，住在宫殿里的每一个女孩都完美无瑕，她们亮闪闪的眼影、锁骨上细若游丝的项链、方跟鞋头上的蝴蝶结，这一切都让李茉艳羡不已。她一边看一边提醒自己，就是过过眼瘾而已，里面的每一件单品都动辄千元起步，那种光芒是她踮起脚尖也够不到的，但知道，自己的目光依然越来越沉迷，心口也因为这些东西求而不得而隐隐作痛。
动物园让幻梦有了实现的可能性，虽然那里来的每一样东西总有点不对劲：粉色毛衣粉得过头，有了俗艳的气息；雪纺连衣裙会在背上鼓起一块；黑裤子一下水，就像往盆里倒了半瓶墨水……
这些东西组合起来成了一座山寨又蹩脚的水晶宫，但李茉可以假装视而不见，可以忍受，她会做些针线，把不好看的地方修补改装一下，有总比没有好。
但胡雯去动物园的次数慢慢少了，有好几次李茉叫她，她推说太累了，不想去。李茉也没太在意，反正自己已经轻车熟路。走在动物园，她昂首挺胸，心平气和，丝毫没有逛商场时的紧张感，这里的每个人都带着小地方来的人的气质，那种骨子里的渴望和胆怯，还有某种沉甸甸的心事，这些都让她感到格外亲切，她属于这个乱糟糟的地方。
李茉还在聚龙外贸地下商城认识了个朋友。有次去逛一家T恤店，一个身材细长、画着浓妆、马尾辫恨不得梳在头顶上的女孩正坐在柜台上吃酸辣粉，那浓烈的香气和新衣的化学味混在憋闷的地下空间，变成了一股奇怪的脏兮兮的腻味。女孩长得蛮漂亮，而且感觉年龄不大，只是故意化妆显得老成了。
一起守摊的短发女孩正在挂一包新来的T恤。马尾辫抬起头：“喂，那件衣服上写的啥？”
短发女孩瞪了她一眼：“你管这个干嘛？快点吃！”
马尾辫嘻嘻笑着：“凶什么凶！这个真不认识，怎么上头还有小撇——我以前英语成绩挺好的！”
李茉转头瞅了一眼，小声地说：“那个是法语，意思是‘塞纳河上的夏天’。”
马尾辫上下打量她一番：“行啊，你挺厉害。”
李茉从“一件20，三件50”的货架上选了一件T恤，结账的时候，交了20块钱正打算走，马尾辫“诶”一声，从抽屉里找了5元塞给她：“成本价给你啦！”
马尾辫叫莉莉，不知道是不是真名，李茉只听见短发女孩这么叫她。去的次数多了，和莉莉混成了熟脸，莉莉会给她一点“特权”。比如冬天的时候，店里不卖T恤改卖裤子了，李茉问裤子能不能试下大小（按理说批发市场里是不让试的），莉莉二话没说，从柜台里扯出一块布绷直了挂在晾衣杆上：“去吧，我给你看着。”
李茉躲在帘布后面听到两个女孩有一搭没一搭地聊天，短发女孩问：“你以前男朋友欠那20万，你快还完了吧？”
莉莉什么都没说，叹了口气。
5
李茉最后一次和胡雯一起去动物园是在大四上学期。胡雯准备国庆节去异地和男友见面，买了一条白色连衣纱裙，领口有绑带装饰。没想到兴冲冲拿回来过了一遍水，绑带的金属圈却生了锈，锈渍把领口下染黄了一块。
出发前一晚上，胡雯在水房里洗了一个多小时，她用了各种各样的办法，洗衣粉、肥皂、牙膏、酒精统统试过了，却怎么也洗不掉。胡雯怒火中烧，一气之下把盆里的衣服倒进了身后的垃圾桶。
李茉没敢跟她说一句话。一种脆弱的沉默横亘在她们中间，李茉觉得只要自己一开口，生活中令她羞惭、尴尬的那一部分就会直截了当地暴露出来，而她无法面对这一点。
胡雯终于发现动物园是那样不堪了吗？她甚至开始觉得，胡雯每次和自己一起去动物园时那种兴致勃勃都是努力扮演出来的，她并非那样地兴致勃勃，她早就不想去了。
她的预感没错。假期结束后，胡雯带回了一身不错的行头——崭新的皮质托特包、反绒细高跟鞋、小西装外套。“都是商场买的，这次可让他大出血了一把。”胡雯毫不避讳，在寝室里爽朗地笑着。
李茉知道，胡雯期待自己投去羡慕的神色，但她只是把头转向了一边，非要较劲似的。
元旦时，李茉的男友说，自己这学期拿到了一笔奖学金，打算拿出一部分给李茉买个礼物，问她想要什么。李茉想了想，合掌一拍：“我们去动物园‘血拼’吧！”
新年的第一天，李茉和男友吃了个早中饭就没入动物园的滚滚洪流。人真多啊！用摩肩接踵来形容毫不夸张，回环往复的巷道、目不暇接的铺面、冬天里人散发出的温暖汗味。到了下午4点多，他们在“聚龙外贸”迷了路，根本不记得哪些路逛过、哪些店还在等待检阅了。
不断涌上来的人群让李茉觉得大脑有点缺氧，最后，她拉着男友说：“我带你去见见我的朋友。”
好不容易找到莉莉的店，却只见那个短发女孩。李茉问莉莉怎么没来，短发女孩瞥了她一眼，仿佛她是个陌生人：“她走了，不在这儿干了。”
“走了？”李茉心里一惊，想继续问她去哪儿了，或者——她的债还清了吗？短发女孩见她没有买东西的意思，已经走到一边开始招揽别的顾客了。
李茉微微感到有些晕眩，男友把她拉到了地面上。一阵冷风吹来，她顿时清醒了不少。男友数着书包里的东西：“买了6件呢，你开心吗？”
“开心！”李茉顾不上莉莉消失的伤感，朝着缓缓下沉的夜幕大声说。
男友吸溜一下鼻子：“以后有钱了给你买好的。”
“这不就挺好的？”李茉瞪了他一眼，“只要干干净净、适合自己不就好了吗？”她抬高声音，好像是为了说服男友，又像是在努力说服自己。
李茉把那一大包东西带回宿舍时，胡雯瞥了一眼：“买东西了啊？”李茉爱搭不理地“嗯”了一声，她总觉得胡雯的搭话里有种鄙夷的意味。
后来，她听到胡雯在水房里大声谈笑，而另一个声音竟然是许菲。她们讨论着口红的色号，说起各种品牌，仿佛是感情深厚、互相欣赏的朋友。胡雯的声音中有一丝懒洋洋的骄矜：“哎，我也是自从买了这些牌子以后，才知道动物园那种地方真没法去……”
李茉端起盆子去了水房，胡雯正在赞美许菲的Burberry围巾，她用一种娴熟的优雅的伦敦腔吐出了那几个音节。许菲发出一阵心领神会的轻笑，这种默契彻底激怒了李茉：“胡雯为什么要如此讨好许菲呢？她忘了以前是用怎样的语调跟自己说起许菲的吗？虚荣，她一向都是这样虚荣！”
一直到毕业，李茉再也没和胡雯单独出去过。两人都变得客气起来，但也心知肚明，友谊中的亲密无间已经无法挽回了。
还好，终于毕业了，胡雯先找到出租房，她搬走的那天，李茉站在门廊里看着她的背影越变越小，心里像突然扎进一根刺，但也松了一口气。
6
李茉进了一家大国企，大学时代的衣物她仍然保留着。一次，单位里一个和她同龄的女孩拉着她的连身印花针织裙问哪里买的，说图案很特别，她大大方方地说：“动物园。”
“哦？”那女孩上下打量了李茉一眼，有些难以置信地笑了一下。
直到有一天，一个姐姐悄悄告诉李茉，要小心那个女孩：“她老是在背后说你坏话，穿动物园的衣服什么的。”
李茉又羞又气，继而感到惊讶——为什么自己要羞惭呢？该羞愧的难道不应该是那个女孩吗？她不得不承认，自己也在产生某种变化。
一年，李茉去胡雯的家乡出差。此时她们已经很久没联系了，办完事后，李茉鬼使神差地给胡雯发了个消息，说想去她家看看她妈妈，怕胡雯觉得突兀，还打哈哈地说：“以前吃了好多阿姨寄的鱼片。”
“你真的想去看吗？”胡雯回复的语气有些古怪。
李茉倒了两趟公交车，周围的景色越来越荒凉破败，她开始预感到一个同样荒凉的谜底。她来到城郊一个偏僻的地方，周围都是民工模样的人来来往往，看上去不像在大城市，甚至比李茉的老家还老旧些。胡雯家里里外外就一间小屋子，屋里只放得下一张床。
阿姨拉着李茉的手说：“我记得你的名字，胡雯跟我说了好几次，说你是她大学里最好的朋友。”
说了一会儿话，阿姨渐渐有些伤感，露出不好意思的神情：“家里也就是这个条件，让你见笑了。我们家胡雯从小就是个特别懂事、特别要强的孩子。那时候，她考上了市里最好的高中，班上都是局长、银行行长的孩子，但她从来都不会在同学面前说家里的事，没有一个人知道我们家里连个厕所都没有，冬天晚上大半夜，还要跑到外头的公共厕所去。”
李茉久久沉浸在震惊中，她忽然理解了胡雯跟谁都能打成一片，眼里一闪而过的失望，和许菲在水房的聊天，过往的片段都汇聚到眼前这座逼仄的小屋里——“她从不会对任何一个同学说”。
在回城的车上，李茉给胡雯写了一段长长的消息，但又一个字一个字地删去，最后只是说“觉得更了解你了，原来我们如此相似”。
胡雯倒十分坦然：“是啊，但又不一样。有谁能够说，自己真正了解另一个人呢？”
李茉深感愧疚，胡雯却淡淡地说：“每个人都不容易，我只是觉得，没必要说出来让别人笑话。”
胡雯说得对，李茉再也没有在单位同事面前提“动物园”三个字，以前的衣服她偶尔还穿，如果有人问起，她会笑着说“在一家小店买的”，这样听上去小资又有品位。她知道，自己也披上了一种以前鄙夷的伪装。
后来，李茉被派到国外工作。有一次同事带她去奥特莱斯购物村，她一家家辨认着记忆中在时尚杂志上认识的牌子：Versace、DKNY、Ted Baker……那些字母在阳光下闪烁着亮光，近得有点不真实。
逛了半天，筋疲力尽，人来人往，到处洋溢着富足欢乐的气氛，她坐在长椅上看游客涌进Burberry抢购，忽然觉得这个场景似曾相识，那种两眼放光的神态不就跟当年走在动物园的人群一模一样吗？本质上，买Burberry和逛动物园好像也没有什么区别？
手机忽然响了，她先生——就是以前陪她在动物园血拼一天的男友转来一条消息：“北京动物园8个服装批发市场将摘牌撤离……”
7
李茉从地铁列车里出来、走上通往地面的楼梯时，心里忽然怦怦直跳，好像要去见一位久未谋面的老友，莫名地紧张起来。
她回国后，胡雯已经离开北京，听说许菲嫁了富二代，过得很好。三十岁以后，她明显感到自己买衣服的欲望大大降低了，“断舍离”倒成为同龄人中的流行词。很长一段时间，她完全遗忘了动物园的存在，也不知道为什么在这样一个初春的下午，突然鬼使神差地想去动物园看一看。
走上地面，一阵风猛地吹来，李茉一下子有点不知身在何处——这是西直门外大街，应该就是原来交通枢纽前方的位置？但交通枢纽已经被围起来了，边上仅有几个建筑工人在走动。街对面原来“天皓成”“天乐宫”的地方，现在看得到某金融公司的招牌。李茉难以置信地朝北京展览馆的方向走去，步子禁不住有些踉跄——但的确，一切都不存在了。
大楼的门敞开，像空洞的嘴巴，几辆卡车等候着将楼里的内脏全部运走。外地人的口音、讨价还价的喧嚣似乎还在楼里空洞地回响。再往前走，她最爱的“聚龙外贸”的地下入口都被焊接的钢管封了起来。
李茉听见内心的惊涛骇浪，那种对物质的饥饿感，那种对未来的焦灼渴望，那种爱恨分明、非黑即白的激情，随着消失的动物园，连同整个青春时代的大浪呼啸而去。
楼面上还依稀残留着“东鼎购物”几个大字的印迹，原先的牌匾早已被摘了下来，她感到一阵愧疚，觉得自己参与了某种共谋。是的。即使动物园给予过自己那么多温暖和激动，即使她曾经那样深深迷恋这个地方，但她也曾伸出手去，试图把“动物园”这块牌子从自己身上摘下来。
（文中人物均为化名）
点击阅读更多“人间骗局”系列文章
作者：米来福
编辑：许智博
题图：《七月与安生》剧照
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
本文来源：网易人间
作者：米来福
责任编辑：
许梦颖_NBJS10914
