《大国小民》第1172期
本文系网易“大国小民”栏目出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
本文为“2020，意料之外”连载第6篇
前言
长久的平静，并非生活的全貌。
2020，对于很多人而言，或许都是一种“意料之外的生活”。
从疫情到世界政治、经济形势；从行业震荡到个人学业或职业选择；从教育方式到情感状态……这一年，各种猝不及防的冲击，一个接着一个向我们涌来，往往只在一瞬间，我们的人生就会因此转变。
祸福相依轮转，谁也不知道2020年那些突如其来的意外和变故，终究会指向何方。身处其中，我们该如何自处？又该何去何从？
至此，我们在近百篇来稿中精选了6篇「2020，意料之外」，从今天起与大家共享。
希望我们曾迎面遇上的每一个“意料之外”，生活都会回报一个“情理之中”的答案，让我们保持着一颗安宁的心，整理行装、继续向前。
2020年，多事之秋，我成了一名抑郁症患者，背部肌肉以及脖子突然僵硬、剧痛；失眠、惊悸，头发大把地掉；上吐下泻，常常大小便失禁；眼里看任何东西都是灰色的，还时常幻听，总觉得有人要带我走。
每天都有上千个声音在我耳边骚动，“该走了，跳下去就没事了。”我走到窗边，第一千零一个声音拉住了我——“你要把事情安排妥当，不然得麻烦别人给你善后。”
于是，把工作交接完毕以后，我开始着手安排自己的事情，分配财产，拍照片，买烟酒糖果。
我辞退了给我做了3年保洁和厨师的曹阿姨，多给了她4次的酬劳当作红包。曹阿姨没接，也不说话，她本就话不多，从不过问我的事，推辞了红包，转身就去收拾房间了，拖地、抹桌子，一遍又一遍，地板都能照出人影了，又做了好几天的菜，冻进冰箱。
出门前，曹阿姨才说，“我这几天刚好要回老家扫墓，你要找人替换的话，我有个人选。她是我朋友，比我能干，如果你让她过来，我就放一百二十个心。”
我有些不忍，这些年我经常生病，又不肯麻烦别人，都是曹阿姨带我去医院看病。有次我结石痛得在地上打滚，刚好她手机打不通，我一个人爬进电梯，再爬出小区打车，是出租车司机扶我上的车。后来曹阿姨知道了，手机再也不关机了。
直到出门那一刻，曹阿姨都有些魂不守舍，扶着门框对我说了很多话，“我不是赖着不走，就是怕不是时候，最近洗手间地漏总被短头发堵住，屋里的好多东西也都不见了……”除了家人和几个亲近的朋友，没人知道我得了抑郁症。面对曹阿姨，我始终一副笑脸，自认为她同样看不出端倪，强笑着对她说，“我是要去外地高就了，那边单位没说可以带家属。这些年多亏了你的照顾，以后想我了，随时来看我。”
曹阿姨不再理我，看到门口落了灰，从包里拿出抹布蹲下去擦了又擦，走了。
我在背后喊了一声“阿姨”。她没有回头，“不要怕，过几天我就喊人来看你。”
1
自从患了抑郁症，我有时连着几天不想吃东西，有时又想靠食物来填充内心巨大的痛苦，暴饮暴食，一直吃到吐。
曹阿姨走后的一天，我忽然很想吃东西。家里的厨具、碗碟因为几天前情绪失控，都被我砸得差不多了，我打电话叫了6份外卖，却发现每一份都难以下咽。尝试了几次都不行，我盯着那些饭盒哭了起来。
正好曹阿姨发来语音，问我吃晚餐了没有。我一时没忍住，撒谎说饭菜很好吃的时候起了哭腔。大概1个小时后，门铃响了。一个漂亮女人站在门口，卷发、淡妆，有明显的唇釉；修长的手，涂着粉红色指甲油，唯一不协调的就是地上的红色塑料袋。
我问她是不是走错地方了，女人熟练地给自己套上鞋套，“我替曹阿姨过来给你做饭。我是刚入行的小艾，你要多多包涵。”说着她还出示了健康码和健康证。
我茫然地走到一边，她大方地进了客厅，直奔厨房，很快就端出了一道土豆烧牛腩和一道清炒小白菜。怕我不肯吃，她说自己也没吃，问能不能在这蹭顿饭。
一顿饭的功夫，她详细地介绍了自己，今年43岁，已婚、未育，上过大学。见我表情诧异，她流利地说了几句我听不懂的英文，“名字难记，你叫我艾姐就行。”
艾姐和曹阿姨一样利落，很快就把家里收拾了出来，她用刷子仔细地清理每个角落，“我可没在磨洋工的，很快就夏天了，每块碎玻璃都要清理干净，不然再将你扎伤就不好了。角落里猝不及防的伤害往往更恼人，明着来的伤害还能避着点。”
擦窗边的玻璃时，艾姐抬头四处张望，将玻璃来回推动，几次掰动卡扣，沉思了一会儿，对我说，“我能不能请你帮个忙？曹阿姨这几天叮嘱我每天都要来做饭，但是我天生就恐高，一想到这里没有防盗窗，就双腿发软，心慌慌的。”艾姐长出一口气，“我知道我多事，一个保洁阿姨哪来那么多名堂，但我只要见过一次没有防护的窗台就会做噩梦，你能不能给家里装上防护网？”
我说自己不喜欢防盗窗，不但影响建筑美感，有时看风景还要隔着一些铁丝网，等待天边的云霞时都像是在偷窥，所以才只装了玻璃窗。
艾姐没接话，“最好是明天，我给你联系师傅，通宵把防盗窗做出来。你就当帮帮我，好吗？”
“那就装吧，是我的疏忽，让你受惊了。”
见我答应了，艾姐突然就不恐高了，还拿起抹布转着圈，嘴里哼唱小曲，像个二人转演员。待客厅和厨房都打扫完后，艾姐扭着身子，用拳头捶腰，哈着气说，“有些累了，今晚就这样了，剩下的活得明天干了。”
见我没应答，艾姐拿起茶几上的一盒氢溴酸伏硫西汀片说：“我先生也有抑郁症，不过我们挂不到号，吃不起进口药。但我会努力赚钱，明天你会给我好评吗？”
艾姐还在解释，我大概明白了她的用意，“我不会跳下去的，白天会砸到人，晚上会吓到人，下面还有一排才开了没两天、不知道是什么颜色的花，开花很美好……”我安慰艾姐。
我家楼下有5个商铺，关了3个，有2个是关着门但还在营业的，一家理发店，一家杂货铺。杂货铺的老板娘在外打工15年，投入所有的积蓄加上借的20万才开了这一家店，疫情期间亏了不少，但她总是笑眯眯的，每次我去买东西，都会笑着给我抹零。剪头发的小伙16岁，说自己是山里来的孩子，刚从洗头工升为理发师，很开心，说学艺有成就是骄傲。
这个世界总有人在认真而勇敢地生活着，我不能给他们带去灾难，只能另作安排。
给艾姐解释完，她再次检查了窗户的玻璃，用透明胶贴好，“这是封条，不能撕的。”
2
第二天早上9点，艾姐就来了，开门后笑着说，“我真怕这扇门打不开。”笑着笑着就红了眼睛。
这一次，艾姐身边多了一位温文尔雅的男士，脸庞干净，戴金丝眼镜，笑容可掬，手上拿着一本《你当像鸟飞往你的山》。我望向艾姐，她只是笑。我主动帮忙推轮椅，男士说，“是不是觉得我好有福气。”
轮椅上的男士是艾姐的丈夫，我喊他斌哥，“这福气可大了，艾姐贤惠又漂亮。”
斌哥使劲点头，然后回头拉住我的手，宽厚而温暖，“我知道你病了，特意来看看。你不要看我坐在轮椅上，我没有你们痛苦，只要你艾姐还在，我就很知足。同样，你也会是一些人心底很重要的存在，只要你还能应声，对他们而言就很好了。”
我说人死如灯灭，到了那一步，其实没有人真正在乎的。
“我以前也是这么想的，但如果真那么做了，就永远得不到正确答案。”艾姐接过话头，说起从前的事，“你知道吗？真正有福气的是我，若不是斌哥，恐怕20年前我就不在了。”
艾姐比斌哥大2岁，他们从中学到大学都在一个学校，“从小我就觉得艾姐是最好看的。但好多话我都放在心里，觉得说出来肉麻。可在彼此相依相携经过一些事后，才发现是苦咽下去，是甜就说出来，我们要共进退。”说话间，斌哥在轮椅上艰难地挪动身子，表情很淡然。
艾姐上高中时，长相姣好，追求者众，但艾姐都不予理会，只有一个叫肖鑫的，令艾姐拿捏不定，他是艾姐的历史老师，“我承认自己崇拜他，他知识面广又幽默风趣。”
肖鑫对艾姐平时照顾有加，却言辞得当，没有逾矩之处，久而久之，艾姐也乐于让他指点迷津。肖鑫强调两人的相处就好似父女，但艾姐后来才意识到，“像父亲一样，却终究不是——肖鑫只是花两年时间去扮演那个角色而已，一个小女生，哪会对父亲的身份设防？”
高三那年，肖鑫趁艾姐不注意，在办公室将她强奸了，“我甚至都不敢呼救，提上裤子那一刻，更没想过要报警，而是往另一个方向想，可能我还没准备好吧。”艾姐打心底不愿意承认自己被强奸，“在最好的年纪，最美的时刻，就要踏入大学校园里了，怎么能被强奸？或许我只是爱上了一个不该爱的人，仅此而已。”
事情发生后，肖鑫一如往常，若无其事，嘘寒问暖。艾姐却噩梦不断，每次醒来，都喘着气告诉自己，“不要怕，这是每个女孩必须要经历的阶段。”
艾姐成功地骗过了自己，“他说为了我的前途着想，到我大学毕业，他差不多就能把婚离掉了。”荒谬的关系一旦和爱扯上了关系，似乎就合情理了。艾姐时刻提醒自己，“要把这条绝路走通。”并且打定主意，等大学一毕业就嫁给肖鑫。
“除了操之过急，他没有别的问题，一切都是因为在乎。他是怕我飞走了，而我是喜欢他的。没错，我必须得嫁给她。是我主动爱上他的，是我勾引的他，我必须属于这个男人……”在接到大学录取通知书后，艾姐在日记本上写下这样一段话，一再地说服自己。
3
但生活从来就没有万无一失的算计——入学后，艾姐发现自己怀孕了。
这是肖鑫处心积虑想要的结果，他对艾姐说，“既然有了孩子，就早点办休学手续。我是一只连鸡都舍不得杀的人，绝不可能舍弃自己的孩子。你要知道，你是一个母亲啊。”
艾姐慌了，“之前辛苦掩盖的一切，以为被上了锁，却反而要被公之于众，我再没能力去说服自己，当牛做马都行，但突然让我成为一个母亲，那是决计不肯的。”
见艾姐态度坚决，肖鑫拿出了3万块现金，“我们各退一步，赌一把。找医生化验，是女孩，就拿掉；是男孩，你就为我生下来，我家的香火在你身上。”
“可我就是被强奸的啊，还一直在替强奸犯掩盖真相……我不是受害者，是帮凶，是个龌龊的、恶心的帮凶。不对，若是被强奸的怎么不报警？那么多受伤的女孩，都要忘掉伤痛继续走下去……”时隔多年，艾姐依然语无伦次。斌哥摇着轮椅过去拍她的肩膀，“你受苦了。”
艾姐说，她那时候才明白，在肖鑫眼里，她不是妙龄女郎，不过是一个年轻的子宫，“他说自己是农村人，当时算是村里最有出息的人，唯一的缺憾是没留下男丁，没法让家里的老人们安心。”
“就算我还想继续当鸵鸟都没地儿钻了。”艾姐没要肖鑫的任何财物，一个人跑去医院把孩子拿掉了，“就当自己以前是个婊子好了，那也有改过自新的机会吧。”
得知艾姐做了人流手术，肖鑫无法再假装斯文，跑去医院，将艾姐从病床上拖了下来，掐她的脖子，踢她的肚子，扬言就连给艾姐做手术的医生都没好果子吃。
打完人的肖鑫大摇大摆地走出医院，并往艾姐所在的大学递材料，说她男女关系混乱，未婚先孕，勾引老师，破坏他人家庭。20年前，学校对这种事讳莫如深，很快就开除学籍，处理了艾姐。
艾姐到头来也没有申诉，“自作孽，怪不了别人，只要事情了结，大不了复读一届，读一个更好的更包容的大学。”
即便灰溜溜地走出校园，艾姐也没想过要找肖鑫算账。然而，肖鑫一家却似乎没想放过艾姐，先是他老娘哭着喊着要艾姐赔孙子，然后是他妻子上门兴师问罪。
“她娘家在当地很有背景，经商的、从政的都有，肖鑫当时就像条狗一样跪在旁边，流着鼻涕说自己不想因二胎丢了工作，又心疼妻子身体不好，所以才找个外面的子宫来代替——就当是不花钱找个代孕。”
肖鑫妻子在一旁趾高气昂，抖着腿，斜眼看人。肖鑫却很窝囊，鼻涕眼泪一大把，艾姐觉得恶心，递去一张纸，他不敢接。
丑事传千里，艾姐身败名裂，所有人都指责艾姐下贱，破坏老师家庭，堕胎杀小孩，以致于她的父母都要蒙着面出门，而肖鑫却继续在讲台上风趣幽默地讲着课。
4
世界不该是这样的，艾姐觉得，“至少他不应该再站在讲台上，才做过的恶不可能像弹粉笔灰一样轻松抹掉。他是强奸犯。”
艾姐向警方报案，由于证据不足，不予立案；找教育局，教育局回复那是男女私事；找媒体和报社，说领导不批准报道；亲戚们则张罗着要将艾姐嫁到偏僻山区。
所有人都认为这一切是艾姐自找的——“自己没脸没皮，还要拉别人垫背。人家农村出身，好不容易考上了大学，当了老师，你硬是要逼得别人家破人亡，小小年纪却恶毒到这个地步，自己打胎还有理了，换我们早就不吭声了。”
那些人越是劝艾姐大度，艾姐越是要辨个是非。她使出了杀敌一千，自损八百的招数——带上肖鑫给她写的各种信，去他所在的学校（即艾姐母校）申诉。
与艾姐一起的还有斌哥，艾姐让他离远一点，“丢人现眼的事瞎掺和什么？”斌哥却说：“从此以后，我与你共进退，丢脸的是肖鑫，我要尽全力保护你。”
艾姐趁着自习课，跑上讲台讲述自己的遭遇：“我不是为了报复，是想告诉你们，肖鑫是怎样一个人，你们如何去辨别类似肖鑫那样的人，他玷污了讲台。”
艾姐讲到一半泣不成声，斌哥便接着讲，“我从来不觉得丢人，她心里积压了多少委屈，如果和你们说说，能减少一些，我就要让她说，谁进来阻止，我就打谁。”
到底是学生们干净，一些男生自觉站到走廊外面，对他们说，“我们帮你守着，校长不让你说话，我们就拦校长；肖鑫敢露面，我们就把他扔下楼，你是对的。”
如此大张旗鼓地闹了一番，肖鑫被停了职，可仅仅过了两年，又重新上了讲台。艾姐就此患了重度抑郁症。
很长一段时间，艾姐都觉得自己没脸见家人，也觉得男人脏，不让斌哥靠近。而斌哥却寸步不离，艾姐割腕，他就急救包扎，“大多数急救的方法，我都学过，包括心肺复苏。”斌哥对艾姐说，“你打我，骂我，甚至拉着我一起死都没事，但我得在你身边。”
有一次，艾姐不知又从哪买来水果刀，斌哥不再阻拦，只是喃喃道，“只要你不在了，我就去杀了肖鑫。我一直没有动手，是想着你还在，只要你还在，我就可以暂时放过他，因为他还没有毁掉我在乎的人，他伤透了你，我会陪你到愈合。”
整整6年，斌哥从没离开过艾姐，也从未有过非分之想，“我唯一的自私就是艾姐得活着，只要她活着，无论以什么面貌出现都好，无论做什么都成。”
“你别以为斌哥是找不到对象了，他身高一米七五，家庭条件不差，可以说是为了我搭进去了半辈子。”艾姐说，整整过了6年，自己才开始接受斌哥，“在那期间，也有其他的男人追我，但他们是找不到对象，我只是他们没有选择的选择。而斌哥的条件是可以挑的，他却挑了我，这个世界真正在乎你生死的不多，愿意长时间陪你从痛苦走向痊愈的人更少。”
后来斌哥出车祸，双腿失去知觉，醒来第一句话是，“艾姐，我其实没死，一直在做梦，想着如果还不醒，没人看住你，你走了怎么办，我和阎王爷较劲呢。”得知自己再也站不起来后，斌哥不愿耽误艾姐，让她把自己当成哥哥。艾姐一巴掌扇了过去，“我的抑郁症刚好，你就要丢下我。想都别想，你要对我负责。”
两人终于在一起了，还开了家小店，但因为疫情原因，亏损了不少，艾姐便暂时出来做保洁，每次都要和雇主沟通好，“我可以少要一点钱，但是得带上我先生，我时刻需要他。”
5
我问艾姐，曹阿姨是怎么发现我生病，又是怎么找上他们的。毕竟平时面对曹阿姨，我都是笑嘻嘻的；出去工作，除了垫着纸尿裤，毫无异样。
艾姐叹了口气，说曹阿姨也是苦命的人。“她儿子自杀时才13岁，你说她怎么看出来的？曹阿姨只是不想让你知道她看出来了，总是在我面前哭，说那么好的雇主，不能没了啊。她没说把你当儿子，只是说‘雇主’，就是因为她觉得自己不配做一个母亲。”
我大为震惊。3年了，曹阿姨只给我提到过自己年迈的父母，她的丈夫、子女及其他家人，好像从来不存在似的。
那天，曹阿姨给儿子扫完墓，就被艾姐打电话喊了回来，一进门就抱着我哭，“我不知道怎么办，你到底怎么了……想不开就别想。你都不知道，如果不是你，我都不会给人搞卫生了。你从来没有看轻过别人，为什么要看轻自己……”
曹阿姨说，自己有一儿一女，丈夫有点小偷小摸，总是被人抓着游街。她儿子成绩很好，自尊心强，多次下跪求父亲，“你不要给我们丢脸了好不好，同学们都笑我呢。”曹阿姨不善言辞，能吃苦，却懦弱，不肯离婚，就知道埋头干活养家，面对儿子的质问，她只会说，“你莫管大人的事，那个人丢的脸你努力学习就能找回来。”
曹阿姨也知道，儿子得了奖状也一直闷闷不乐，还说：“我觉得好空虚，成绩好也不能代表什么，你们总说要我争气，他就不能不偷吗？”可曹阿姨从来没把这些当回事。
再后来，儿子多次跟曹阿姨提到自己睡不着，曹阿姨还是没察觉到异样：“哪有小孩子睡不着的，我是小孩的时候，都是睡不够，你外婆用棍子抽，都起不来的。”
很快，儿子变得不爱说话了，但成绩一直没降，在曹阿姨看来，这就够了，再苦也值得。几个月后，当曹阿姨得知儿子也因盗窃被其他家长抓住时，她满腹的委屈在那一刻彻底爆发，“我打孩子的头，骂他贱种。为了他们我真的很辛苦，无非是想望子成龙，可他动不动就搞个事情出来，明明熬几年，上了大学就都好了。”
儿子偷了同学的“生命一号”（一种保健品）。面对老师的责问，他哭着说，“我可能得了心病，以为‘生命一号’就是心药。想了很久没能忍住，我真的病了。”
没人在乎他如此荒唐的说法，“小孩子最多感冒什么的。父亲是小偷，他肯定是遗传了父亲的基因。”连曹阿姨也认为儿子在狡辩，“心病是什么啊？是那种大明星才有的病，穷人家的孩子谁没受过难，为什么要赶那种时髦。学习和出人头地才是你的全部！”
那天半夜，小孩把自己墙上的奖状都撕碎了，写了一堆纸条，“我病了，小孩也是会生病的，你们不信，等我睡着了，不怕痛了，就打开我的肚子看看。肉眼看不到，就去学校实验室借一台显微镜看。你们还说我没有腰，可是我的腰也疼过。”
第二天早上，曹阿姨发现孩子吊死在自家客厅。
伤痛之余，责难铺天盖地而来，“嘲笑孩子的时候他们都有份，现在孩子没了，他们又急着归咎责任，只有我一个人哪里都做得不合格，要不是还有一个女儿，我就拿命堵他们的嘴了。”
曹阿姨说自己没有钱看心理医生，只能试着推卸责任，“我们这代人都是这么过的，犯了错自觉地挨父母的拳头，情绪低落得自己调节，多说几句就是矫情。没有读过多少书，不会自省自查。我最初知道抑郁症，还是从一个小品里听到的……”
讲这些的时候，曹阿姨平静如水，仿佛说的是别人经历过的暴风骤雨。最后，三个人看着我说：“只要熬过去，再往回看，就是这样。我们要给自己时间，给未来时间。”
尾声
我想记录下2020年的这一天，这个平静的早晨。于我而言，它很重要。
我没有从他们的故事里得到任何安慰，有些痛苦不是横向对比就能减轻的，每个人都有自己要去穿透的痛苦，一点一点地撕碎它们，或者一点一点地撕碎自己。
唯一的欣慰是我们都经历过那种痛楚，不会嘲笑，也不会误解，即便回去后，依然各有各的痛。
很长一段时间，身边总是有人对我说，“加油，你不会做傻事的，只是说说而已。”抑郁症患者没那么傻，我们就是清楚地知道这种病的痛苦，才为了活着而耗光了全身力气。
那段时间，我不会说话，只知道哭。难过时哭，生气时哭，不满时哭，但在旁人看来，就是太过脆弱。没人知道我语言丧失，情感丧失，兴趣丧失，只剩下眼泪。
而现在的我，也不想隐藏自己生病的事实。每天吃药的我，情况没有变得更好，也没有变得更坏。我知道，只要没有变得更坏，才可能变得更好。
点击阅读更多“2020，意料之外”连载文章
作者：蔡寞琰
编辑：沈燕妮
题图：《桃姐》剧照
投稿给“大国小民”栏目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
点击阅读更多“2020，意料之外”连载文章
本文来源：大国小民
作者：蔡寞琰
责任编辑：
王丹蕊_NBJS13725
