日喀则雪山上的运输兵

2020年年底，我的同事杨双木看到一条查果拉哨所通水的新闻时，不禁感慨万分：“以前我在西藏当兵的时候想都不敢想呀。”

我问他：“你去过那里？”

杨双木说，他当兵的时候去过查果拉哨所一次，至今回想起来，还印象深刻。

1

1993年12月，高中毕业的杨双木应征入伍。他个子不高，但身体结实，一头自然卷的短发，细细的眼睛里总流露着一丝笑意。

得知自己被分配到西藏日喀则军分区时，生于滇南的杨双木有些兴奋，对他来说，西藏是一个陌生又遥远的地方，可他的父母却有些担忧——杨双木从小衣食不愁，此去肯定要吃些苦头。

出发那天，杨双木穿上崭新的军装，胸戴红花，含泪与父母告别。之后，他们一群新兵坐上了一辆小火车，沿着滇越铁路，慢慢悠悠地摇晃了8个多小时才到达昆明。接着，他们坐火车去成都，再换乘飞机前往拉萨。

透过机窗，杨双木看到下面白茫茫的一片，快到拉萨时，机舱语音播报：“拉萨气温零下18摄氏度。”这个温度超出了杨双木的想象，毕竟在他的老家，气温常年保持在20度以上。

一出机舱，杨双木就领略到了什么叫“刺骨的寒冷”，随后他眼前出现了一片荒凉之景：蓝蓝的天空下，都是高山，上面竟然没有树木，只有大片枯黄的野草。

很快，杨双木就体会到了高原缺氧的不适，短暂休息之后，一行人又坐上了前往日喀则的军用卡车。车厢里有两个氧气罐，大家一路换着吸。

那时去日喀则的路狭窄弯曲，大多数地方只够一辆卡车通行，会车困难，车子偶尔才会停在路边休息。一次休息时，几辆卡车从对面驶来，车厢里传出大喊：“欢迎新兵，欢迎新兵！”也有人喊：“新兵蛋子终于来接替我们啦！”——原来他们都是即将返乡的退伍老兵。

对面的卡车一停稳，那些脸蛋带着高原红、嘴唇皴裂的老兵就立刻跳下车，与新兵们攀谈起来。虽然素昧平生，但他们热情得就像多年不见的老朋友，说起前方营地的艰苦生活，把新兵们吓得一愣一愣的。

聊得正起劲，一个老兵突然走向路旁的一棵高原柳，抱着大树痛哭起来。有人准备去拉，却被他的班长制止了：“让他哭一会儿吧。”

杨双木好奇地问：“为什么他要抱着树哭？”

那位班长看了杨双木一眼，问道：“听说过岗巴营吧？”

杨双木摇摇头，班长说，他们是从岗巴营下来的，那是一个寸草不生的地方，“他已经三年都没有见过树了”。

杨双木的内心顿时受到了极大的震撼，随即又有些担忧：“我们要去的地方，难道比刚刚见到的地方还要荒凉吗？”

到达日喀则营地已是傍晚，一片空旷的草原上，有一排低矮的营房，营房前面的训练场上只铺着一层厚厚的尘土，草都被踩没了。

几个老兵端出一大锅驱寒的姜汤，欢迎新兵的到来，杨双木喝着姜汤，感到温暖。接着，新兵连长和指导员轮番讲话，欢迎仪式就算结束了。

当晚无事，新兵们把床铺铺好、休息。营房简陋，两个班20名士兵住一间房，两排大通铺，中间只有一条窄窄的过道。这里的一切都是冷的，以前在家，杨双木有睡前泡热水脚的习惯，但营地水源稀缺，他不敢奢望。

第一天晚上，疲劳的杨双木入睡困难，“睡觉和受罪一样”。即便如此，这也是最后一个还算舒服的夜晚了。

第二天清晨，嘹亮的起床号按时响起，杨双木和战友们赶紧起床，拿起脸盆冲到蓄水池旁准备洗漱。可是，钢板焊成的蓄水池上已经结了一层厚厚的冰，几个性子急的新兵拿来撬棍，戳了窟窿才舀起水。

杨双木个子小，被挤在后面，几个高个子兴冲冲地端出水来，在脸上胡乱地抹了两把。毛巾往水里一浸，再拿出来一扭，就变成一条冰绳，脸上的水也迅速结成了冰碴。

杨双木吓了一跳，打消了洗脸的念头，他舀水漱口，可牙还没刷完，口缸里的水就晃出了小冰块。

这一切，都超出了他的想象。

2

为期3个月的“新兵连训练”正式开始。

带新兵的五班长是云南人，长得五大三粗，脸又红又黑，他对这群新兵说的第一句话是：“服从命令是军人的天职，不要以为我是老乡就可以套近乎、想偷懒，我是不吃这一套的。”

接下来，新兵们就踩着训练场上厚厚的灰尘开始训练。按理说，内务、齐步、正步、跑步等操练都不算什么，但营地海拔在4000米以上，人动一动就会气喘吁吁。

冬天寒风刺骨，阳光没有温度，军姿一动不动地站1个小时，简直要命。有人站不住，左顾右盼，有人不是这里痒、就是那里痒。五班长严厉，不停地在队伍里走来走去，逮住犯错的就罚做俯卧撑。

罚的次数多了，五班长也生气，一次他像赌气似地说：“你们耐不住也行，哪个敢硬倒一次，我就给他休息一天。”——“硬倒”是倒功中的一种，要求不用手肘支撑，直挺挺地朝前或往后倒下，没有经过训练的人不懂技巧，贸然去做很容易受伤。

新兵们都想休息，可没技术，也没有勇气。大概过了四五天，一个绰号叫“小胖”的新兵顶不住了，站军姿的时候主动提出“我要硬倒”。五班长让他出列，小胖心一横，往前一俯身，“噗通”一声就倒在训练场上，脸重重地磕在地上。

五班长赶紧把小胖扶起来，骂他：“没受过专业训练怎么能随便倒？”看着小胖的样子，五班长心疼，就让他休息3天。

接下来，五班长对大家说了掏心窝子的话：“训练你们，让你们增强体质，是为了你们好。你们要在这里待3年，新兵连结束后，你们有的人还有可能到海拔更高的岗哨去，没有身体，怎么抵得住？”

从此以后，就没人再想着要休息了。

3个月的新兵连生活接近尾声时，杨双木开心又忐忑，因为训练一结束，新兵们就要分配到各个连队去。杨双木希望自己能分到作战连队去，“退伍回去也有吹牛的资本”，可他在训练中的表现勉强算是中等，最后被分到了后勤部的汽车连。

杨双木有些气馁，但还是服从命令。到汽车连报到后，他又被送至汽训队训练。半年之内，他不仅要在这里学会过硬的汽车驾驶技术，还要学习建造温室种蔬菜、搞养殖，如此才能在恶劣的环境下实现自给自足。

时隔多年，杨双木告诉我，他在汽训队最大的“收获”，其实是认识了同班愿意罩着他的老刘。

3

老刘曾是某连队战斗力最强的一个兵，因为想在退伍前学个谋生技能，才转到汽车连。他身高1米8，体态魁梧，脸上杀气腾腾的。不过，他对新兵杨双木很好，有时晚上要进行5公里拉练，杨双木背着枪、包、粮、训练弹，跑了3公里就跑不动了，老刘会帮他背，让杨双木空着手跑。

1994年11月，汽训队训练结束了，汽车连的新兵们归队。当天，炊事班的战友看着他们灰头土脸的样子，马上烧了一大锅水让他们洗头洗澡——这是入伍以来，杨双木第一次有了回家的感觉。

不过，在汽车连的日子也并不是一帆风顺的。

当时，连队里有个绰号叫“红塔山”的老兵，长得虎背熊腰的，很有战斗力。他虽是个热心肠，却喜欢吓唬新兵，以至于很多人都怕他。

一次，杨双木跟着老刘去洗衣服，老刘力气大负责揉搓，杨双木就在水龙头底下漂洗。俩人正忙活着，“红塔山”端着脏衣服走了过来，因为只有一个水龙头，他一脚踢开了杨双木的盆：“让开，新兵蛋子！”

后来，杨双木告诉我：“看那架势，我连跟他动手的勇气都没有。”

一旁的老刘却不愿意了，他摔了手中的衣服，揪住“红塔山”的衣领：“杨双木是我兄弟，你不要吓唬他。”

杨双木以为，汽车连里的两大高手要“较量”一下了。哪知道“红塔山”对老刘客客气气的：“不好意思，我不知道杨双木是你兄弟。”后来，“红塔山”也管杨双木叫“兄弟”。

杨双木这才知道，“红塔山”和老刘原来是一个连的，他知道老刘的厉害。

不久后的一个夜晚，杨双木跟着老刘出去执行任务，晚上在店里吃饭时，一个藏族小孩跑来报信，说院子里有人偷他们的汽油。他俩赶紧跑出去，发现有3个贼把一根管子伸进了军车的油箱里，老刘开始只是把他们拉开，警告了几句，收回汽油，就算完事儿了。没想到，等他俩回到店里后，贼们竟然带来二三十个人，手里还拿着刀、棍。

老刘把众人劝到院子外，递了一根撬棍给杨双木，让他看好车，别让这些人砸了玻璃。之后，老刘拿起电筒把那些人引离车子，到了一盏昏暗的路灯下。

老刘被围了起来，他在圈内转着身子，不时和那些人说着什么。突然，两个拿着棍子的人一前一后冲上去，给了老刘两下，老刘拿着电筒巧妙还击，没打着拿棍子的人，反倒有五六个拿刀的人被他放倒。其他人一看这场面，全吓跑了。

这种场面，杨双木还是第一次见，他热血沸腾，想要变成和老刘一样的兵。在之后的很长一段时间里，他一有时间就缠着老刘，让他教自己“武功”。

老刘说：“不是我不教你，只是你这小身板不行。你好好搞运输，也是做贡献嘛。”

4

一场罕见的大雪从1994年年底一直下到了1995年年初。雪灾导致不少牧民和牛羊被困住，部队立即前往救灾，杨双木很快就感受到了运输兵存在的价值了。

当时，他和师父老黄负责运输青稞和青稞杆去拉孜。拉孜离驻地不远，除了路况不太好之外，没什么致命的危险，老黄说：“冬天，特别是下大雪的时候出车很危险，我们这次算是运气好的。”

老黄是云南昭通人，在日喀则当运输兵已经八九年了，出发前他让杨双木盘好防滑链，接着二人便冒着风雪开拔。当他们把救灾物资送到拉孜县政府，开始分发的时候，杨双木感到很光荣。

雪灾依然很严重，汽车连出动了好多次，等救灾结束，大家就分享自己的出车经历。一个战友说，自己和师父负责去吉隆沟救灾，车队有十多辆车，由连长带队。要知道，去吉隆沟的路是最危险的运输路线之一，途中要经过一处“老虎嘴”——那是一段在悬崖上抠出来的路，六轮卡车转弯的时候，有一只后轮是悬空的。

这位战友在师父指导下小心翼翼地过了“老虎嘴”，却在一段路上打急了方向盘，发生侧翻，差点连车带人坠入悬崖。幸好是一支车队出动，其他人马上展开救援，他不禁后怕：“如果只有我和师父，那就‘报销’在路上啦！”

过程万分惊险，但这位战友讲起来，言语中却充满骄傲。杨双木羡慕万分，他希望自己哪天也能去会会“老虎嘴”。

1995年5月，天气变暖，山上的雪开始融化，杨双木终于迎来自己运输兵生涯的第一次惊险之行。

那天晚上，排长安排杨双木跟着师父老黄去查果拉哨所送货，他对杨双木说：“好好体验一下，你们要去的查果拉哨所很考人，你要用心学些东西回来。”

第二天早晨，杨双木早早被师父叫醒，俩人装好一车新鲜的肉和蔬菜，师父又交给杨双木一袋信件，叮嘱道：“这些信要收好，比命还重要。”

这次出车，他们的目的地其实不止查古拉哨所，还有岗巴营和亚东的驻地。“岗巴”在藏语中为雪山附近之意，营地正位于喜马拉雅山中段北麓，平均海拔在4700米以上。“岗巴营”这个名字让杨双木记忆犹新，他想起自己刚来西藏时，在路上遇到的那个抱着大树哭的老兵。

终于可以亲眼看看那是一个什么样的地方了，杨双木兴奋不已，更让他高兴的是，这次师父交出了方向盘，让他来开车。去岗巴营的路要跑一个白天，车子沿着一条曲折的土路颠簸爬行，有的路段被融雪浸润，变得泥泞不堪，这是杨双木见过最难走的路了。可师父却说：“有路就不错了，这算是好的啦。”

这条路要穿越无人区，师父告诉杨双木，在无人区开车很危险，有许多需要注意的事项：“第一条就是不能随便停车，更不能离开车。”他说这里氧气稀薄，车停下万一发动不起来，又没有通讯工具，连求救都求不了，如果再遇上野生动物，就更危险了。

好不容易才到了岗巴营，营部坐落在一片戈壁滩上，周围寸草不生，真的看不见一棵树。

卸下物资和信件后，杨双木和一个老兵攀谈起来，老兵说，许多年前岗巴营种活过一棵树，战士们激动得很，不过那棵树后来也死了。“你们要去的查果拉哨所，比这里还要老火（方言，艰难）”。

次日早上9点，他们继续上路，不过到了下午，师父就不让杨双木碰车了——大雪封山后，去查果拉哨所的路若隐若现，驾驶员得凭记忆和经验走。

除了他俩，茫茫的戈壁滩上似乎再也没有生命的气息，只有卡车引擎发出孤独的轰鸣。杨双木从未见过这样的景象，当他看到牦牛和藏羚羊的骨架，便请求师父停一停，他想捡个羊角回来。

“昨天跟你讲的又忘记了吗？”师父斩钉截铁地说，“坚决不能停车，就算有块金子在那里也不能停。”

路上，他们也偶尔会路过雪水滋养的零星草甸，看似生机勃勃，底下却掩藏着危险。几次路过草甸时，杨双木明显感觉到车身歪了，这时师父就拼命加油门，解释道：“这种时候更不能停车，可能一停下来，轮子就陷进去了，我们就危险啦。”

在杨双木的印象中，最危险的地方是雪山下的一条河。河面虽不宽，但由于春末雪水的汇入，水流变得十分湍急。师父沿着河岸往下游开了一截，来到一个豁口处，没等杨双木反应过来，他把档位减到二档，加了一脚油门，车子就一头扎进了激流。

车轮陷入了泥沙，速度瞬间降了下来，引擎轰鸣声中，车艰难地在水里挣扎。水漫进了驾驶室，师父还死死地踩着油门，杨双木紧张得坐立不安，几分钟后，卡车终于爬到岸上，他才深深舒了一口气。

杨双木回忆道：“感觉像捡回了一条小命。”

在路上，每遇到一个难处，师父都要跟杨双木讲技术要领、分享经验。他语重心长地说，想要在这地方开车，没有经验是不行的，“我都是跟着师父跑了许多趟，才敢自己跑，特别是我们跑的这条线，是最危险的线路之一，不跑个十趟八趟那是不行的”。

过了河不久，就可以远远地看到山顶附近的查果拉哨所的营房了。一些战士早就爬上了房顶，朝着卡车挥手了。

这些驻守在哨所的官兵担负着珠峰地区的边防保卫工作，并执行扎果拉、控扬米和西西拉三大山口的巡逻任务。这些山口的海拔都在5500 米以上，他们巡逻途中要爬雪山、蹚冰河、越险滩，很不容易。

老黄感叹道：“苦啊！他们已经大半年都没见过外人了，从去年大雪封山到现在，我们是他们今年的第一批客人。”

5

从山脚到哨所的那段路异常艰难，汽车全程用一档都熄火好几回。个把小时后，他们终于到达营房，战士们激动得将两人团团包围，不远处站岗的两名战士虽然也高兴，但依然一动不动。

查果拉哨所是全军最高、最艰苦的边关哨所之一，海拔5300米，年平均气温在零下10摄氏度以下。一个排的战士驻扎在这里，领队的是一名副连长，老黄与他们是老相熟，不停地打招呼，杨双木想说话，却发现说不出来——这里氧气含量太低，一般人受不了。

战士们让杨双木坐下缓缓，过了十来分钟，杨双木才感觉自己缓过劲来。他爬到车上把信拿下来，开始分发，每喊到一个名字，就有一个战士上前来领。有人领到了十来封信，还有的读着读着就哭了起来。

接下来，大家就要从车上卸蔬菜和鲜肉了。副连长提前告诉战士们，不能私自拿了吃，“这是我们接下来一个月的蔬菜”。

杨双木打开车门，从车上搬蔬菜递给司务长，司务长伸手过来接，杨双木大吃一惊——那是一双长满冻疮且到处开裂的手，皮肤褶皱发黑，连指甲缝也是黑的。杨双木又抬头看他的脸，发现那张脸红得发紫，嘴唇发青，耳朵上都是冻疮……泪水在杨双木的眼睛里打转，他急忙转身搬蔬菜遮挡。

洋芋、胡萝卜、青椒和黄瓜，这些在老家平常得不能再平常的东西，在这里却成为稀缺品。大雪封山的时候，汽车进不来，补给跟不上，战士们只能靠仓库里的罐头、干粮储备过日子，他们已经几个月都没见新鲜蔬菜了。

绿色的黄瓜让人垂涎欲滴，帮忙卸货的两个战士忍不住抓了一根塞进嘴里，其他战士也跟着吃了起来，副连长虽然提前交代过，但此时也不忍阻止，就让他们吃完了一筐黄瓜。

那天吃晚饭的时候，副连长端来两碗青椒肉丝面招待老黄和杨双木：“这是我们能给的最高规格待遇了，就是团长来，也就吃这个”。

晚上，杨双木和老黄住下，班里的一个战士给他们端了两盆热乎乎的洗脚水。师徒俩一边泡脚一边与班里的战士聊天，老黄问：“你们怎么不泡呢？”班长笑笑说：“我们不泡了。”

在师父的再三追问下，班长才说这两盆水是他们节省下来的，为了招待客人，他们班今晚不洗漱。杨双木这才知道，查果拉哨所用的水来自5公里之外的一条小水沟。每天，12个人背着桶下山去取水，回来后分6桶给炊事班，剩下的6桶留着生活用。

杨双木心里过意不去，但那位班长却很乐观：“你们来了，我们高兴还来不及呢，用一盆水算什么？”他打趣说战士们编了一个顺口溜形容这个地方：天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，白天兵看兵，夜里数星星。“所以每年5月，我们都盼望着你们的运输车来呀。”

杨双木好奇他们如何打发执行任务之外的闲暇时间，班长说：“搞搞训练嘛，去年封山前还有几本武侠小说看，大家轮流翻着翻着就翻成许多小本，后来翻着翻着，一页都不见了。”

那天晚上，杨双木和战士们一直聊到凌晨2点多，大家虽然来自五湖四海，但亲密得就像一家人。第二天早上9点多，杨双木依依不舍地和查果拉哨所的官兵们敬礼告别，跟着师父前往此行的最后一站——亚东。

亚东是个好地方，有“西藏江南”之称，部队驻地位于喜马拉雅山南麓的亚东沟，那里海拔2800米，不需要送蔬菜，只要送信件就好了。

从查果拉哨所5300多米的海拔急转到2800多米的地方去，注定了这条路的艰险。车已卸空，老黄就让杨双木开车，锻炼一下胆量。

车子在悬崖边缓慢行驶，咫尺之外便是万丈深渊，杨双木紧握方向盘，眼睛紧盯着前方，根本不敢往旁边看，不多久手心里就全是汗。不知开了多久，车子来到一个峡谷的上方，要从这座山到那座山去，就必须通过一座桥。

说是“桥”，其实是4根粗壮的木头，2根木头为一组，刚好容得下车轮通过。

“不怕，开过去。”老黄说。

杨双木硬着头皮撵上木头，缓缓的前进，到了半中央，车底传来“咔嚓”一声，老黄大喊：“加油门！”杨双木赶紧照做，迅速冲到对面，车停下来，师徒下车查看，发现一根断裂的木头已经坠入深谷，峡谷之上只剩下3根木头了。

杨双木吓得腿都软了，老黄擦了擦头上的汗，说：“今天这条老命差点就跟你交代在这里了，接下来的路还是我开吧。”

弯急坡陡的盘山公路只容得下一辆车通行，车子到达亚东沟已是下午。杨双木记得，自己有个叫罗晋的老乡被分配在这里，于是十分期待这次见面。

罗晋性格开朗，爱耍嘴皮子，由于体能不突出，来到亚东就被连队长派去搞后勤。罗晋对亚东沟非常满意，养猪放羊照样高兴，见到杨双木，他就嚷嚷着要带他和老黄去爬山，挖野生三七。

3人爬上了驻地前的一座山，罗晋骄傲地介绍：“这是野生石斛、那是野生三七……山里有数不清的好东西。”走着走着，罗晋突然脸色一变说：“不好！有敌情！”

杨双木和师父吓了一跳，罗晋笑着指着地上的一堆粪便说：“我说的‘敌情’是这个熊粪，还是新鲜的，我们要小心熊出来。”

听说有熊在附近，杨双木和老黄顿时没了游玩的心思，罗晋意犹未尽，下山的时候，他说这里野生动物多得很，去年一只黑熊为了吃饱好冬眠，还跑到他们的厨房来搞吃的。

杨双木看得出来，罗晋在这里生活得很滋润。他找到了自己的位置，做着自己想做的事。

6

此后，杨双木一直跟着师父，开车拉着物资、信件在各个驻地之间东奔西跑。车穿过茫茫草海，跨过危险重重的无人区，杨双木看到了美丽的晚霞，也经历了风雪的洗礼，这个青涩的小伙子和来自大江南北的战友打交道。渐渐地，他感觉自己长大了。

1995年年底，杨双木终于可以独自开车执行任务了，但也仅限于去一些路况相对较好的地方。在路上，他依然会遇到危险，却也在危险中积攒着属于自己的经验。比如：太阳偏西的时候在草原上开车会让人产生错觉。

一个傍晚，杨双木开车去送物资，夕阳有些刺眼，让他产生了一种“路都是平坦的”错觉。车上了一个坡，路突然拐了个弯，杨双木反应过来，急忙打方向盘，车身一甩，差点就翻下了斜坡。

杨双木吓出了一身冷汗，从此以后，无论去哪里都变得小心翼翼的。

1995年底，汽车连里的一些老兵要走了。老刘也在其中。

早在一个月之前，离别的气氛就在连队里弥漫着，到了真正分别的那天，杨双木依依不舍地看着老刘和其他战友们爬上卡车，他的眼泪再也忍不住，号啕大哭起来。哭声好像会传染，流泪的人越来越多，老兵们哭得更狠，谁也不知道这一别之后，余生还能否再见。

送走老兵，新兵还没来，原来10个人的宿舍就只剩下杨双木自己了，他心里空落落的。每晚，他都会想到老刘揪住“红塔山”衣领警告他的样子；会想到“陕西”跟炊事班套近乎，死磨硬泡搞来面粉做面食，给大家改善伙食；会想到医务兵“四川”拿酒精灯和罐头盒偷偷煮火锅；会想到仗义的“河南”请新兵吃饭，从来不让他们付钱……

他身上盖着的羊毛毡是“河南”送的，以前，“河南”在艰苦的哨所当过哨兵，得过一床羊毛毡，但他没有选择带走。

送走老兵后，杨双木也敢说自己是老兵了。后面的日子，他可以跟连队请假出去逛街、到别的连队看老乡。

到了1996年年底，老兵杨双木也退伍了。可他一心想去挑战的“老虎嘴”由于种种原因没能成行，这也成为他汽车兵生涯中最大的遗憾。

回到家乡，杨双木开始找工作，刚好某单位有一个驾驶员的岗位空缺。领导问他愿不愿意干，杨双木说：“我不想再做驾驶员了，宁愿干点力气活。”

（文中人名均为化名）

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：VCG