亲人走后，告别才真正开始

1

2020年3月23日凌晨2点，我的大舅走了，享年73岁。

母亲在清晨得到消息后，去菜场买来菜烧好，电饭煲按下煮饭键，匆匆赶往舅舅家。我料理好家里的事宜，将宝宝交给婆婆，将父亲托付给护工照看，下午才赶过去。

年前，大舅第一次出院回家时，我带上宝宝与母亲一同来他家。狭小的屋内，大舅和衣半靠在床板上，蜡黄的皮肤，眼窝深陷，钢针一样竖起的头发一层花白，氧气机昼夜不停地轰鸣运作。那时他左侧的肺烂了大洞，已经无法下床，但精气神倒还过得去，能正常说话，还没瘦到后来那样可怖。

“有没有吃饭啊，胃口好吗，现在人还舒服吗？”母亲走近问他。

“不大吃得下，其他还好，就是喘不上来气。”大舅耷拉的眼皮掀开，嗓音模糊沙哑，开始挪动身体半坐起来。

“吃不下也得吃啊，想吃什么叫嫂子他们买来给你做，不吃饱饭不行。现在不要嫌花钱多，只要是你想吃的，多贵都成，一定得吃啊。”

舅舅点头应，见到我把宝宝抱进来，浑浊的眼神明显亮了一下，唤舅妈过来，窸窸窣窣包了一个红包塞过来。

“不要不要，来看你的，还拿你的什么红包。”母亲甩手推拒。

“给阿慧孩子的，我是舅公，就得给。”大舅撑起上半身，因说话太急促，喘了几口大气。他没太多力气说话了，就半躺着听母亲说话，时不时点头应声。

“阿慧爱吃柚子，看我那边种的两株，有一株贵一点，种出来肯定更好吃。以后你吃左边那株的，左边的贵。”大舅说。

“买来多少钱啊？”我问。

“两株三十块。”大舅伸手比划个“三”，嘴角咧开，面上的皱纹像干掉的橘子皮。

那天回去，大舅还让舅妈装好一堆作物让我们捎上——自家种的萝卜，大白菜，蜜柑，多得快把塑料袋撑破。番薯干用两层厚袋子裹了，沉甸甸地绑在宝宝推车把手上，那是上个月大舅亲自去地里挖了番薯晒的，薄厚均匀地粘连在一起，重得扎实，甜得掉牙。

过了年，大舅因喘不上来气再次住院，这回，右侧的肺也一并烂了。他在医院住了一个多星期，回来后便给母亲打电话，说自己胸口这块难受，话里话外都希望母亲和其他亲戚能来看他。当时我还不大高兴，忍不住跟母亲抱怨——疫情未解除，各村口都还封着，非要这时节去探望他，未免太小题大做。

母亲也就作罢了，但还是很心慌，与姨妈们通电话，说这样下去真的要撑不住了。

最终，这一拖，我与母亲再次一同去看望大舅，是在他去世前3天——距离我上一回见他，已过了近两个月。大舅躺在席梦思上，已经5天滴水未进，他瘦成一具包裹着皮的骷髅骨架，两颊凹陷，嘴巴微张，鼻孔插着氧气管，像一条搁浅在岸上的鱼。

“我阿大（父亲）晓得饿，也想吃东西，但吃不下了，连水也咽不了了。”阿霞表姐说。她用棉签沾了水，在大舅唇上轻轻抹一抹，继续用手反复揉他的胸脯。阿明表哥坐在边上，时不时也帮忙揉一揉。大舅的一儿一女，在他生命的最后一程，陪他到了最后。

“舅，我是阿慧。”我喊他。

大舅睁开眼睛，几不可闻地点点头。他的眼球已经浑浊，泛起一层灰蓝，只撑开一会儿眼皮，复又无力地闭了回去，用手指轻点自己的嘴唇。

阿霞表姐立刻心领神会，用棉签蘸了水，在他唇上轻轻涂抹。大舅还是摇头，继续抬手指指自己的嘴，过了会儿，他嚅动嘴唇，艰难地挤出几个字，阿霞表姐凑近去听，怪道：“别瞎说！”

我们问大舅在说什么，表姐说，大舅叫她把氧气拔了。

回家路上，母亲低声道：“就这两天了，吃不下饭，就是真不行了。”

再早些天，母亲送去的麻糍，辣椒炒肉，茶叶蛋，大舅还能吃下一些，后来一天喂一碗粥，再后来，就什么也不吃了。

“如果输液呢？输些营养液，或者插胃管？”我问。

母亲摇摇头，不再回答我。

这是我这辈子见大舅的最后一面。

2

通往大舅家的路，只有一条窄长蜿蜒的小道，路两旁绿树参天，掩映交叠，与幽深静谧的山脉晕染成一幅青绿水墨。不远处的桃树开出粉嫩的花，像笔尖抖落的朱红，恰含暖意。

大舅家三层的落地房，外墙贴一层淡黄色瓷砖，孤零零矗立在村庄尽头。房子前面是一片宽敞平坦的水泥地，周围隔了一片小菜园，种韭菜，葱，柚子和蜜橘。紧邻楼房的空地上，建了一间小平房，阿明表哥成家后，大舅便搬了来住。

下了车，三三两两的人从眼前走过，他们虽戴着口罩，但大多都很眼熟，只是我叫不出名字。母亲在与舅妈、姨妈、表嫂们围坐在一起折纸元宝和纸钱，面上全是泪痕。

我去了大舅生前住的小屋，他睡过的床已经搬走了。大舅妈木木地站在一侧，阿霞表姐坐在小板凳上烧纸钱，泪水滚滚滑落。大舅就躺在旁边的木板上，上头盖厚厚的寿被。连月来未曾停机的氧气机拔了插头，静静放置在桌下一角。我进了屋，没法开口说话，只一直哭。表姐在我手腕上绑了一条白线，嘱咐我这几天不要让绳子掉：“别让你大舅走路的时候被绊倒。”

下午6点整，大舅被放置到冰棺中，鞭炮震天，所有人身披白衣、头戴白帽，脸上捂着口罩。防疫需要，红白喜事一律从简，但只这几分钟，该来的人都来了，这是大舅的体面。

躺在冰棺里的大舅，戴着毡帽，闭着双眼，只像是睡了。我以前很怕这一幕，但现在我没感觉到怕，甚至努力睁大眼睛想看得更清楚些，我知这个人是我的大舅，和不久之前没什么两样。我走近，摘了口罩，总觉得该让大舅再看清我一些。

阿霞表姐哭得浮肿的面容上，此时微微有了笑意：“我阿大走得干净，昨天中午刚给他擦了澡，还剪了指甲，原先他的手不肯给我碰，他讲究这些，不到最后不能洗。昨天给他洗手，搓下好多黑垢，我阿大最爱干净，你看他在床上躺了三个多月，皮肤一点没红，都干干净净咧。他饿了这些天，屎尿也没了，身上是清爽的，眼睛也闭得好，走得舒服畅快……”

母亲探头去看，鼻头红红沾着泪珠，面上也带了笑：“是干净，很像他，没有变，没有变。”

“昨天你们走了，我和阿明就轮流坐床边给他揉胸，1点多，我问他冷不冷啊要不要盖被子，他点点头，我给他盖好被子，跟他说晚饭只吃了泡面，现在先去吃点饭啊，他就自己转过身去，姿势躺得端端正正。我吃好饭回来，他自己已经把氧气管拔了，我想给他插回去，阿明说，就让他自己透透气吧。我就守着，没过一会儿，他脸就青紫了，我喊他‘阿大’，他喘一口气，我再喊，他再喘，喘了两次了，我不敢再喊，赶忙去叫了阿明来，阿明喊他‘阿大’，说，‘阿大，你这就去西方极乐啊？’阿大最后喘了一口气，就断气了……”

阿霞表姐絮絮叨叨地讲，口罩被泪水打湿，粘在唇上：“我给他手里塞了白条灯笼，然后举起他的手，这样他举着灯笼，去西方的路就很亮很亮咧，前面的路还很长，我们就只能送他这一程，我想他慢些走，又想他走快一些……断气前，他脑子都是清楚的，他什么都知道，你们现在都来送，是他的福气。是福气。”

大舅的小菜园（作者供图）

过了6点，天色就暗得很快。远处的山黑黢黢的，只有近前的路灯抹开一圈光晕。大舅的菜园里，两株柚子树都已经长得很像样，菜苗和药苗在边上的泥地探出头，脆嫩娇俏，添了些热闹，一茬茬韭菜正在黑夜里迎风生长。

鞭炮声一过，白衣白帽都摘下来了，折纸钱纸元宝的桌子被擦干净，几张圆桌也铺张开来，被迅速铺上塑料薄膜。薄膜刚被风掀起一角，又被端上来的冷菜果盘按压下去。

“阿慧，来坐这里。”姨妈冲我招手，凉风吹乱她的发。

菜上得极快，一大盘热乎乎的炒面条，桌上人几筷子夹完，又陆续上了笋干东坡肉，芹菜鱿鱼，菠菜豆干，红烧鱼。大家囫囵地夹，吃。

山里的凉风冷到骨缝里，炒面不一会就散了热气。我喝了一口王老吉，恍惚在想，上一次坐在这前院的水泥地上吃酒是什么时候——哦，该是前年的正月初三了，那时候我正大腹便便，即将临盆，照例随父母一同来大舅家拜年吃酒。

小时候，我们一家三口坐三轮车来，车夫哼哧哼哧在前头骑，我坐在父母腿上，看无垠的稻田和远山自眼前掠过，可以闻到空气中带点湿润的牛粪味，又有潺潺绵绵的溪流声淌过耳际。现如今坐汽车，眨眼工夫就能到了。大舅向来要站在院子前等着的，瘦高的他，常年穿一件洗得发黄的白衬衫，天气再冷，也只在衬衫外套一件毛线马甲，黑色长裤用皮带高高系在腰间，叉腰站着的时候，笔直得像一颗青松，皮肤黑得看不清五官，只能看见高鼻梁的轮廓。

对我们的到来，他显而易见地高兴。我喊他“舅”，他就眉眼舒展，咧开白牙，背着手与我对喊：“来了啊，你爸你妈呢？”

“在后头呢！”我捂着肚子迈小步过去，姨妈姨夫、表哥表嫂们正坐在檐下剥花生、啃甘蔗。

父母从山边田地里溜达着过来，大舅远远叉腰站院子里喊：“都干嘛呢，还不回来坐下，都坐下啊！”

他在前头迎完我们，回身就要责怪舅妈动作太慢，凉菜上完，年糕炒面就得接上，灶下的火绝不可歇下。

儿时，酒桌上的热食吃过几巡，我就要与表姐们咯咯笑着跑到楼上去，你推我搡，从电视柜底下翻出一大叠光盘碟片，专挑恐怖片来放，胆子大的在前头按播放键，音效一出，一群人又尖叫着跑下楼，哭喊着要大人上去关电视，等大人训斥着上去关了，又要找别的恐怖片去放，乐此不疲。大舅平日端得一张严肃的脸面，倒也任我们胡闹，只叫我们几个跑慢些。

等到我肚里怀着个娃娃，食量比往常还要更大，酒席是要规规矩矩从头吃到尾的。冷菜里有辣子鸡，麻辣羊排，大舅还亲自做了毛血旺端上来，艳红的辣椒，鲜嫩的鸭血百叶，热油在浓汤里滋啦啦冒烟。

我吃得满嘴红油，舅妈说：“阿慧，你这是要生女娃啊，生女娃就是这口味！”

“女娃好，女娃好，我也想阿慧生个女娃娃。”父亲扶了扶眼镜，笑着说。

“再过俩月你就有孙女抱咯！”

一语言罢，皆是开怀，盘碗叮当碰撞的声响，长辈们仰头肆意的笑声，清晰地回荡在耳边。

又一阵冷风吹来，我打了个哆嗦。回过神来，圆桌边的人已经散去大半，盘空菜凉，赶来奔丧的邻里远亲，已陆续提了肥皂离去了。几缕洁白的菊花花瓣掉落，被风卷至远处。

3

连日来总是阴雨绵绵，3月28日，农历三月初五，送别大舅的前一日下午，雨水骤停，冷风拂面，水泥地面还留着澄亮的水渍。

阿霞表姐为大舅定的纸扎别墅，置于院落正中，富丽堂皇，足有成年人般高，塞满冥钞和金银元宝，还有给大舅买的新衣新鞋，挑最好最干净的几件，一同放入纸糊的楼阁中。为免烧的时候烟灰四溢，纸别墅上头盖了一大片防水尼龙布。引燃的一瞬间，火光冲天，浓烟滚滚，遮天蔽日。院前搭建的小棚内同时锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，身披袈裟的和尚拉长声调，念诵佛经。

大舅静静躺在小屋的冰棺内，四周灯光闪烁，内置的音响机械地反复吟唱着“南无阿弥陀佛”。

瘸了腿的大黄狗远远趴伏在水泥地上，飘渺飞舞的烟灰沾上了它茸茸的皮毛。

姨妈自不远处走过来，扯扯母亲的袖子，说：“一道去那屋再看眼大哥吧，我一个人不敢。”

一旦沾染了死亡，总有诸多无法道清言明的阴森和不吉利。过了这道鬼门关，凡间的一切与大舅再无干系，这繁杂琐碎又肃穆的仪式，让我们更清晰大舅已经故去，又将所有期盼寄托在了那些虚无的来世。

第二日，大舅出殡。早上7点，一众人披着白衣白帽，拿着分好的菊花站在村口等待。

政府明文规定，进入殡仪馆人数不得超过10名，往日镶嵌巨幅LED屏的灵车、农村出殡的铜管乐队一概省略，只一辆载着直系亲属的面包车缓缓驶来。

第一个下来的是大舅的孙女，身披白衣，双手托抱着一只相框。那是大舅在人世间留下的最后一幅影相，嘴角微抿，穿合身的黑西装，炯炯有神的眼睛，淡淡看着前方。

大舅的坟就在后山上，是前年新修好的，说风水很好。大舅青年时靠给乡人垒墙建坟养家，给别人造了半辈子坟，总算有一小块土地算他自己的。这处坟墓，他生前大约已来瞧了好几回，该是安心了的——在农村，死后有一处好坟地，既是有所归依，也是造福子孙后代的体面事。

沿着盘山公路往上走，再途径一条泥泞弯曲的山道，送葬的队伍停了下来。我被挤在人群后方，踮起脚，能看清敞着口的坟洞，黑洞洞，一眼望不到底。一只裹着红绸缎的大盒子摆在正前方，我知道，那是大舅的骨灰。

9点一到，鞭炮声震耳欲聋，崩裂而出的青烟在山间的雾气中缓缓消散。我再踮脚去看，一位拿着批灰刀的老师傅，正蹲在坟洞前劈砖砌墙。

少顷，红砖用尽，青泥抹面，洞口被一大块厚石板覆盖，已再看不到那只木盒子。

4

4月4日，正月因疫情未能摆的白事酒席，挪到了清明酒，由小舅代为张罗。

宝宝在家里闷了近两个月，来到这深山里的小村落，青山绿水，鸟鸣虫啼，满目新鲜，嗷嗷叫着跑，抓也抓不住。

母亲习惯性要上山去走走，儿时她在此处放羊放牛，锄草喂猪，这是她在梦里也放不下的地方。

“别去了。”小舅妈远远朝她招手，压低声音，表情凝重又神秘，“今天别去，也别带孩子去那条路，别过去。”

我们还在说话，一转眼的工夫，圆桌上的炒面、热食已经上菜了，小舅招呼我们快些坐下吃酒。我家的酒席向来是男人掌厨，姨父，表哥，还有我的3个舅舅，个个是烧菜的好手。今天小舅下厨，菜色自然也安排得妥当合宜：椒盐腰果，卤鸭舌，凉拌海蜇，鱿鱼，河虾，果盘，这是凉菜；炒面、山药是主食；后续还有排骨笋片豆干，油葱桂鱼，油葱北极贝金针菇，水晶虾仁，核桃草药老鸭。

夹菜的当口，我还是察觉了不同之处——没有年糕、咸肉和蛏子干了。

年糕要与香菇、酱油肉、盘菜、萝卜丝、大蒜叶一同翻炒，糕块间泛着油光，软糯入味；咸肉得是前一天现割的猪肉，用盐涂抹腌渍一晚，瘦肉因着盐腌变得分外软嫩，肥肉晶莹鲜甜，入口便要化了；蛏子干要与带皮五花肉、大蒜叶爆炒，蛏子肉色泽淡黄，肥嫩柔韧，夹杂翠嫩的蒜叶青葱，小山一般冒尖尖，尤其最底下浸润了汤汁的部分，最是鲜美。

这几道菜，年年都能在大舅家的酒席上吃上，大舅做得好，我们也喜欢。还有大舅炖的鳝鱼，清清点点的老酒，稠绵的老冰糖，焖得熟烂，吃来细嫩柔滑，香甜肥美。

大舅生前住过的小平房，原先有个泥塑的大灶台，大锅旺火，锅碗叮当，热腾腾的菜肴从里头端出来，满屋子热闹喧哗。现如今炉火早歇了，远远望去，小平房里头黑漆漆的，没有人进去，也没有人再出来。

入座前的清明酒（作者供图）

二舅和小舅都早早从山里头出去做了生意，小舅走得最远，去了北京做海鲜批发，虽然最后欠了一屁股债灰溜溜回村，但也是真正在外闯荡又辉煌过的。兄弟姐妹间，唯一没有出过山的，只有大舅了——即便是后来他家建的三层楼，也是紧挨着外公外婆坍塌了的老屋建的。

我读小学时，阿明表哥新装修的婚房在3楼，整间屋子里全是上好实木做的雕花，大彩电，DVD，音箱，皮质沙发，里屋1米8的大床，洗手间配备抽水马桶和洗手台，在当年应该也算村里顶洋气的装修。

大舅家屋前种植瓜果，圈养鸡鸭，还养了一排肥猪；屋后是一片茂密葱郁的翠竹林，山笋遍地。大舅挖了一口不深不浅的水池，山水自竹节淌落，淅淅沥沥汇入，池中养了甲鱼、鱼虾与河蟹，很有些热闹。我很喜欢池子边上的那株桃树，但总没能见到它结果的样子。

每年我来大舅家的次数稳定在两次，一次正月，一次清明。也只有来大舅家时，我才会和父母一起，去后山外公外婆的坟墓看看，那里青翠、幽僻、祥和，多少年都还是静谧如初。

可小时候我是不大情愿来大舅家的，不仅是要在夜里酒席散尽后受着山间的水露寒气步行回家，还因为我对大舅有些惧怕。

清明时来大舅家，茅屋门口的笼子里关了两只大白兔，蓬松洁白的毛，玉石一样的眼睛，我小心翼翼抱起其中一只，看它在我怀里欢腾地嚼着萝卜和菜叶，柔软，温热，能看清皮毛底下粉红剔透的细小血管。但等我过年时再去，就再找不到心心念念的兔子了。大舅从屋里头出来，手里抓着一把镰刀，笑起来，露出白白的牙：“啊？兔子啊，已经杀掉吃了。”

大舅平日呆板，寡言，面颊凸起的颧骨显得凶厉，刻意弯下了腰与我说话，脸上的皱纹一圈圈扩散开来，在当时的我看来，是世上最可怖的笑容。

所以在那年之后，我有些抗拒来大舅家了，来了也要避免与大舅说话。但母亲总叮嘱我要多与大舅说话，“大舅爱听”。

又过了两年，也是清明，母亲带我来大舅家摘柚子叶。山里的柚子叶新鲜干净，拿来做清明麻糍最合适，大姨二姨也都会来，大舅忙里忙外，黝黑干瘦的脸上堆了笑，嘱咐大舅妈再多砍些柴来，火旺些，炒出来的菜才好吃。

大人们在楼下吃水果嗑瓜子，我去3楼上厕所，出来时，看到表哥的婚床上放了一只小包，几张艳红的钞票露出边角。我鬼使神差地抽了两张出来，之后的一个下午都魂不守舍。母亲和姨妈们要去前边山上的水库看一看，我借口说肚子不舒服没去，趁四下无人，又慌忙掏出兜里的钱，扔到灶台边上。

走出门，大人们早已经走远，从笼子里放出来的鸡抖开羽毛，啄着散落在泥地上的米粒和菜叶。桃树还开着花，粉白的花蕾巍巍绽放在枝头，薄如蝉翼，缱绻温柔。

猪圈的栅栏开了，大舅提着铁桶从里头出来，长筒橡胶靴上满是污泥，喊我：“阿慧，没去玩啊？”

“啊，是，我在这看花。”

他咧开嘴，脸上的纹路像老牛犁过的田地：“再过几个月桃子就熟了，到时候喊你爸妈一起来阿舅家吃桃子啊！”

“好！”

大舅站在桃树下，有花瓣掉落在他的衬衣上，我抬头去看，好像已经能看到桃子挂满枝桠。

我突然就不怕大舅了。后来有一回，我居然自己骑着自行车去了大舅家，当晚还在舅妈的床上睡下了。

时间久远，有些细节我老早就记不得了，只依稀记得临睡前，大舅端了一脸盆芋头，地里刚挖出来煮的，剥皮后蘸着酱油吃，很烫手，热乎乎的，粘牙。

5

除上面那些琐碎的事情以外，我关于大舅的记忆就没多少了。

父母说，大舅这几年来的身体一直不算好，偏又脾气倔不听劝，照例抽烟，铆足了劲种地干活，日日消瘦下去。我家饭店最忙的那两年，大舅常常上午骑了三轮车来，送些新摘的萝卜和大白菜，中午便帮忙在店里端盘理桌子。

他咳得很厉害，最激烈时，整个背部拱起，像被人掐住喉咙，撕裂暗哑，喘息不得。但既是老烟枪了，咳嗽也不是一两天的事情，吃些药或许就好了——我这样想，大家都是这样想。

之后大舅再来，便是一次瘦比一次，连最不常见到大舅的老公也觉察到了，皱了眉头问我：“大舅舅最近怎么这么瘦了？”

母亲跟大舅挺亲，只要大舅来，再忙也要放了锅铲，从厨房里头出来给大舅装些现成的菜带回去：辣椒炒猪头肉，水潺干，红烧鳗鱼，凉拌鸡爪，这些给大舅下酒，都很好。

饭店上午备菜的时候，父亲也会出来抽空和大舅聊上几句，一胖一瘦两道身影，身后的不锈钢架子上摆满菜肴，满屋子蒸腾的热气。父亲站在桌边，系着皮围裙的啤酒肚圆圆鼓鼓，摊开新送来的报纸，一边比划，一边兴致勃勃地说话，大舅坐在塑料凳上，半仰着头，指间夹着一根烟，青白的烟雾缕缕缭绕。聊到兴起，大舅咧嘴笑起来，笑着笑着，又开始咳，怎么也停不下来。

阿霞表姐也来过店里几回，跟父亲询问镇上小区套房的价格——她儿子已经高三，这些年做点小买卖，好不容易攒下些钱，是该买房了。

“我买房也是为了我阿大，我要是买了，他肯定高兴。上回硬带着他去看医生，开些药他还不乐意，就是怕花了我的钱，叫他少抽点烟，又不听，实在受不住了才同我们讲。这房子我真得买了，早点买了，他也能来住住。”她提到大舅，也是满面愁容。

父亲脑卒后，大舅带了一只布袋子到医院来，里头有5000元现金：“舅舅没本事，只有先给这么多，等再多攒一些再给你爸。”那会儿他说话嗓音嘶哑，含混不清，不仔细点听已经听不大清，但插着腰说话时腰杆挺直，看起来还是精神的。

等到去年8月我家饭店关张，整理出的大批纸板垃圾，也是大舅骑车来帮忙清理的——距今不过才半年啊。

酒席过半，宝宝早在推车里坐不住，哼哼唧唧扭成了麻花，我抽纸巾擦了嘴，放下了筷子起身哄他。抱着宝宝经过小平房，我又往里头瞧一眼。真的空了，没有这个人了。

眼中所及的一切，菜地里的韭菜，两株柚子树，无数的菜苗，扑棱翅膀的鸡鸭，废弃的猪圈积的泥巴，停靠在墙边锈迹斑斑的三轮车，也都与他没有干系了。

我发起呆，脑中的思绪纷乱无章，一下是大舅往我家店里扛白菜的样子，一下是他叫我名字的模样，还有许多阿霞表姐说的话，目光最后定格在平房里留下的那幅遗像。

我带着宝宝在屋前的庭院逛了几个来回，大舅妈便来抱了他去看鸡啄米。大舅妈不善言辞，常只低头闷闷地做事，实则心肠软又细。

得了空闲，我又继续回桌边吃菜。今年的清明酒，较以往要清冷许多，大姨一家，二舅一家，全有事没来，板凳闲置了一半。再吃一会儿，末尾的糯米圆子蘸红糖也上来了。

“怎么样，菜还落实不？”小舅解了围裙过来。

“可以，可以，全空盘了。”

我们一桌女人小孩，倒是很认真地吃菜，旁边一桌全是大老爷们儿，除了几位长辈，年轻些的因着开车，也只能喝饮料了，他们齐刷刷都点着了烟，一桌子吞云吐雾，缭绕了整间屋子。

6

酒席吃罢，已是下午，女人们在院子前闲话家常，男人们扛了锄头去后山，没多久，便拖了两只鼓鼓囊囊的大麻袋下来。

“嚯！这么多笋呐！”

敞开的袋子口，粘了水露的春笋窜出了头，笋底洁白，笋头冒尖，笋身粗壮如斗，肥硕异常，立起来能到人的小腿高。

“随便铲一铲全是，路边近的都让人挖完了，我们再去前头山上挖，现在的笋好，剥了切块儿炒咸菜可甜了，剁碎了做麻糍馅也是好，多的吃不完的焯水做了笋干，能吃上很久！”

阿明表哥的脸红红的，满头密实的汗珠，锄头立在脚边，黑裤，黑皮靴，裹了一腿子泥。他也已40多岁，有点小肚腩，笑起来，眉眼间划了几道皱纹。有一瞬间，我在他身上看到了大舅的影子。

“这是月桂树嘛？”二姨突然朝前方看——是母亲从不远处小山坡下来，一路拽了一大把树枝和许多叫不出名的野草，气喘吁吁。

“我去摘苦菜，往上头一看，就看到株月桂树，长得可高可大咧，先前来怎么都没发现！你看，白木兰，白番菜都有，这些给阿慧爸吃，暖胃祛寒还解毒，拿来洗澡也好，正正是好！”母亲眉开眼笑，下了河岸洗泥巴。

又有一行人呼啦啦跟着加入了挖笋的队伍，小表弟在那边山脚塌方了的砖块底下烤红薯，我推了宝宝打算过去瞧瞧。

“阿慧，别过去，别往那条路去，快回来！”小舅妈又在我身后叫唤，急急地招手，“快，快带孩子回来！”

我停下脚步，母亲也洗了草药回来，耐不住好奇地问道：“到底怎么得了，那边怎么不能去了？”

“就前天，水库那边死了人了！”小舅妈一说话，一旁的姨妈表嫂们也围了上来。

“那边山腰子那儿，不是在修水库嘛，几个打散工的、来安泥砖的，其中有一个60多岁的，中午就坐草堆头吃面喝茶，突然一下软塌塌倒了下去，旁边人赶紧去抱，抱住后见他喘了一声长气，就没声了。救护车过来，看了一眼，就说人已经没了。”

“真的？那是要赔钱了？”二姨问。

“可不是，建筑公司要赔的。这家人倒也没多要，说是三四十万，有些人就要叫价的，起码得叫到七八十万。”

“这个数也差不多了，毕竟也都六十多了。”

……

修水库，年纪花甲的散工……我微微恍了神。大舅下葬不过是6天前的事情，水库是必经之地，当时我们一行人缓缓绕着山腰前行的时候，就与几位散工打了照面——大约是三四位皮肤黝黑的老汉，戴黄色塑料圆帽，蹲在堤坝上，将一块块六角护坡砖平铺上去，底下是一望无涯的深邃坡地。

我当时还问走在身侧的母亲：“妈，水库里的水呢？”

“水库要修，水当然是放出去了，等修好了，水闸一关，再蓄起来。”

我点点头，再转头去看，道路两侧茂密的枝叶延伸而出，将视野遮挡了大部分，堤坝上铺了一大半的砖星罗棋布，像一局未下完的棋局，铺砖的人却是已看不清了。

我又想起，那天的送葬队伍里，有一个小孩披着白衣，还要悄悄偷了红绸子往身上裹，亡人未下葬，身上万万不可见红，孩子的家人随手掰了竹竿子来抽，边追边打，小孩疼得哇哇哭，身上的白衣也穿不住了。他只有七八岁，或许是清早刚被大人从被窝里抓出来，满腹委屈，连来这儿的理由都不知道，又如何能懂当中的讲究和忌讳。

那个分菊花的中年人，口罩扒拉到了下巴，嘴里叼根烟笑着；几个青年人背靠在树干上，百无聊赖拿手机刷着小视频，有人在说昨晚通宵麻将输了几把；不远处两人手插裤兜，突然发出几声狂笑，头上的白帽歪斜着掉了。

阿明表哥披麻戴孝，胡子拉碴，眼底血丝密布，大舅16岁的孙女打了个大大的哈欠，说早上起那么早真是困，什么时候可以回去睡觉。

人的悲喜从来并不互通。但鞭炮响起的那一刹，人群终究恢复了寂静，这一瞬的沉默，已是莫大的良善和体谅。

小舅妈的声音继续传入耳中：“……家里人要来拉回家，公司那边不让，说钱是会赔，但人不能拉走，得直接拉到殡仪馆里头去。”

“拉回去放哪？放外边？”

“当然是想拉回家里头了，好端端一个人，去打个工，说没就没了，自然是舍不得的，现在人死了都回不了家里去，更舍不得哦！”

“你说，人活这一世又有什么念头？好端端一个人，说没就没了。”二姨道。

这个话题并没有持续很久，表弟的红薯烤好了。放进去七八个，烤的时间久，火又太猛，只勉强拣了三四个出来，也是乌漆麻黑。

我拿了一只，剥开干涸的表皮，露出金黄的内里，咬一口，不由眉头一皱。表弟在旁边呸呸吐掉：“这番薯不行，放太久了，都酸了。”。

我还是几口吃完了——或许这是大舅种的最后一批番薯了。

7

回去的路上，宝宝在我怀里很快睡了。母亲低头看看袋子里的草药、春笋，又看向窗外，呐呐道：“天气真好，今年清明倒是不下雨了。”

她又说：“你大舅走的前一天，我们给他化纸化房子，雨也是停了，到第二天送葬也没下雨，好在是没雨，不然最后那一段山路就没法子走，等我们下了山，吃完酒席，一直留到三四点到家才下起了雨，你看你大舅的福气大不大？大家都说是福气。”

“是啊，下了这么多天的雨，又是到今天正好晴了，大概是大舅知道我们要来。”我说。

“你看，看见没，那两栋两层楼，是你阿霞姐的房子。”

我顺着母亲手指指的方向看去，远处低矮的房子在树林间影影绰绰，白墙黑砖，不一会儿便掠过去了。

“读书的时候我去摘杨梅，是不是就是从那边山上去的？”我问。

“是的，就是那儿。”母亲说，头看着窗外，“你阿霞姐的房子买下来了，就在咱们镇上那个小区，价格也还行。你大舅要是知道，不知道得有多高兴，他最盼着自己的女儿住新房。”

第二天晚上，我们几个表兄弟表姐妹约了一次晚饭。

我坐在餐桌旁，见阿霞表姐从马路对面走来。她穿了一件鲜亮的大红T恤，米奇卡通印花，破洞亮片牛仔裤，再走近些，还能看清耳朵上的黄金吊坠耳环，脸上化了淡妆，与几天黑衣黑裤、浮肿憔悴的模样相比，已是判若两人。

菜上齐了，我们吃酒说话，感慨上一次我们几个表兄妹们聚齐，竟差不多已是五六年前的事了。

“明天要回县城里去了，要开始全新的生活了。”阿霞表姐说。今年48岁的她，颧骨有些高，笑起来有一点小龅牙。

“这段时间真是辛苦你跟阿明表哥了。”我说。

“辛苦啥，我们能做得了什么？我们能做的也就这么多了，从来都是‘上孝下’，哪有什么‘下孝上’，我阿大活着的时候就想我能多回家，每次见我回来，面上又凶又严，说‘怎么现在才回来，早干嘛去了’。我以前听了还要不耐烦咧，以后呢，想再听这样的话也没有了。”阿霞姐垂头扯扯唇，眼底一片青灰。

说话间，又上了十来串现烤的牛肉，翅尖。

“吃吧，趁热吃，酒再满上。”阿霞表姐又咧嘴笑。

“房子买了要动工装修么？”表哥问。

“要啊，借钱也得装，能早搬就早点搬进去。”

当晚我们喝了许多酒，约定好下回吃酒要在阿霞表姐的新房里头。

11月，阿霞表姐乔迁之喜，新房装得很亮堂，电视机前一溜绿植盆栽，生机勃勃。

我们一同参观厨房客厅，走到一间铺了新床的客房时，阿霞表姐站在门口，说道：“这房间也就空着了，本来留给我阿大他们住就很好，冬天太阳晒得进来，空调也装好了，他要能看得到就好了。”

沉默半晌，阿霞表姐转过头来，又开始忙活起来招呼：“好了，都去坐下，晚上菜要多吃，新房就要人多才热闹咧！”

她满面笑容，嗓音嘹亮，指挥着姐夫去搬啤酒饮料，眼眶却分明红了。

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：《海街日记》剧照