大国企里养着的上访户们

1

大学毕业后，我通过校招进入了一家国有加工制造厂。这家公司隶属于某央企集团，每年的净利润在1.5亿左右，在业内的名声是响当当的。所以，就算招聘条件再严苛，每年还是有很多名校应届毕业生削尖了脑袋想往里进。

正式入职前，我在单位组织的集体军训里认识了大学校友李林和张超。因为专业不同，之前我们并不认识，抱着将来互相照应的心态，关系一下子就拉近了。

按正常情况，军训结束后，单位会按专业把我们分到各个分厂去。结果，我和李林是正常分配，去分厂搞技术，此后经常加班连点，赶上“大干”，更是不分白天黑夜。可张超却意外被分到某分厂的经营科，与一线生产任务不沾边。

“经营科”听名字感觉像是负责全盘运营，但分厂没有什么独立运营的权力和实力，所以这个科室的大部分工作是听从安排，上传下达，负责考勤、培训、党务、保密、安全等琐事。

相比我们，张超的工作十分清闲，他的同事有的上班划水，有的搞着或大或小的副业，还有人是特意调进来的，不求晋升、不求绩效，只图旱涝保收的五险一金。

转眼到了2016年年底，好不容易完成了生产的任务，我们仨才有时间在一家火锅店聚聚。几杯啤酒下肚，还没等我和李林吐苦水，张超就开始表达对我们工作的羡慕。

直脾气的李林一下被惹急了：“你小子天天到点上下班，跟我俩成天到晚地加班挣一样的钱，羡慕个球呀？我要是能找到人，肯定也调过去猫着，多稳当。”

张超涨红了脸，把酒杯磕到桌子上，说：“我那活儿傻子都能干，哪像你们搞技术的，熬几年有的是出路。”

之后，他就一股脑地讲起了自己这大半年的烦恼。

张超大学毕业时，既没打算留在压力大的一线城市，也不想回老家。

他父母都是国企员工，安稳了一辈子，只希望儿子大学毕业后赶紧回家乡找份体面的工作，然后抓紧时间结婚生子。可张超不愿意，他将自己和父母的希望折中，找了这家邻省的国企。按他自己的人生规划，进入国企是成功的第一步。国企挣得虽少，压力也小，不用时刻担心被私企老板压榨、抛弃。

到了单位他才发现，整个企业园区占地面积达800多万平方米，相当于北京的天通苑大小，里里外外有1万多名员工。虽然地处城郊，但周围的生活配套设施一应俱全，园区内的环境也不错，每个分厂门口都修了小型的健身广场，厂房附近的空地都铺了草、种了树，甚至在大领导聚集的行政大楼附近还修了一个假山坡，造了小喷泉。

作为“外来户”，张超自己清楚，除了校友、老乡这种关系，他在单位没有其他靠谱的人脉了。所以，园区行政大楼里的机关部门自己肯定去不成，就算去了，如果升不上去，也得在基层待一辈子。

张超所在的分厂，厂房有三层：一楼是大车间，工人们在这里操作机床加工零件；二楼是技术科、资料室、经营科这些办公室；三楼是厂领导们的办公室。一层一层，泾渭分明。

张超想做技术，毕竟在生产厂里，凭技术吃饭也能吆五喝六的，还不用厚着脸皮讨好领导、看人眼色过日子，快活得像大爷。所以，他给自己定下目标——这辈子，得混个“专家”当当。

可计划永远赶不上变化。张超没被分到专业对口的技术科，而是被借调到当时正缺人干活的经营科，工作内容是负责签订劳工合同、整理档案这些杂七杂八的事。

领导给张超配了个“师父”，姓王，是北方人，50多岁，头发花白，挺着一个将军肚，为人热情又豪爽。熟悉之后，张超了解到，王师傅早年从技校毕业，年轻时凭着勤奋苦干、能力突出，当上了车间主任。但随着后来工艺技术、生产设备不断更新，大学生纷纷涌入，他没跟上什么大人物的“顺风车”，就被撸了下来。

自从远离一线，挂了个 “专家”的名头，王师傅的工作劲头就比以前差了许多。加上经常因工作跟比自己小一轮多的新科长闹矛盾，他一气之下，宁肯放弃“专家”的名头、下调待遇，也要调走。

他前后找厂长闹了几次，才被安排到经营科来“养老”。在这里工作，王师傅如鱼得水。他在厂子里积攒了几十年的人脉，再难办的活儿到了他这里，都能靠人情处理，至少场面上可以说得过去。比起其他混日子的同事，王师傅倒是强得多。渐渐地，他又被领导看重，虽然没有提拔，但至少在待遇上是有保证的。

领导给张超安排了这样一位师父，也算是一种看重。张超却没有信心，毕竟专业不对口，怕出纰漏。

王师傅很实在，一天趁着午休没人，便跟张超交了些实底，说单位规章制度多，模板也多，即使不是专业人士，也能照猫画虎地干；科室里的人学历大多不高，除了年纪较大因历史原因留下的，其余大多数是靠背景进来的，“没有技术能力又不想去楼下吃苦，关系又没硬到可以去机关大楼，也就留在这混日子了”。

那天谈话末了，王师傅又可惜张超的学历，“在这算是埋没人才了”。张超笑笑，不知道该如何接话。

2

师父所言不虚，张超办起业务很快轻车熟路，还因为学历高、文采好，被主管领导魏科长格外关照，说要重点培养，做个储备干部。按说，这是矬子里面拔大个，升职加薪指日可待，不成想，乐呵没两天，张超就摊上了一个大麻烦。

一天，分厂各级领导去园区内的行政大楼参加管理学培训，经营科只留下张超独自填表、整理文件。一个40多岁的大姐突然敲开办公室的门，笑呵呵地向张超打听领导们的去向。

那个大姐高高瘦瘦的，脸有点黑，身穿工厂统一的蓝色工作服，盘起的头发都塞到了安全帽里。张超以为她是一楼的工人上来办业务，于是随口告诉她，领导都去行政楼开会了，晚点再上来。

谁知大姐没搭茬，也不走，直接挪了把椅子坐在张超旁边跟他瞎聊，一会儿打听厂里的新政策，一会儿问人事上的变动，甚至还打听起张超的学历背景和个人问题。

张超的性格有些腼腆，想着都是同厂的同事，不好直接撵人，只能有一搭没一搭地敷衍着。他多番暗示，可这个大姐就是不识趣。这时，魏科长来了电话，让张超将一些文件送到行政大楼去。他正准备脱身，没想到大姐也跟着起身，说自己正好要去行政大楼办事，“一起走吧”。

张超愣了一下——行政大楼里的领导级别可比分厂领导都要高，她这是要办什么大事？但因为面皮薄，没深想，也就没有拒绝。

快到行政大楼时，一路都没见帮忙的大姐，突然从张超手里抽出一半文件抱在自己怀里，随后又从张超的左边走到右侧。张超心里纳闷，没想到刚过了门口的保安岗，大姐就一股脑地将东西还回来，一声不吭地跟张超分道扬镳了。

张超合计不明白，就去送文件了，等准备回分厂的时候，行政大楼里突然爆出了撕扯、叫骂声。从高处远远地望下去，一楼大厅中央围了不少人，好像是一个女精神病人当众脱了裤子。还没等张超看清，一个领导模样的人就气急败坏地指挥保安找东西挡住这女人，还吼叫着让围观的人回办公室去。

多一事不如少一事，张超也不敢再看热闹，绕过他们直接回去了。

第二天一上班，魏科长就把张超叫去党委书记的办公室。张超进门便看到几个领导，正一脸严肃地围着电脑看。

魏科长问张超：“你认不认识刘春华？”

张超否认，可魏科长把电脑屏幕一转，正是他和那个大姐一同进入行政大楼的监控画面。魏科长说，“这个女人就是刘春华”，要张超给个合理的解释。

张超无奈，把前因后果说了一遍。得知他并非拿人好处替人办事，分厂党委书记明显松了口气：“陈部长，您看这就一新来的小孩，谁也不认识，肯定不是故意的，也就是被刘春华赖上的。”

一旁的大领导仍压不住火：“我管他赖不赖的！你们厂的人搞出来的事，你们不解决谁解决？”

气氛紧张起来，魏科长赶紧给张超使了个眼色，他立马识趣地从办公室退了出去。约莫过了半个多小时，魏科长又把王师傅也叫了过去。

王师傅回来的时候，脸色铁青，一进屋就骂骂咧咧的，屋里人好奇地问怎么了，他愤愤地说：“还能怎么了？不就是那个刘春华又跑大楼闹事，让我去联络！万一她又犯浑，又脱又闹的，她不要脸我还要呢！小张，都你惹的事，换个衣服跟我一起去！”

张超麻溜地收拾桌子，换下厂服，跟着师父出了厂门。路上，王师傅跟张超通气，说带他出来，主要是为了“互相做个见证”，防止“被讹上”，还让他一会儿少说话，看自己的眼色行事。

3

左拐右拐，他们来到园区外的一家韩式烤肉店。一进门，张超就看到刘春华正在靠窗户的餐桌旁发呆。

刘春华脱下了厂服，穿了件带紫色碎花的高领毛衣，旁边椅子上还挂着件红格子的呢大衣。她普普通通的，和那些逛菜市场的大妈无异，旁人完全想象不出这个女人刚搅起了一片风雨。

师徒俩一落座，王师傅便凭借着以前的交情跟刘春华拉起了家常。气氛很融洽，刘春华甚至还为自己不小心牵连到王师傅的徒弟向他道歉。

可当王师傅问起行政大楼里发生的事，气氛一下就冷了，刘春华插着胳膊抱怨道：“上次去，我本来也没想闹，就想找个大领导谈谈我儿子工作的事。结果还没说几句，大楼里那些狗就开始跟我打官腔，还叫保安来跟我拉拉扯扯的。要不是有人拦着，看我不吐他一脸！”

王师傅没搭茬，招手让服务员倒茶水，又询问起刘春华孩子的情况。刘春华缓了缓脸色，转而抱怨儿子不争气、不爱学习，“没像他爸一样考上大学”，技校毕业后找不到工作，一直闲在家里。

不知刘春华从哪儿听说有人借由子把自己的外甥女办进了单位，她动了心，想把儿子也弄进来。王师傅说，那是传言，现在国企招工不再允许员工子女接班，都是公开招聘，最后的招工结果也要报往集团审批，“你儿子条件不符合，肯定招不进来”。

听到这话，刘春华眼圈一红，眼泪当即就掉下来了。她开始哭诉老公因公殉职后，剩下卧床多年的婆婆要她伺候，孩子不听话，也要她照顾。“这老伴走得早，我一个人辛辛苦苦支撑一大家子，这单位要是不管了，我也活不下去……”

饭店里的其他客人听见哭声，纷纷把目光投过来，张超手忙脚乱地递纸巾。王师傅只愣了一下，随即镇定下来。他赌咒发誓，说回去就向上级反应情况，只要刘春华宽心等几天，肯定会有结果。

听了这话，刘春华立即停止哭泣，直言就相信王师傅这一次。要是结果不满意，她还会继续“向上找（领导）”的。

后来，王师傅告诉张超，他俩都不过是“传声筒”，起到维持体面、短期安抚、方便下次谈判的作用罢了。刘春华大概也清楚，所以才没跟他俩过多纠缠。

双方商量得差不多，见面的目的也就达到了。刘春华婉拒了王师傅留她一起吃饭的邀请，离开前，她变戏法似的从地上拎起一个袋子，里面的打包盒已经装好了菜——当然，菜钱记在王师傅的账上。

送走刘春华，王师傅明显松快不少，招呼服务员点菜上酒。他清楚此事难办，领导不会深究细节，就打算饭后直接回家休息，明天再汇报情况，于是要求张超统一口径：“就说一直被刘春华缠住脱不开身。”

几杯酒喝下去，王师傅的脸色好多了，张超忙询问刘春华的情况。王师傅斜了他一眼，直言他倒霉，“摊上刘春华这么个智勇双全的主儿”。

王师傅说，刘春华和她丈夫老杨都是厂里的技术员，自己以前还跟老杨共事过，周末常常一起出去钓鱼，颇有些交情。

15年前，老杨被派到南方某合作公司驻厂1年，也许是不适应气候，一到那边就头疼脑热。因为总是身体不舒服，没到半年，他就请假回来了，可去医院也没检查出什么毛病。单位领导认为，老杨这是找借口不想出差，赶上当时任务急，找不到其他合适的人选，就又把老杨派了过去。不成想，第二次过去南方没过多久，人突然就没了。

当年尸检也没查出死亡原因，刘春华却一口咬定丈夫是因为出差过于劳累才去世的，是工伤。她狮子大开口，索要巨额赔偿，可单位只肯按规章制度走，最多额外给点“人道抚恤金”。一来二去没谈妥，刘春华的“上访之路”开始了。除了找单位各级领导的麻烦，她还去政府闹，以至于后来成为重点防控对象。

有段时间，刘春华好像放弃了，不哭不闹，单位逐渐放松了警惕。谁知，刘春华竟瞒着所有人偷偷跑到北京，又不知道通过什么门路得知了集团董事长的行程。她埋伏在董事长上班的必经之路上，看准了车牌，直接扑到车前大喊冤枉。幸亏当时车速不快，司机及时刹车，才没有惹出祸端。董事长吓了一大跳，又担心事情声张出去会产生恶劣影响，他没有找警察，只好下车亲自安抚，好说歹说才把人给劝住。

没多久，董事长秘书的一个问责电话就把我们单位的几个领导吓坏了，他们紧急商讨，立即派人去北京把刘春华“请”了回来，又决定“割地赔款”——除了法律规定的抚恤金，单位再多给刘春华50万元的“人道补助”，之后，按月给他们家发一笔不菲的生活费，逢年过节或者重大会议召开前夕，还会派专人上门送米面粮油，安抚情绪。

这样一来，拿到实惠的刘春华不再闹腾了，领导们的乌纱帽也保住了，皆大欢喜。

4

得知事情原委，张超发出惊叹，王师傅深深地看了他一眼，说：“刘春华的事好解决，也不好解决。”

在王师傅看来，之前“割地赔款”是上级指示，特事特办。钱虽是公家出的，但集体决策不存在贪污腐败、私相授受的问题，又确实解决了基层矛盾，谁来审查也挑不出错误。

可现在的这出闹剧，却没什么正当由头——如果单位领导轻易答应刘春华让儿子进厂的要求，就会搞得其他上访户争相模仿。更何况，这事解不解决，都不算领导的工作业绩，他们左右不过互相推诿，外加个“拖”字诀。领导们都准备好了，已经安排保安严管门禁，不放任何上访户进厂区，就算刘春华混进来，也无人搭理，等把她的锐气磨没了，也许事情就能不了了之。哪怕最后还是压不住，也可以顺坡下驴，彼此各退一步——如果能将这些烂事拖到下届领导手里，那就更好了。

虽然师父这么说，张超还是担心自己之后会被处罚。王师傅觉得处罚是没影儿的事——跟科里的其他人不一样，张超年轻学历高、办事认真、勤快又听话，科里正缺人干活，要是因为这种破事把他给逼辞职了，或者弄得自暴自弃像个滚刀肉一样赖着不干活，得不偿失——毕竟，这也不是没有先例的。所以，那天魏科长疾言厉色，也不过是做样子给领导看看。或许，领导们之后都不会再提了。

听了师父的分析，张超豁然开朗，频频点头，王师傅笑他小孩子见识少。他说起早年赶上重大活动时，经营科有一个算一个，都要去本厂上访户家门口轮流站岗放哨，去火车站堵截。毕竟，一个大型国企需要时刻注意社会影响。

自从来到经营科，王师傅接触过不少上访户，或见过或听过许多人的故事。

90年左右，楼下有个车床女工的丈夫出轨了，回家闹离婚，女工被人指指点点，精神受了刺激。一开始，她只是在角落里嘀嘀咕咕的，后来就疯疯癫癫的要找领导“伸冤”——在那个年代，国企包办员工的一切，领导就像大家长。

闹久了，领导也不堪其扰，只能派人把这位女工强制送进精神病院医治。直到后来时代变了，企业强制送医的权力被收回，女工才被儿子接回来。

因为断了药，每年天一转冷，女工就会犯病，她常趁人不注意从家里溜出来，在厂门口又跳又唱，还是要找当年的领导“伸冤”。

法制还不太健全的时候，上访的缘由千奇百怪，大多是陈芝麻烂谷子的旧事。一些精明的访户摸准了单位的底线，尽力扩大影响，比如：拉横幅喊话，但绝不打砸抢；最多折腾自己，但很少闹出人命；互相传递消息，对哪里开大会、巡视组什么时候来等消息门儿清。

折腾久了，领导们发现给点东西或钱，上访户们基本就能消停，故而没人再愿意主动接手这种吃力不讨好的工作，多是互相推诿，选择花钱了事。不过，偶尔也能碰到较真、实干的领导，真正地解决了人心中的问题。

曾经有个老头，天天吵着闹着要求公司给他恢复身份、补偿待遇。他曾是某分厂管生产的“二把手”，奋斗一辈子，却和工人拿一样的退休金。

当年负责接待这个老头的主任姓刘，他很耐心，真跑到单位的档案室里调出老头的档案。细细查看后，发现这个“二把手”当年是因为“作风问题”被拿下的：在一次午休时，“二把手”和几个同事踢毽子，他嘴贱，当众调侃了一个已婚女职工的胸部。在那个保守的年代，这个玩笑话被有心人传了出去，结果女职工的丈夫气不过，直接向公司检举了。恰好赶上严打，“二把手”差点被定义为“耍流氓”，最后还是家人四处求情才把事情压下来。即便没进局子，他也被单位严肃处理，撸掉一身官职不说，这个污点还被永远地记录在档案里。

刘主任将老头找来，承诺可以帮他解决身份问题，不过为了“消访”，他提出要请老头的老伴、儿女孙子一起过来做个见证，把当年的事情一点点理清楚，再重新记在档案上。

老头一听，犹豫了半天，最后还是决定算了——他怕事情传开，自己落个“为老不尊”的名声，于是悻悻地回了家，此后再也不闹了。

还有一个瘫痪在床的高龄老人，是他的家人来闹。他们声称老人在建国前参过军、打过仗，建国后入厂工作，按照国家政策，他应该享受离休待遇，得到特殊优待。

这个刘主任依然没有花钱了事，他四处托人调查档案，后来终于查清这个老人确实在建国前参过军，不过是被国民党抓了壮丁。他当小兵没多久，所在部队就被打败遣散，建国后他成为工人，还幸运地躲过了特殊时期的麻烦。

不知老人是否把这段往事跟儿女讲明，这家人看到了记录，才终于消停了下来。

5

张超一直静静地听师父讲这些往事，他想起刘春华这次上访的缘由，是因为有坊间传闻说有人借由子把自家亲戚弄进了国企。

王师傅说，这事完全是捕风捉影，这个“亲戚”就在他们厂，名叫张丽丽。这个女人个头很矮，稍微有点残疾，是单位为“承担社会责任”特别招聘进来的。因为只有高中文凭，张丽丽入职后就被安排在资料室，负责分装文件。

年初，张丽丽站在椅子上翻找资料，一个新来的大学生从她身后经过，不知怎的，张丽丽就从椅子上摔了下来，之后躺在地上就起不来了，也不肯让人拉一把。领导闻讯赶来，张丽丽便开始控诉资料室椅子不稳，又说大学生走路太快带风，“把我从椅子上刮下来，现在动不了了”。

没办法，领导只好找来厂里的面包车，派几个人抬她去市里最好的医院检查。那个大学生更倒霉，跟着去排队缴费不说，之后送水、送饭加陪护，比伺候自己亲妈还上心。

结果，折腾了将近一周，还是虚惊一场。医院对张丽丽全身上下、里里外外都检查了一遍，也只是查出高血压、高血脂这类老毛病，最严重的外伤，不过是脚踝有些小挫伤。

没想到，张丽丽不死心，坚决要求按工伤处理，要住院休养，还要单位派人全程看护并报销医药费——当然，领导们理都没理。处理这种问题，领导们已经有经验了，手握三甲医院的检查证明，张丽丽上哪告状都讲不出理，只要没人搭茬，她能闹给谁看？更何况张丽丽本来就不爱干活，闹大了，单位也可以按照旷工开除她。

张丽丽很精明，只想稍微闹一闹，拿点好处就收。眼瞧着拿不到，就索性在家里歇着，等歇够了再去上班。所以从年初起，公司也一直没有催她上班，但工资还是照发。

这事传着传着就传变了味，上访户们纷纷眼红张丽丽的待遇。

在火锅店听张超讲这些事，我和李林都听得一愣一愣的，连连追问：“那最后刘春华的事是怎么解决的？”

张超点了根烟，讽刺地说：“还能怎么解决？放宽条件（把她儿子）招进来呗！又不是没给领导家孩子开过绿灯。”他说刘春华的儿子搞不了技术，又不想在楼下当工人吃苦，最后肯定会到经营科来打杂，“等这小子来了，人手够了，我也申请调回去，学点东西——那地方不是跟领导沾亲带故的，就是这么进来的，一点盼头都没有”。

张超又说起之前认识一个涂装厂的哥们，人大毕业的，学的人力资源，当人事干事绝对绰绰有余。可是他在科室干了四五年，啥也没评上，有次喝多了就劝张超趁年轻去搞技术，“再这么混下去，早晚待废了”。

说到这里，张超抖了抖烟灰，神秘兮兮地示意我和李林凑近，问道：“你们知道涂装厂那个事吧？”

我们当然知道——不久前，警车和救护车出现在园区里，据说是涂装厂的一位技术员趁午休时找了个没人的办公室上吊了，尸体是保洁发现的。

出事前的一个月，我曾和这个技术员有过业务来往，那时我就感觉他的精神状态不太对劲，说话一惊一乍的。李林听说，这位技术员好像得了不治之症，上午出的体检报告，中午就自杀了，“听你这么一说，那这人是看没指望了，临走帮家里弄笔钱吧。厂里这下得出不少血吧？”

张超说：“出什么？那家人老实得很，没啥主见，来了俩人跟警察一起把人接回去了，没吵没闹的，全按公司流程走的。主要都是保险赔的，没几个钱。倒是那个保洁闹一闹，给了笔赔偿。那人真是可惜了。”

借着酒劲，我在想，张超“可惜”的到底是什么？也许是人没了，也许是别的。

张超说，涂装厂做人事干事那哥们儿处理完这件事，好像突然想通了什么，很快向领导提出了辞职申请。他准备去珠海投奔学长，入职创业公司，据说他辞职的时候，领导许诺半年后给他提干，“早干嘛去了？”

半年后，张超拒绝了魏科长的百般挽留，也向厂领导提出了调职申请。他离开经营科，回到技术科，开启了生产一线的加班生活。也许，他以后真的能回到之前规划好的轨道上去。

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：《罗斯福游戏》剧照