少年杀母事件

1

张明明决定杀掉他的父母。

这个想法在他脑中盘旋了差不多两个月。

“我想，只有杀了我的父母，才能让我多年积累的仇恨得到释放，让我真正地过着无拘无束的生活。”

1991年11月25日，陈菊生下了他；2007年6月12日，他将陈菊打晕、掐死，然后割喉。

其间，陈菊打开大门惨叫一声，但门很快又被关上。那就像荒林里一声绝望的鸦叫，一切又恢复了寂静。

这幽暗的小巷的深处，有一个拐角，几栋四层高的楼房围成一口天井，张明明的家在这儿。抬起头，天空依旧是一条狭长的线，被错综复杂的电线切割得支离破碎。一米多宽的小巷两边房门紧闭，垂吊的女人内衣透着湿气，牛仔裤则似乎长年挂在一边，一动也不动。还有一个个小口子，连接更小的巷子，有时候，一个安静的小孩跟着一个女人拐进去，或者，一个谢顶的中年矮男人藏在巷里，睁大眼睛瞪着过往行人。声音从远处隐约传来，光亮在100米外的巷口。

那天下午，父亲张柱良就从这个巷口逃了出来。

2

“今天是个好日子……”在广州一家嘈杂的手机卖场，劣质的音响播出的音乐就像是暴发户在大声说话。

张柱良抽着红双喜，手微微地颤抖，烟雾轻轻袅袅悬浮着空中，他的目光飘到很远很远的地方。数十年后，有一天，我们也会经受这样的疑问，你收获了什么。张柱良的答案是：赚钱。

1994年的春天，我只身来到广州。想象中的广州很繁华，但不是那么回事。站前路那家大酒店当时还只是一个大土堆。下了火车，我看见到处是赛马的宣传，涌动的人头。我挤在人群中寻找大哥张光荣，来之前，他对我说，下了车说找河北老张，他们都认识我。可当时大哥在花都。当晚我睡在韶关大厦下面的广场，半夜一拳头打在我胸口，我惊醒过来，丢开旅行包逃走了。接下来的两天，我在车站晃来晃去，检查人员盯着你，你吐口痰，丢一片纸屑，就跑过来，罚款十元。我仅有的四十块钱很快被罚光了。我只能帮人提提行李，两三天就混过去了。

我跟随大哥卖黄牛票。那时火车站的生意真好，天天都像春运。那些人排着长长的队伍，到了窗口，售票员就说没票了。我们就凑上去问，老乡，去哪的，帮你买票。我们很容易拿到票，他们售票的每天回家两个口袋满满全是钱。仅做了两三个月，我就做不下去了，我总问到便衣，而且，骗人这事我干不漂亮。当然，最无耻的不是我们，而是那些敲诈的。他们夺过旅客捏在手里的票，“给我一百块，不然把它撕了。”

接下来将近十年，我几乎都在当保安，跟过服装场、酒吧、夜总会、地下赌场……

1996年，你知道，到处都是歌舞厅。那时我在沿江路一家歌舞场当保安，圣诞节那晚，门票200块钱一张，等着跳舞的人排着长队挤在阳台上。那一年前后，我认识一群流氓。我们四五十人自称河北帮，帮人看场、收债和打架。老大一叫集合，我们就抡起水管、排骨刀，涌上去往人家背上胳膊上乱砍。有吃有住有玩，我们都很乐意。我们被抓进派出所无数次，又放出来。

当时，大哥承包了几家酒店的洗碗活，几十个工人都是去火车站找的那些没饭吃无家归的人，提供吃住，一个月350元，大哥每人赚上一百。老李是这些流浪儿中的一个，后来他结识了赌场总经理，就介绍我去当保安。老李后来失踪了，那时我就知道，我们这些人都是不长久的。

那是1997年，一个地下赌场每天赚上十几万。只要我站在那里，就会忍不住想赌。结果工资刚发，一眨眼就输光了。一想到该寄钱回家，我就特别紧张。到了年末，赌场闻风警方要大规模打击地下赌场。我们就自行解散了。

1998年，我在一家楼盘终于当上正规的保安，到了2001年，还混上了保安队长。可是，不久，开发商与物业分家。我又失业了。

我重新回到赌场，这下赌场都是先进玩法了，最主要的是玩老虎机，还有一些黑网吧。一次警察来检查，我们立刻赶走所有的少年，但还有一个少年玩得入迷怎么也不肯走，就被我们打了。再后来，他的妈妈闯进来了，操起凳子往电脑砸过去，我就骂她：“是你儿子自己要来的。我们又没强迫他。”

2003年，我开始和老婆在广州卖烧烤，到了2004年，老婆说儿子也大了，让他来帮忙吧。于是，我们一家三口住在瑶台，相依为命，靠卖烧烤为生。

3

这是瑶台，离广州火车站不远的城中村。一座不夜城，夜幕降临，它的黎明刚刚开始。浓烈辣椒味混着啪啪炒菜声弥漫在小巷里。夜晚九点钟，才起床不久的张柱良踩着他的黑色28吋自行车出发了。

车后架上躺着一个泡沫箱，里面堆着鸡翼、鸡腿、羊肉串、秋刀鱼……盒盖上倒扣着两张小凳子，茄子、菲菜陷在里头。紧跟在他后面的，是儿子张明明，骑一辆26式自行车。8点半，他准时从网吧归来，把一张沾满油污的长方形小桌子，烧烤炉紧紧绑在车架上。此时，陈菊刚刚上了香求完平安，关上灯，锁好门窗，也出门了。

张柱良经过一个小店，几个外省大娘在看电视扯家常，店主是一个穿着睡衣的微胖男人，几个小女孩呱呱地吵。往下走一点，有一个公用电话店。窄小的店面里，散散落落地在墙边摆着几部电话。

这一家人在三元里一带卖烧烤，过着日夜颠倒的生活，晚上九点钟出档，凌晨三四点收档，然后睡觉。中午醒来，切肉、洗菜、调料、串羊肉串。晚上再睡上两个小时，又出档了，日复一日，如今是第五个年头了。

这一天是2007年6月11日，只是时间洪流中一个不起眼的小日子，却足以拒绝这个家庭继续前行。

4

张柱良往左拐出小巷。这条街总是这么热闹。穿开档裤的小男孩在路中间嗑瓜子，鼻涕滴答、懵懂地看着你，中年男人围成一桌桌喝酒、搓麻将，小摊贩的玉米、番薯散发出热腾腾的香气，手机店里各种音乐混杂着人声车声孩子的哭闹声鼓捣着人们的耳朵。

在路的尽头他向右拐，那是一条阴暗狭小的路，只能推着走。下午四点钟的时候，这条街还很安静，到五点半，每走几步就可以看到一个站街女。

有时她们抓住他的手，“要不要？”他骂道，“每天都看见我经过，还抓！”他厌恶地甩开手。

可有时，他也心生同情。一天中午，他在街上乱逛，一个十八九岁的女孩，穿着短裤，黑色男装背心，呆呆地站在前面。突然，她大喊大叫，闯进档口，拉住一个男人的衣角，哭喊着：“爸爸，别不理我！”那男人用力地踢开她，她又闯进另一家铺面，又被狠狠地踢在街上。他看着她，真想把她送到派出所。但很快，他打消了这种念头。这些人都认识他，很多双眼睛盯着他。他只是想着，这个倔强的女孩子，一定是想不开，受不了，被生活逼疯了。

要是软弱一点的，就屈服了，不久后还会招来同乡姐妹。她们或许在火车站流浪，或许是离家出走的，被骗到一个地方，卖淫。在这个街头，他撞见过七八个神经错乱的小姑娘，有的乱跑乱叫，有的痴呆地望着天。此后，便永远地消失了。

眼下，这条路成了一个小经济地带，人们在这卖手机、食物、性用品、药品。

几分钟后，一家人挤出瑶台村，来到广园西路。一条宽阔的街道就在脚下延伸了，到处都是汽车，高架桥上的疾驰而过，地上的拥挤混乱。

广州的城中村外，一缕阳光落下来，奔忙的人们表情木然（大食/图）

5

他们横穿过车流。沿着三元里大道一路上坡。沿途都是崭新的酒店及贸易公司，招牌上有各种语言，英文、俄文、阿拉伯文都有。

一段长长的上坡路。张柱良吃力地踩着。他忍不住想，这满大街的人谁看得起我呢？

这天中午，他穿着粘乎乎的大裤头，趿拉着拖鞋，两手满满提着肉和菜从市场回来，朝一个30多岁的男人点点头。那个男人头发齐整，皮鞋锃亮，礼节性地点完头又和周围的朋友谈笑风生。

他决定，别再和他打招呼了，显得自己多卑微。他想，那男人一定轻声地说，他是卖烧烤的。“卖烧烤的！卖烧烤的！”十年前，这男人和他一样，也只是广州一家夜总会的小保安，他们一同打架，没准还打过他，如今，人家漂漂亮亮地成了个悠闲的地头蛇。

他被这男人刺痛了，但他不停告诉自己，不能停！不能停！

2003年以前，他不过一个穷光蛋，倒霉鬼。一做生意就亏得血本无归。

在河南老家，他卖过卤猪，每天把生猪肉一千斤一千斤地运回家，卤完后再运到50公里外的安阳市区去贩卖。不幸的是，来了个五号病，没人敢吃猪肉了。猪肉堆在家里让人发愁。再后来，看到别人倒卖棉花发了财，家乡盛产棉花，他也就偷偷地收购一些拿去卖。朋友开着改装摩托车，他坐在一车软软的二级棉花上，喜滋滋地想着赚上一千块。可到了隔壁镇的工商局门口，爆胎了。他跑回家来拿轮胎，回去时，车子被工商所带走了，他们开了四级鉴定，低价收购了这一车棉花。后来，他横着胆再干一回，结果又让邻县的工商局给抓了。

他妈妈说，会做生意才算男人。现在，他卖烧烤，每晚能赚几百块，他成了五兄弟中最有钱的那个。2004年，张柱良母亲得了食道癌得动手术，几兄弟中他出钱最多。

多亏了这小生意，家里才建了楼房，那是给张明明娶老婆用的。在河南老家，结婚总是那么早。张柱良和陈菊结婚时，才20岁。

坚持，坚持，再过上两年，他将做爷爷，老婆将做奶奶，终于享清福了。陈菊总说，你不会赚钱，随便再找一个都比你强。他笑着说，有了钱，就不要你了。有时，他也会哄着她，年轻时总得吃苦，等儿子大了，做了奶奶，就可以享福了。

他告诉自己，他是一家之主，他要在前面领跑，其他人要跟着他跑。

张明明呆呆地骑着车跟在父亲后面。他盼着下雨，下雨就不用开档了。去年，他总是找比他大两岁的老乡，同是卖烧烤的周周一块玩。有一次出去摆摊前天色忽然变暗，大雨将至。张良柱踩上车了，他却往相反的方向找老地方上网。到了烧烤点，张柱良发现儿子没跟上来，立刻打了电话给周周。

“明明在你那吗？”

“没呢，叔叔，快下雨了，今天就别摆了吧。”

“不用骗我了，他一定在你那里。”

周周只得把电话给了明明。

“你马上给我过来，我是一家之主，我说了算。”

他嗯了一声，挂了电话，踩上车走了。

6

“从我被妈妈带到广州那天起，我仿佛就于（与）世隔离了。”

2004年9月，张明明在河南老家读完4年级，陈菊决定将他带到广州。

临走前，张明明拖着堂妹静静的手说：“过去的明明已经死了，现在的明明已经不是以前的明明了。”

在前一年，他也来过广州，在广州金泉学校念4年级，这是一家外来工子弟学校，一个学期的学费大约是1200元。

有时，张柱良看到他浑身淤青，问他，总说是摔伤的。“为什么身体前后都有伤呢？”他不说话了。

至今为止，也没人知道究竟发生了什么。

一个学年以后，他对母亲说想回河南了，他离开了金泉学校。今天再去那里，找不到他的档案，找不到他的照片，找不到认识他的老师，和他生命有关的痕迹都没有了。

他似乎只有网络了。

在广州的现实中，他没有朋友。从前有过，在金泉学校他有个要好的哥们，打架都在一块。那时明明被欺负了，他就帮他。哥们上了初中，他俩也失去了联系。

他有个网络好友叫小白，他叫她姐姐。

他对她说：“我很闷，我没有朋友，也不会讲话。”

下午六点到八点半是他的上网时间，“可是，爸爸妈妈却不允许我去上网，让我用上网的时间多睡会。我觉得这是在禁止我的自游（由）”。

“广州很繁华，但我很孤独。”

7

张明明跟着父亲往前骑，将瑶台抛在身后。旁边的瑶池酒店依然霓虹闪烁，漂亮的服务员在门口排成两排长长的队伍，每有客人进入，就齐刷刷地弯腰鞠躬。

去年五一，张明明看见一个比这个更高级的酒店，门口贴着招聘启事，上面写着招一名经理和几名服务员。那时他陪最要好的堂哥阿强在广州找工作，他拉着堂哥凑上去，指着第一行：

“哥，赶明儿我去面试总经理。”

“就凭你？你啥也不会，凭啥去当总经理。”

“就凭我的智商，过几天当给你看。”

来广州之前，阿强想象这个城市漂亮，干净，就像电视里演的一样。要在这谋上一份工作就好了。中午下了火车，他跟随着叔叔张柱良，一路来到瑶台。第一次走进这条小巷时，他就想，我再也不要走这条街了。穿过几条阴暗的小巷，阿强来到叔叔的家。张明明还在房间里睡觉，阿强敲敲房门，是表弟小状来开的，小状大声说，“明明，明明，快起床，你哥来看你了。”两年没见面了。张明明睁开眼，慢慢站起来，声音很轻：“哥，你来了。”

“我心里有点失落，他不是兴冲冲跑上来说，哥你来了。”阿强说。

他眼前这个小男孩变了，满脸痘痘，闷声不语。

张明明其实是很开心的，只是不爱说出来而已。小时候，他被欺负了，堂哥一定是第一个帮他去讨回公道。张明明不爱打架，别人打架，他就站在一边看，不动手。不过，要是给人欺负了，那是一定要报复的。那年他12岁，被同学欺负了，他气冲冲跑回来，脱掉上衣，抡起棍子就往人家家里跑，被人家打回来了，他才叫上堂哥，堂哥又叫上他的哥们。

接下来的日子，他晚上照常出档，白天就陪堂哥四处找工作。

有一次，经过一条黑巷子，一只只硕大老鼠在他们面前窜过。

“真不想走这里。”阿强说。

张明明走在前面，没有说话。

来在大路上，张明明突然说：“哥，广州和你想的不一样。”

8

“这么晚才回来，要耽误生意了，干活去！”张明明踏进家门，陈菊劈头就骂。他不耐烦地说，“很累了，让小状干去。”他把门用力甩上，倒头就睡，陈菊在门外唠叨起来，“连小活都干不好，怎么挣大钱！”

但这一天，他心情颇好，他对阿强说，我要写两本书，到时请你当男主角。阿强笑笑。心里想，你怎么写得出来呢。

接着，他对着阿强手机陶醉地唱起林俊杰的《曹操》：

“不是英雄不读三国，若是英雄怎么能不懂寂寞。独自走下长坂坡,月光太温柔。曹操不罗嗦，一心要那荆州，用阴谋 阳谋 明说 暗夺，淡薄。

东汉末年分三国，烽火连天不休。儿女情长被乱世左右，有谁来煮酒。尔虞我诈是三国,说不清对与错。纷纷扰扰千百年以后，一切又从头。”

他把自己的歌声录在阿强的手机上，一遍又一遍。他已经很久没说过那么多话了，也没这么开心过了。他的嗓子很快就累了。中途休息的时候，他对阿强说：

“哥，我就是要做曹操那样的人。”

“为什么不做吕布呢，吕布最能打，身边还有个美人貂婵。”

张明明想了一下，说：“不，还是曹操有勇有谋。”

跟着，他又对着手机唱起来。

声音有点大，张柱良啪啪地打着他的房门，他们不敢再出半点声音了，盖起被子赶紧睡觉。

9

张明明的确写过两本小说，一本叫《雪山剑派》，一本叫《十八金甲将》，在他心中，这是他梦想起飞的舞台。

一天晚饭时，小状迸出一句话：“咱们家出了个作家啦！”

“什么作家？”父亲很好奇。

没等张明明回话，小状接着说：“他要写剧本，还要请成龙拍。”

父亲一下笑了：“好呀，写了给爸看，我虽然不会写，但还是会看的，要写就买笔买稿纸去，好好地写。”张明明点点头，静静地吃饭。

不久后，一天夜里，客人散尽，一家人收拾着档口。在三元里纪念碑旁边，张明明发现了一张被丢弃的桌子，他将桌子抡起放在车架后面，搬回家，擦得干干净净。接下来几天，他安安静静地趴在桌子上写作了。

傍晚六点钟，一家人吃过了晚饭，父亲躺在床上半闭着眼睛，张明明挪过去，将两页稿纸递给父亲。

“嗯，错别字很多，但情节还不错，好好写下去。”

张明明腼腆地笑了。

一年之后，张柱良回忆起这几天，他的脸上总挂着微笑，这几乎是他们父子最温馨的时候，那时候，张柱良傍晚不睡觉了，专心看儿子的小说。除了找资料，张明明也很少上网了，专心写小说。

就在这个时候，他遇到了湖南的网友小白。

“你是做什么的？”小白问。

“我没做什么，在家写小说。”他很骄傲地回答。

“好厉害哦，写得怎么样？”

“我爸说不错。”这应该是这两本小说的唯一读者了。

……

“你知道成龙的邮箱吗？”

“我不知道，你可以到网上查查。”

“你有邮箱吗，能不能借我？”

小白将她的邮箱借他了。后来，他找到了成龙的邮箱地址，成天给成龙写邮件。

2006年9月27日，他在新浪开通了自己的博客——名字叫“等待梦想”。