loading...
相安无事的这些年，手足间矛盾在静静地积压，进一步激化，它终于等待了这个适当的时机，发出巨大的能量。
配图 | 《都挺好》剧照
“弟，爸刚走了。”大姑语气过于冷淡，感受不到一丝情绪上的波动。
我父母赶到病房，在那里见到已经没有生命体征的爷爷。他的亲人，围成圈站在身边，低头啜泣。我的奶奶，浑身颤抖，被小姑和小叔搀扶着，才勉强撑住不倒下。
不久前，我们一家回到了老宅，和亲人们还沉浸在春节过年团圆的喜悦当中。此时爷爷无论如何也想不到，这竟然是与他度过的最后一个春节。
病床里长久的静默被小叔的声音打破：“既然爸过世了，关于以后妈养老的问题，我们是不是需要坐下来好好聊聊了？”
“爸还没有下葬，现在就来说这件事不合适。”小姑擦干眼泪，转头瞪弟弟一眼。
“这个问题迟早都要商量，有什么好回避的？”大姑冷着脸，目光落在妹妹身上。
“够了！你们有没有良心。”父亲忍无可忍，终于爆发。
他的目光扫视了其他兄弟姐妹，滚烫的怒火从胸口往喉咙里窜。
在过去长达几十年的时间里，父亲和他的兄弟姐妹都在努力维系着家庭关系的微妙平衡，将家庭内部的积压的矛盾埋在心底。而如今，爷爷的过世，撕开了这个家庭长久以来伪装的脉脉温情。
爷爷出生于1938年，曾是一名抗美援朝的老战士。抗战胜利后，他放弃留在徐州的机会，携妻子和3个年幼的儿女回到久别的故乡。回到家乡后，转业到家乡的一家国营铁矿，兢兢业业工作到退休。
我父亲在家中排行老二，是家里的长子。1962年他出生于徐州，直到10岁那年，才跟随爷爷奶奶回到家乡。尽管他不是家里的老大，可是作为长子，他注定要挑起大家庭里顶梁柱的角色。
从他记事起，父亲经常出差，而母亲心思全铺在教导学生上，几乎很少在家。从5岁开始，他既要帮着大姐料理家务，又得照料下面两个弟妹的吃喝拉撒。
爷爷奶奶工作忙自然家务都落在大姑肩上。每天早上五点起床做好全家人的早饭后，才背上书包去子弟校上学。放学后，她以最快的速度跑回家，准备做饭。连灶台都够不到的个子，脚踩着小板凳，双手拿着锅铲，在冒着热气的铁锅前翻炒搅动。炒菜的时候，水不慎溅到油锅，那双皮肤白皙嫩滑的小手上，疼得她大哭。
厨房一片狼藉，大姑忍着痛继续做饭，另一边卧室里，父亲要照顾还不到两岁的小姑，除了喂奶、换洗尿布之外，还要随时哄睡。时间就久了，姐弟俩配合越来越默契。
在那个年代，家中年长的孩子总是要承受更多的责任。大姑和父亲的早熟懂事在爷爷眼中，成了理所应当的事，因为他作为家里的老大也是如此。
爷爷的脾气不太好，对自己的儿女缺乏足够的耐心。他总是挑剔大姑做饭不够可口，嫌弃父亲连袜子都洗不干净，甚至常常当着小姑的面，数落姐弟俩：“养你们这么大，怎么就不能替我和你妈减轻点负担？”
随着小叔的出生，家里的情况似乎发生了改变，曾经忙碌的爷爷开始回归家庭，开始亲力亲为照顾四个孩子。他们把所有的精力都放在了小叔身上，却忽视了其他三个儿女。在爷爷看来，三个儿女已经长大，似乎不再需要父母的陪伴了。
向来不关心姐弟三人成绩的爷爷，开始关心起他们的学习情况。父亲的学习成绩属三个子女里最差的，爷爷痛心疾首，对父亲严加管教，动辄打骂。可高压之下，儿女们的学习依旧不见起色，反而引发他们强烈的厌学情绪。
父亲时常逃课，和同学外出下河捞鱼，上树掏鸟蛋，溜到地里偷别家的玉米，在屡次被抓后，他被吊在房梁，光着上身，遭到爷爷一顿又一顿地毒打。
他自己都记不清有多少个夜晚，趴在床上，背上的道道伤口撕扯，疼得他只得张嘴咬着捏紧的拳头，眼泪横流。
父亲的自暴自弃让爷爷相当失望，于是将他儿子叫到跟前：“再不听话好好上学，你就给我滚出这个家！”
父亲没有反抗，但心里的怨和不甘始终没有散去。他不得不服从父亲的安排，再也不贪玩，开始努力念书。那时他唯一的念头就是考上技校后，尽快逃离父母身边。
父亲上了技校后，很少回家，除了在每月生活费用完，连饭也吃不起的时候，才会回家一趟向爷爷拿点生活费维持日常开销。奶奶见他整日在外面晃荡，没好气地骂道：“怎么养了你这么个没出息的儿子？”
其实父亲也想成为他们的骄傲，只不过，她和爷爷的眼里从来看不见他的存在，他永远都是那个不听话、不上进的逆子。
几年后，大姑嫁人，父亲从技校毕业，分配到爷爷就职的同一家国营铁矿，成为一名工人。他终于可以赚钱贴补家用，看似经济独立，可每月三分之二的工资必须交给奶奶，此外还要负责供养弟弟上学。
工作的第7年，奶奶急匆匆托人替父亲相亲，以年纪大为由，逼着29岁的父亲尽快结婚。他和母亲谈恋爱不到一年，便在双方父母的催促下结了婚。
婚后，我父母搬离了父母家，新婚甜蜜，两人的日子过得很舒心。但也因父亲继续上交工资的事，母亲与他时常争吵不休。当年大姑知道此事后，还为此替父亲挺身而出，出面据理力争，缓和了父亲和爷爷奶奶之间的矛盾。
几年后，小姑在父亲的帮衬下，考上师范校，毕业后成为铁矿托儿所的一名幼师。而小叔，在职高毕业后，也随父兄进入了国营铁矿。兄弟姐妹四人就这样都留在了父母身边。
都说有出息的孩子，注定要高飞，而没有出息的孩子，就留在父母身边。在爷爷的眼中，自己的四个儿女都没能替他圆上大学的梦。他和奶奶的心里始终有遗憾。
可他们怎么也想不到，本想子女们成家后，过上舒服悠闲的退休生活，却不料真正的烦恼也随之而来。
性格柔弱内向的大姑，在35岁那年遭遇丈夫出轨。
得到消息的爷爷当即打电话叫三兄妹赶回来，势必要找替大姑讨公道。父亲带着小姑、小叔在第一时间赶到大姑家，见到了满脸血污已经被打得趴在地上的大姑。
小叔见状冲进厨房提起菜刀，若不是父亲及时抱住他，估计就要出大事。向来强势的小姑，堵住了想溜门而出的姑父，朝着他放狠话：“马上签离婚协议，净身出户，否则明天一早学校升旗仪式，我们三兄妹就到升旗台上，告诉全校师生你是个道德败坏的渣滓！不信你就试试！”
“我立马叫110，去派出所说，让我姐去医院验伤，看你敢嚣张！”父亲跨步上前揪住对方衣领。
三兄妹从中周旋，大姑得到了20万的补偿，却让出了表哥的抚养权。心灰意冷之下，她决定听从弟妹们的建议，搬回老宅与爷爷奶奶同住，顺便照顾年迈的老人。
然而，平静的生活很快起了风浪。小叔提出结婚后要与父母分家，女方父母要求男方购置新房，为此，爷爷不得不向其他三个儿女开口借钱。
令他没想到的是，就连一向听话顺从的父亲也断然拒绝。三姐弟的态度引起爷爷的不满，也让小叔埋怨哥姐的自私。
在涉及个人切身利益的问题上，血缘亦是经不起考验的。四兄妹原本和谐亲密的关系渐渐出现了裂痕。
爷爷最终拗不过小儿子，拿出了大部分养老的钱，替儿子买下新房。三姐弟表面没有反对，实则心里对父母的偏心大为恼火。这件事后，父亲和小姑总以工作忙为借口，减少了回家探亲的次数，也刻意疏远了兄妹间的关系。
每逢春节的时候，各自忙于工作的兄妹四人才会回到老宅，陪父母吃一顿年夜饭后，又匆忙回归自己的小家，继续过自己的生活。
爷爷因年轻时在战场多次负伤，上了年纪后身体每况愈下，加上父亲两年前调离铁矿到隔壁县电力公司，他开始频繁地给子女们打电话，让他们回来陪陪自己。
年轻的时候他和奶奶忙于工作，总想给儿女们更好的物质生活条件，但却从未尝试去了解孩子真正需要的是什么。在孩子众多的家庭里，每个人分到的爱屈指可数。
遗憾的是，如今爷爷想要尽全力弥补修复和子女们的关系，却再也没有合适的契机。
不幸的是，2015年10月底，爷爷体检时被查出胃癌晚期。这个经历了枪林弹雨洗礼的老战士，表现得异常坦然镇定，仿佛他已经预料到自己的人生即将走到尽头。
子女们听说他的病情后，自乱阵脚，大姑和小叔主张保守治疗，父亲和小姑坚持送爷爷入院治疗。兄妹四人在老宅的客厅里争执不下，谁也说服不了谁，气得爷爷血压飙升，立刻被送往医院。
可是入院治疗后，家里又面临谁来照顾的问题。奶奶此时不得召集全家商量解决方案。父亲、小姑和小叔都要上班，唯独大姑已经退休，只能由她长期照顾父亲。
大姑甚至没有反驳，接受家里的安排，照顾生病的爷爷，以及患有糖尿病的奶奶。而父亲大概两个月来看望一次，而小姑、小叔家距离老宅不远，每隔两三天就去帮衬着大姑照顾老两口。
手术后，又经过6次化疗和4次放疗，爷爷的病稍有起色。眼看又要临近春节，家里便商量着让他出院休养观察，回到家后，一家人迎来了2016年的春节。
像往年那样，我们一家从隔壁县赶回老宅，和父亲兄弟姐妹们围坐在桌上，陪着爷爷奶奶热热闹闹吃着年夜饭。当天，除了爷爷出院，还得到了一个好消息：我顺利毕业，成功入职银行。
爷爷奶奶脸上有了久违的笑容，他们最喜欢的孙女找到了好工作，奶奶当着众人的面递给我厚厚的大红包，反复叮嘱要珍惜这份来之不易的好工作。或许是想到自己的孩子没有出人头地，便将所有希望都寄托在家里的第三代人身上。
可爷爷却没有察觉到小姑、小叔脸上略有不满的神色，毕竟表姐和表哥都还没找到称心的工作。气氛忽然变得格外沉闷，年夜饭就这么潦草吃完。
新的一年，带着好的期许，生活似乎又恢复到原有的样子。但就在这时候，爷爷的病情却突然急转直下。
从开始出现症状到入院不过三天，姑妈寸步不离地守在父亲身边，让他得到了最好的照料，两天后的早晨，爷爷病危。
我父母亲以最快的速度赶到医院，可是爷爷已经没有生命体征。他想起了这些年父亲对他的忽视，自己像一块夹心饼干，在父母和兄弟姐妹之间，既享受不了父母的爱，又不得不承担自己身为兄长的责任。
一个从来都不被看见的孩子，极度地渴望被爱，被人看见。父亲少时的叛逆和不羁，都在展示自己受的伤害有多深。
爷爷安葬当天，从墓地回到家，奶奶便召集所有的子女，她要宣布一件重要的事。
她平静地告诉子女们，爷爷在过世前，曾留下遗言，她以后跟着小叔一家生活，她过世以后，老宅归小叔所有，至于她和爷爷的存折里的20万，四个儿女平分。
奶奶的这番话在家里掀起了轩然大波。作为最大的受益者，小叔当然很乐意，可对于父亲、大姑和小姑来说，这显然不公平。
尤其对于从小委屈自己为家庭付出的姑妈和父亲来说，心中难免会觉得父母过于偏心，自己对家庭的付出不但得不到认可，竟然连物质的补偿都被剥夺了。
然而奶奶坚定的语气仿佛在告诉所有人这是不可更改的事实，没有任何转圜的余地。对于长期得不到父母关注的孩子来说，这件事就如同火药的引线，彻底引爆了整个家庭潜藏多年的矛盾。
小姑愤然拍案，起身跟小叔吵起来。随后我父亲、大姑加入舌战，往日里相互扶持的兄弟姐妹四人，吵得不可开交， 甚至破口大骂对方，当场相互爆料各自的隐私。
争吵过后，父亲和他的兄弟姐妹们，谁也不承认奶奶口中的遗言，坚持要求奶奶公平公正处理。眼见子女们为争遗产撕破脸面，奶奶气得中风住院。
入院后，她不理睬儿女们，拒绝他们的照顾，直到有一天，她突然把父亲叫到跟前。
我问父亲奶奶当年跟他说什么。他只是淡淡一笑，平静地回答：“她说自己当了一辈子的教师，却教不好自己的孩子。以后，她想搬到我家由我父母来照顾她所剩不多的日子。”
但奶奶的要求，母亲坚决不同意。我当时不理解母亲为什么不愿意，后来我才明白，母亲和奶奶之间婆媳矛盾由来已久。
父母亲结婚时，奶奶反对父母摆酒席，母亲嫁到婆家，没有彩礼不说，连婚礼摆酒都省了，而更让我母亲无法忍受的是，父亲成家后还要上交工资，贴补家用，供弟妹上学。
小叔结婚时，大摆酒席三天，婶婶得到奶奶给的彩礼两万，并且爷爷还拿出养老钱替他们集资单位的适用房。我父母默默忍受，可心里全是委屈和埋怨。
奶奶出院后，安置在何处又成了难题。她中风后，腿脚不便无法独自生活，父亲不得不联系兄弟姐妹协商解决照顾奶奶的事。电话里，小叔提出一个方案：各家按月轮流照顾奶奶。
大姑、小姑和小叔家与奶奶的老宅距离近，的确方便照顾，但我家在隔壁县，来去要花费几个小时，我父亲不会开车，接送奶奶不太方便。况且，以奶奶的身体情况，也不能奔波劳累。
父亲据理力争，试图说服自己的姐妹、弟弟，提议各家每半年轮流照顾奶奶。没有人听他的建议，甚至不等他说完挂断电话。父亲的姐弟妹三人此时空前团结，逼着他答应各家按月轮流照顾奶奶的决定。
他们无视奶奶的意愿，便替她决定了如何养老。小时候，奶奶因为忙忽视了自己的孩子，如今，孩子长大了，他们眼里再也没有母亲。
奶奶最终被安置在了老宅，独自居住，由大姑、小姑和小叔按月轮流照顾。他们的照顾，就是每天为奶奶送去三餐，其余时间便去忙着各自的工作，或者去带自己的孙子。
每次我抽空回去看望她时，掀起门帘，见到奶奶倚靠在床边，对着窗口外的风景发呆。她的头发已经全白，脸上的皱纹像道道纵横的沟壑。她年轻时那双温柔清亮的眼睛，早已在岁月的侵蚀下失去光泽。
起初，她还能拉着我的手，跟我絮絮说起她和爷爷的往事，后来，她连我也不认识了。
父亲不忍奶奶独自生活，便和母亲商量让奶奶搬到我家养老。母亲无论如何都不同意奶奶搬去我家，父亲便只好搬去与奶奶同住。父亲的腰曾受过重伤，长期独自照料奶奶，让他的旧疾复发，不得不回到医院进行理疗。
父亲住院治疗后，照顾奶奶的责任又落到姐姐和弟妹身上。小叔为此上门责骂父亲装病，故意推卸责任，昔日亲密的两兄弟争得面红耳赤，两人的关系闹得很僵。
尽管父亲在治疗后，重新回到老宅照顾奶奶。他的兄弟姐妹却对他冷淡至极，时常对他“丢下”奶奶不管的行为，大肆冷嘲热讽，还在亲戚邻居面前故意骂他不孝。
往后的几年，奶奶虽处于半瘫痪的状态，好在病情稳定，日子也就这样一天天熬过来了。也许对她来说，爷爷的过世已经带走她的精神世界最重要的部分，能够活着已经是她最后的挣扎。
2023年3月7日下午，还在埋头工作的我，接到了母亲打来的电话。她语气平淡地告诉我：“你奶奶走了。”我猛地想起了小时候每年暑假，她和爷爷在汽车站接我，向我招手的情景。
从小到大，他们对我宠爱备至。过年我的压岁钱是所有孩子里最多的，每次我会老宅过暑假，爷爷总要提前买好我最爱的椰蓉面包和李记豆沙饼，而很少做饭的奶奶会亲自下厨做辣炒鱿鱼、麻婆豆腐、红烧牛肉。她还会悄悄将藏在柜子里的夏威夷果拿到我面前，告诉我：“快吃吧，别跟其他人说。”
父亲儿时得不到的偏爱在我身上得到了弥补，可是我终究不是父亲，他也感受不到父母的迟来的爱。而爷爷奶奶对我的偏爱，在家里的其他孩子看来，未必不是偏心。
我成了孙子辈里的众矢之的。连同我弟弟在内，所有的表哥表姐都对我充满敌意，因为我抢走了本应该属于他们的爱。
当天，我以最快的速度回到老宅，在那里我见到了躺在冰棺里的奶奶。所有人都在场，我的长辈们用一种鄙夷的眼光上下打量我。
小叔没好气地指责我没有在床前尽孝道，平时里借口忙于工作。接着大姑不住地摇头说我这个白眼狼不值得奶奶对我这么好。父亲见他们如此，忍无可忍之下朝他们大吼闭嘴。
场面一度失控，如果不是小姑父及时出面制止，手足在灵堂大打出手的场景，大概我们一家会沦为整个铁矿家属区茶余饭后的笑柄。
按照习俗，奶奶将在去世后的第三天火化入葬。治丧期间，父亲没有和小叔说过一句话，对大姑和小姑也是冷脸以对。他责怪他们的疏忽和自私，在他们照顾期间，让奶奶不幸感染新冠，这才导致病情急转直下。
奶奶安葬后， 父亲和他的兄弟姐妹再次回到老宅商量如何分配遗产。
大姑拿出爷爷患病后不久的一段录音。录音里爷爷的声音虚弱无力，但口齿清晰，话里提及了自己对大女儿多年的亏欠，打算将老宅交给她和老四共同所有。
录音反复多次播放后，小姑当场愤然质问大姑：“当时只有你和爸在场，谁可以证明爸对你说的是他的真实意愿？
“现在连妈也走了，这个录音根本不能算数。况且妈生前说过，老宅归我！存折上的钱咱们平分。”小叔坐在原地不动，提高音量。
小姑的冷眼环视其他三人，对着父亲说：“二哥，你觉得遗产怎么分配合理？”
“爸妈生前没有立遗嘱，按照法律规定，应该我们兄妹四人平分。父亲说话时望向小叔。
“不可能，有妈的遗言在前，现在有大姐手里父亲生前的录音，你和老三难道要违背爸妈的意愿？”小叔再也坐不住，与父亲争执起来。
“没有律师公证的遗嘱是没有法律效应的。”小姑不甘示弱。
“你们不信没关系，我找律师来问清楚。”大姑向小叔使了个眼色。
“既然谈不妥，行，我打电话立马让律师来。”小姑随手拨通律师的电话号码。
通话结束，气急的小叔上前抓住小姑的手，夺过手机摔在地上。小姑愣住了，在一旁的父亲上前制止：“你这个当弟弟的，怎么能这样对你姐？”
“我的事用不着你来管。”小叔理直气壮的态度激怒了父亲。
父亲从没以兄长的身份威压弟妹们，哪怕是小时候小姑赌气离家出走，小叔和同学闹矛盾打群架，他都没有过分地责怪，反而是嘴上说着不省心，私下里替他们解决好所有的问题。
“我难道还管不了你？”父亲火气很大。两兄弟相持不下，发生了激烈的争吵。大姑试图调和却被无视，被小姑拉到一边，叫她不要插手。
小叔掀翻了饭桌，指着父亲的鼻子怒骂滚出去。父亲据理力争，说出当年自己供养小叔读技校的旧账，骂他不懂感恩，损人利己。
就在两人相持不下，就要大打出手的时候，律师上门了。多亏律师赶到，兄弟俩才没能打起来。当着律师的面，兄妹姐妹四人都相继告知了自己的诉求，还不等律师给出法律意见，小姑和小叔又吵了起来。
三个半小时的争执没有商量出结果。由大姑提议，先由律师了解情况后，再另行约时间商量遗嘱分配的事。
自此之后，父亲再也没有回过老宅。
我从他日渐沉默的背影，感受到了他的失望和痛心。他是家里不受欢迎的那个儿子，得不到父母的重视，还要为这个家庭奉献，拉扯弟妹长大，供养他们上学，换来的不是理解，反而是怨怼和不满。
自从爷爷过世后，他和兄弟姐妹们多年维系的亲情，变得疏远，甚至背道而驰。
我订婚那天，已经戒酒多年的父亲，他激动地在家喝了半瓶白酒。他兀自喝着酒，双眼发红地讲着自己的过去。
6岁的时候，他高兴地提着刚买的猪肉回家，回到家反倒被爷爷责骂挨打。挨打的原因是，回家太晚让弟妹饿得嗷嗷叫。
当年他考上高中，爷爷奶奶不同意他入学，劝他读技校。只为了日后能参加铁矿招工。家里孩子众多，经济拮据，必须得有人做出牺牲。
工作以后，父亲的薪酬也不高，奶奶让他上交工资暂时替他存银行，他没有丝毫犹豫，等到他和母亲结婚需要用钱的时候，奶奶也不肯把钱还给他。
我9岁那年，家里的条件改善，父母打算拿出所有的积蓄买套新房。父亲东凑西凑还差4万，无奈之下向爷爷开口借钱，奶奶怎么也不同意。
父亲跟我说：“我只是想得到应该属于我的那一份补偿。”
两个月后，小姑打电话让父亲回老宅，提出要采用律师的方案解决遗产分配的问题。父亲赶回老宅后，才发现事情远比他想得复杂。
这次家庭会议，大姑和小叔私下达成了共识，提出了按照奶奶生前的意愿，将老宅留给小叔独自继承，存折里的20万按份额平均让四个子女继承。
小姑细数了过往爷爷奶奶如何偏心出资为小叔全款买房，以及明里暗里帮衬小叔的事，接着拿出了一封自称是爷爷的手写信，这封信落款时间是2015年12月21日，信中提及“老伴儿过世后，老宅留给最需要的儿女。”
这封信的出现，像惊雷触动了其他三人敏感的神经。
小姑将手中的信当着律师的面分别递给父亲、大姑和小叔。父亲看着信中熟悉的字迹难以置信地问了一句：“这到底从哪里来的？”看完信后，脸色难看的小叔与大姑嚷道：“不可能，这是假的！”
小姑坚持声称这封信是爷爷在去世前留下的，当时，她曾亲眼见到爷爷亲笔书写，不信的话可以拿去专业的机构鉴定。
至于奶奶过世后没有及时拿出来，是不想在没有律师的见证下就贸然拿出这份手写遗嘱。而现在已经到了必须尽快解决遗产问题的时候。
律师根据这份手写遗嘱的落款日期，确定是在爷爷临终前不久，信纸背面浸润的墨水，说明这信是用手写，但这份遗嘱也存在瑕疵，即写完信的时候，并未正式公证。
一旦能证明这确实为爷爷亲笔所书，那遗产自然分配自然要按照爷爷的意愿。而现在首要的问题是要确定谁是那个最需要的人。
大姑这时说起了自己的艰难。从小拉扯弟妹长大，初中上完后，就被父母逼着招工贴补家用，嫁人后又遭到丈夫的背叛，人到中年不得已回到父母家，承担起大部分父母养老的责任。老宅，是她最后的安身立命之处。
小叔坚决要将这份手写遗嘱送去鉴定，他始终认为爷爷对奶奶百依百顺，奶奶的遗言就是爷爷的意愿，身为子女违背她的意愿就是不孝。遗产分配必须按照奶奶的意愿执行。
父亲提议将这封信送去鉴定，若鉴定无误确实为爷爷亲手所写，他们兄弟姐妹之间要以各自经济状况评估谁来继承老宅，否则就按法律均分财产。
一个月后，鉴定机构的结果出来了，确系为爷爷亲笔所书写。大姑再次拿出了爷爷生前的那段录音，与小姑对峙，而小叔声称信里提到的“最需要的子女”是指自己。
遗产分配的进展又陷入了僵局。在无法私下协商解决的情况下，律师建议提起法律诉讼。可是父亲和他的兄弟姐妹似乎又不愿意将家事公然揭开，受到街坊邻居的闲言碎语。
大姑继续住在老宅不肯搬，她老说这是为了守着这个曾经充满回忆的家。小姑带着那封手写遗嘱，回到省城，按照往常那样帮着女儿带孩子。
小叔还住在铁矿新修的家属区，时刻注意着老宅的动态。父亲回到了家，他紧锁的眉始终没有舒展开，母亲劝他走法律诉讼，他没有点头，只是吸着烟，盯着相册里那张发黄的全家福。
两个月后，父亲接到大姑的电话。电话里，大姑提到她和其他弟妹已经协商过具体的方案，就等他回去敲定方案。父亲听完大发脾气，大骂兄弟姐妹三人已经暗自联合起来算计他。
在母亲的反复劝说下，他才勉强坐上回父母家的大巴车。等他与姐、弟、妹三人见面后，他们一致地说出了解决的办法：老宅由大姐和小叔按比例继承，大姑占40%的份额，小叔占60%的份额，存折里的钱由父亲和小姑均分。
父亲猜测小姑在关键时刻改变主意放弃老宅的继承权，必然是小叔用小姑父处在升职关键时期的事作为要挟。
而大姑同意与小叔共同继承老宅，是因为当年单位集资建房时，小叔将自己分房的名额让给了大姑的儿子。如果小姑不答应放弃继承老宅，小叔就会按照当初和大姑的约定，收回被这套被让出的房子。
父亲告诉我，他其实很想将这些没良心的兄弟姐妹告上法庭，将这桩家庭丑事曝光于人前。可是想到爷爷为人正直温良，身故后还要因为子女争夺遗产被外人耻笑，他只能咽下这口气。
母亲知道父亲瞒着他私下跟兄弟姐妹公证了处置遗产的协议，气得一个月不肯理他。在她眼里，父亲像个傻子，为家人付出奉献却丝毫没有想过自己。
很快，大姑搬家，紧随其后老宅出售。2022年4月，老宅终于找到了能出价的买家。小叔和大姑以最快的速度办理了卖房手续，买家收房前，父亲提出要最后回老宅一趟。
那天，我特意请假陪着父亲回到了他住了十八年的家。屋子的墙壁已经泛黄，天花板多处掉漆，透过饭厅那盏白炽灯瞥见满地厚厚的灰尘，鼻子里充斥木制家具发霉的味道。
父亲掀起门帘，走进了主卧室，面对着眼前的那张木漆空床发呆，他缓缓地弯下腰，打开床边的抽屉，试图翻找什么。翻了几遍后，除了一些医院的收据，几瓶过期的感冒药之外，柜子里就只剩下一张褪色的黑白照片。
照片上一家全家福，拍摄于1991年。那年，我出生了，爷爷抱着尚在襁褓中的我，全家人的脸上都带着笑容，有着对家庭新成员到来的深切祝福。
父亲盯着照片笑得很开心，下意识揣进衣服口袋。他抬头用眼角余光继续搜寻，我好奇地问：“爸，找什么呢？”
“一个带锁的匣子。”他不看我继续低头寻找，终于在角落里看到被撬开锁的匣子，里面什么也没有。
“原本里面有两支派克笔，那是当年你爷爷缴获的战利品，他在金城战役中立过二等功，上级嘉奖的。他说过要留给你，看来有人已经拿走了。”他从口袋里拿出一把钥匙递给我。
说完，父亲头也不回转身出了老宅。我出了卧室，环视了四周一圈，视线定格在客厅沙发上方那幅“家和万事兴”的十字绣。
编辑 | 北海 实习 | 佳佳
未絮
爱是风起时未落的柳絮，悬在真相与谎言之间。
本文头图选自电视剧《都挺好》，图片与文章内容无关，特此声明。
本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给网易人间工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。
投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
文章由 网易丨人间工作室 出品
相安无事的这些年，手足间矛盾在静静地积压，进一步激化，它终于等待了这个适当的时机，发出巨大的能量。
配图 | 《都挺好》剧照
“弟，爸刚走了。”大姑语气过于冷淡，感受不到一丝情绪上的波动。
我父母赶到病房，在那里见到已经没有生命体征的爷爷。他的亲人，围成圈站在身边，低头啜泣。我的奶奶，浑身颤抖，被小姑和小叔搀扶着，才勉强撑住不倒下。
不久前，我们一家回到了老宅，和亲人们还沉浸在春节过年团圆的喜悦当中。此时爷爷无论如何也想不到，这竟然是与他度过的最后一个春节。
病床里长久的静默被小叔的声音打破：“既然爸过世了，关于以后妈养老的问题，我们是不是需要坐下来好好聊聊了？”
“爸还没有下葬，现在就来说这件事不合适。”小姑擦干眼泪，转头瞪弟弟一眼。
“这个问题迟早都要商量，有什么好回避的？”大姑冷着脸，目光落在妹妹身上。
“够了！你们有没有良心。”父亲忍无可忍，终于爆发。
他的目光扫视了其他兄弟姐妹，滚烫的怒火从胸口往喉咙里窜。
在过去长达几十年的时间里，父亲和他的兄弟姐妹都在努力维系着家庭关系的微妙平衡，将家庭内部的积压的矛盾埋在心底。而如今，爷爷的过世，撕开了这个家庭长久以来伪装的脉脉温情。
爷爷出生于1938年，曾是一名抗美援朝的老战士。抗战胜利后，他放弃留在徐州的机会，携妻子和3个年幼的儿女回到久别的故乡。回到家乡后，转业到家乡的一家国营铁矿，兢兢业业工作到退休。
我父亲在家中排行老二，是家里的长子。1962年他出生于徐州，直到10岁那年，才跟随爷爷奶奶回到家乡。尽管他不是家里的老大，可是作为长子，他注定要挑起大家庭里顶梁柱的角色。
从他记事起，父亲经常出差，而母亲心思全铺在教导学生上，几乎很少在家。从5岁开始，他既要帮着大姐料理家务，又得照料下面两个弟妹的吃喝拉撒。
爷爷奶奶工作忙自然家务都落在大姑肩上。每天早上五点起床做好全家人的早饭后，才背上书包去子弟校上学。放学后，她以最快的速度跑回家，准备做饭。连灶台都够不到的个子，脚踩着小板凳，双手拿着锅铲，在冒着热气的铁锅前翻炒搅动。炒菜的时候，水不慎溅到油锅，那双皮肤白皙嫩滑的小手上，疼得她大哭。
厨房一片狼藉，大姑忍着痛继续做饭，另一边卧室里，父亲要照顾还不到两岁的小姑，除了喂奶、换洗尿布之外，还要随时哄睡。时间就久了，姐弟俩配合越来越默契。
在那个年代，家中年长的孩子总是要承受更多的责任。大姑和父亲的早熟懂事在爷爷眼中，成了理所应当的事，因为他作为家里的老大也是如此。
爷爷的脾气不太好，对自己的儿女缺乏足够的耐心。他总是挑剔大姑做饭不够可口，嫌弃父亲连袜子都洗不干净，甚至常常当着小姑的面，数落姐弟俩：“养你们这么大，怎么就不能替我和你妈减轻点负担？”
随着小叔的出生，家里的情况似乎发生了改变，曾经忙碌的爷爷开始回归家庭，开始亲力亲为照顾四个孩子。他们把所有的精力都放在了小叔身上，却忽视了其他三个儿女。在爷爷看来，三个儿女已经长大，似乎不再需要父母的陪伴了。
向来不关心姐弟三人成绩的爷爷，开始关心起他们的学习情况。父亲的学习成绩属三个子女里最差的，爷爷痛心疾首，对父亲严加管教，动辄打骂。可高压之下，儿女们的学习依旧不见起色，反而引发他们强烈的厌学情绪。
父亲时常逃课，和同学外出下河捞鱼，上树掏鸟蛋，溜到地里偷别家的玉米，在屡次被抓后，他被吊在房梁，光着上身，遭到爷爷一顿又一顿地毒打。
他自己都记不清有多少个夜晚，趴在床上，背上的道道伤口撕扯，疼得他只得张嘴咬着捏紧的拳头，眼泪横流。
父亲的自暴自弃让爷爷相当失望，于是将他儿子叫到跟前：“再不听话好好上学，你就给我滚出这个家！”
父亲没有反抗，但心里的怨和不甘始终没有散去。他不得不服从父亲的安排，再也不贪玩，开始努力念书。那时他唯一的念头就是考上技校后，尽快逃离父母身边。
父亲上了技校后，很少回家，除了在每月生活费用完，连饭也吃不起的时候，才会回家一趟向爷爷拿点生活费维持日常开销。奶奶见他整日在外面晃荡，没好气地骂道：“怎么养了你这么个没出息的儿子？”
其实父亲也想成为他们的骄傲，只不过，她和爷爷的眼里从来看不见他的存在，他永远都是那个不听话、不上进的逆子。
几年后，大姑嫁人，父亲从技校毕业，分配到爷爷就职的同一家国营铁矿，成为一名工人。他终于可以赚钱贴补家用，看似经济独立，可每月三分之二的工资必须交给奶奶，此外还要负责供养弟弟上学。
工作的第7年，奶奶急匆匆托人替父亲相亲，以年纪大为由，逼着29岁的父亲尽快结婚。他和母亲谈恋爱不到一年，便在双方父母的催促下结了婚。
婚后，我父母搬离了父母家，新婚甜蜜，两人的日子过得很舒心。但也因父亲继续上交工资的事，母亲与他时常争吵不休。当年大姑知道此事后，还为此替父亲挺身而出，出面据理力争，缓和了父亲和爷爷奶奶之间的矛盾。
几年后，小姑在父亲的帮衬下，考上师范校，毕业后成为铁矿托儿所的一名幼师。而小叔，在职高毕业后，也随父兄进入了国营铁矿。兄弟姐妹四人就这样都留在了父母身边。
都说有出息的孩子，注定要高飞，而没有出息的孩子，就留在父母身边。在爷爷的眼中，自己的四个儿女都没能替他圆上大学的梦。他和奶奶的心里始终有遗憾。
可他们怎么也想不到，本想子女们成家后，过上舒服悠闲的退休生活，却不料真正的烦恼也随之而来。
性格柔弱内向的大姑，在35岁那年遭遇丈夫出轨。
得到消息的爷爷当即打电话叫三兄妹赶回来，势必要找替大姑讨公道。父亲带着小姑、小叔在第一时间赶到大姑家，见到了满脸血污已经被打得趴在地上的大姑。
小叔见状冲进厨房提起菜刀，若不是父亲及时抱住他，估计就要出大事。向来强势的小姑，堵住了想溜门而出的姑父，朝着他放狠话：“马上签离婚协议，净身出户，否则明天一早学校升旗仪式，我们三兄妹就到升旗台上，告诉全校师生你是个道德败坏的渣滓！不信你就试试！”
“我立马叫110，去派出所说，让我姐去医院验伤，看你敢嚣张！”父亲跨步上前揪住对方衣领。
三兄妹从中周旋，大姑得到了20万的补偿，却让出了表哥的抚养权。心灰意冷之下，她决定听从弟妹们的建议，搬回老宅与爷爷奶奶同住，顺便照顾年迈的老人。
然而，平静的生活很快起了风浪。小叔提出结婚后要与父母分家，女方父母要求男方购置新房，为此，爷爷不得不向其他三个儿女开口借钱。
令他没想到的是，就连一向听话顺从的父亲也断然拒绝。三姐弟的态度引起爷爷的不满，也让小叔埋怨哥姐的自私。
在涉及个人切身利益的问题上，血缘亦是经不起考验的。四兄妹原本和谐亲密的关系渐渐出现了裂痕。
爷爷最终拗不过小儿子，拿出了大部分养老的钱，替儿子买下新房。三姐弟表面没有反对，实则心里对父母的偏心大为恼火。这件事后，父亲和小姑总以工作忙为借口，减少了回家探亲的次数，也刻意疏远了兄妹间的关系。
每逢春节的时候，各自忙于工作的兄妹四人才会回到老宅，陪父母吃一顿年夜饭后，又匆忙回归自己的小家，继续过自己的生活。
爷爷因年轻时在战场多次负伤，上了年纪后身体每况愈下，加上父亲两年前调离铁矿到隔壁县电力公司，他开始频繁地给子女们打电话，让他们回来陪陪自己。
年轻的时候他和奶奶忙于工作，总想给儿女们更好的物质生活条件，但却从未尝试去了解孩子真正需要的是什么。在孩子众多的家庭里，每个人分到的爱屈指可数。
遗憾的是，如今爷爷想要尽全力弥补修复和子女们的关系，却再也没有合适的契机。
不幸的是，2015年10月底，爷爷体检时被查出胃癌晚期。这个经历了枪林弹雨洗礼的老战士，表现得异常坦然镇定，仿佛他已经预料到自己的人生即将走到尽头。
子女们听说他的病情后，自乱阵脚，大姑和小叔主张保守治疗，父亲和小姑坚持送爷爷入院治疗。兄妹四人在老宅的客厅里争执不下，谁也说服不了谁，气得爷爷血压飙升，立刻被送往医院。
可是入院治疗后，家里又面临谁来照顾的问题。奶奶此时不得召集全家商量解决方案。父亲、小姑和小叔都要上班，唯独大姑已经退休，只能由她长期照顾父亲。
大姑甚至没有反驳，接受家里的安排，照顾生病的爷爷，以及患有糖尿病的奶奶。而父亲大概两个月来看望一次，而小姑、小叔家距离老宅不远，每隔两三天就去帮衬着大姑照顾老两口。
手术后，又经过6次化疗和4次放疗，爷爷的病稍有起色。眼看又要临近春节，家里便商量着让他出院休养观察，回到家后，一家人迎来了2016年的春节。
像往年那样，我们一家从隔壁县赶回老宅，和父亲兄弟姐妹们围坐在桌上，陪着爷爷奶奶热热闹闹吃着年夜饭。当天，除了爷爷出院，还得到了一个好消息：我顺利毕业，成功入职银行。
爷爷奶奶脸上有了久违的笑容，他们最喜欢的孙女找到了好工作，奶奶当着众人的面递给我厚厚的大红包，反复叮嘱要珍惜这份来之不易的好工作。或许是想到自己的孩子没有出人头地，便将所有希望都寄托在家里的第三代人身上。
可爷爷却没有察觉到小姑、小叔脸上略有不满的神色，毕竟表姐和表哥都还没找到称心的工作。气氛忽然变得格外沉闷，年夜饭就这么潦草吃完。
新的一年，带着好的期许，生活似乎又恢复到原有的样子。但就在这时候，爷爷的病情却突然急转直下。
从开始出现症状到入院不过三天，姑妈寸步不离地守在父亲身边，让他得到了最好的照料，两天后的早晨，爷爷病危。
我父母亲以最快的速度赶到医院，可是爷爷已经没有生命体征。他想起了这些年父亲对他的忽视，自己像一块夹心饼干，在父母和兄弟姐妹之间，既享受不了父母的爱，又不得不承担自己身为兄长的责任。
一个从来都不被看见的孩子，极度地渴望被爱，被人看见。父亲少时的叛逆和不羁，都在展示自己受的伤害有多深。
爷爷安葬当天，从墓地回到家，奶奶便召集所有的子女，她要宣布一件重要的事。
她平静地告诉子女们，爷爷在过世前，曾留下遗言，她以后跟着小叔一家生活，她过世以后，老宅归小叔所有，至于她和爷爷的存折里的20万，四个儿女平分。
奶奶的这番话在家里掀起了轩然大波。作为最大的受益者，小叔当然很乐意，可对于父亲、大姑和小姑来说，这显然不公平。
尤其对于从小委屈自己为家庭付出的姑妈和父亲来说，心中难免会觉得父母过于偏心，自己对家庭的付出不但得不到认可，竟然连物质的补偿都被剥夺了。
然而奶奶坚定的语气仿佛在告诉所有人这是不可更改的事实，没有任何转圜的余地。对于长期得不到父母关注的孩子来说，这件事就如同火药的引线，彻底引爆了整个家庭潜藏多年的矛盾。
小姑愤然拍案，起身跟小叔吵起来。随后我父亲、大姑加入舌战，往日里相互扶持的兄弟姐妹四人，吵得不可开交， 甚至破口大骂对方，当场相互爆料各自的隐私。
相安无事的这些年，手足间矛盾在静静地积压，进一步激化，它终于等待了这个适当的时机，发出巨大的能量。
争吵过后，父亲和他的兄弟姐妹们，谁也不承认奶奶口中的遗言，坚持要求奶奶公平公正处理。眼见子女们为争遗产撕破脸面，奶奶气得中风住院。
入院后，她不理睬儿女们，拒绝他们的照顾，直到有一天，她突然把父亲叫到跟前。
我问父亲奶奶当年跟他说什么。他只是淡淡一笑，平静地回答：“她说自己当了一辈子的教师，却教不好自己的孩子。以后，她想搬到我家由我父母来照顾她所剩不多的日子。”
但奶奶的要求，母亲坚决不同意。我当时不理解母亲为什么不愿意，后来我才明白，母亲和奶奶之间婆媳矛盾由来已久。
父母亲结婚时，奶奶反对父母摆酒席，母亲嫁到婆家，没有彩礼不说，连婚礼摆酒都省了，而更让我母亲无法忍受的是，父亲成家后还要上交工资，贴补家用，供弟妹上学。
小叔结婚时，大摆酒席三天，婶婶得到奶奶给的彩礼两万，并且爷爷还拿出养老钱替他们集资单位的适用房。我父母默默忍受，可心里全是委屈和埋怨。
奶奶出院后，安置在何处又成了难题。她中风后，腿脚不便无法独自生活，父亲不得不联系兄弟姐妹协商解决照顾奶奶的事。电话里，小叔提出一个方案：各家按月轮流照顾奶奶。
大姑、小姑和小叔家与奶奶的老宅距离近，的确方便照顾，但我家在隔壁县，来去要花费几个小时，我父亲不会开车，接送奶奶不太方便。况且，以奶奶的身体情况，也不能奔波劳累。
父亲据理力争，试图说服自己的姐妹、弟弟，提议各家每半年轮流照顾奶奶。没有人听他的建议，甚至不等他说完挂断电话。父亲的姐弟妹三人此时空前团结，逼着他答应各家按月轮流照顾奶奶的决定。
他们无视奶奶的意愿，便替她决定了如何养老。小时候，奶奶因为忙忽视了自己的孩子，如今，孩子长大了，他们眼里再也没有母亲。
奶奶最终被安置在了老宅，独自居住，由大姑、小姑和小叔按月轮流照顾。他们的照顾，就是每天为奶奶送去三餐，其余时间便去忙着各自的工作，或者去带自己的孙子。
每次我抽空回去看望她时，掀起门帘，见到奶奶倚靠在床边，对着窗口外的风景发呆。她的头发已经全白，脸上的皱纹像道道纵横的沟壑。她年轻时那双温柔清亮的眼睛，早已在岁月的侵蚀下失去光泽。
起初，她还能拉着我的手，跟我絮絮说起她和爷爷的往事，后来，她连我也不认识了。
父亲不忍奶奶独自生活，便和母亲商量让奶奶搬到我家养老。母亲无论如何都不同意奶奶搬去我家，父亲便只好搬去与奶奶同住。父亲的腰曾受过重伤，长期独自照料奶奶，让他的旧疾复发，不得不回到医院进行理疗。
父亲住院治疗后，照顾奶奶的责任又落到姐姐和弟妹身上。小叔为此上门责骂父亲装病，故意推卸责任，昔日亲密的两兄弟争得面红耳赤，两人的关系闹得很僵。
尽管父亲在治疗后，重新回到老宅照顾奶奶。他的兄弟姐妹却对他冷淡至极，时常对他“丢下”奶奶不管的行为，大肆冷嘲热讽，还在亲戚邻居面前故意骂他不孝。
往后的几年，奶奶虽处于半瘫痪的状态，好在病情稳定，日子也就这样一天天熬过来了。也许对她来说，爷爷的过世已经带走她的精神世界最重要的部分，能够活着已经是她最后的挣扎。
2023年3月7日下午，还在埋头工作的我，接到了母亲打来的电话。她语气平淡地告诉我：“你奶奶走了。”我猛地想起了小时候每年暑假，她和爷爷在汽车站接我，向我招手的情景。
从小到大，他们对我宠爱备至。过年我的压岁钱是所有孩子里最多的，每次我会老宅过暑假，爷爷总要提前买好我最爱的椰蓉面包和李记豆沙饼，而很少做饭的奶奶会亲自下厨做辣炒鱿鱼、麻婆豆腐、红烧牛肉。她还会悄悄将藏在柜子里的夏威夷果拿到我面前，告诉我：“快吃吧，别跟其他人说。”
父亲儿时得不到的偏爱在我身上得到了弥补，可是我终究不是父亲，他也感受不到父母的迟来的爱。而爷爷奶奶对我的偏爱，在家里的其他孩子看来，未必不是偏心。
我成了孙子辈里的众矢之的。连同我弟弟在内，所有的表哥表姐都对我充满敌意，因为我抢走了本应该属于他们的爱。
当天，我以最快的速度回到老宅，在那里我见到了躺在冰棺里的奶奶。所有人都在场，我的长辈们用一种鄙夷的眼光上下打量我。
小叔没好气地指责我没有在床前尽孝道，平时里借口忙于工作。接着大姑不住地摇头说我这个白眼狼不值得奶奶对我这么好。父亲见他们如此，忍无可忍之下朝他们大吼闭嘴。
场面一度失控，如果不是小姑父及时出面制止，手足在灵堂大打出手的场景，大概我们一家会沦为整个铁矿家属区茶余饭后的笑柄。
按照习俗，奶奶将在去世后的第三天火化入葬。治丧期间，父亲没有和小叔说过一句话，对大姑和小姑也是冷脸以对。他责怪他们的疏忽和自私，在他们照顾期间，让奶奶不幸感染新冠，这才导致病情急转直下。
奶奶安葬后， 父亲和他的兄弟姐妹再次回到老宅商量如何分配遗产。
大姑拿出爷爷患病后不久的一段录音。录音里爷爷的声音虚弱无力，但口齿清晰，话里提及了自己对大女儿多年的亏欠，打算将老宅交给她和老四共同所有。
录音反复多次播放后，小姑当场愤然质问大姑：“当时只有你和爸在场，谁可以证明爸对你说的是他的真实意愿？
“现在连妈也走了，这个录音根本不能算数。况且妈生前说过，老宅归我！存折上的钱咱们平分。”小叔坐在原地不动，提高音量。
小姑的冷眼环视其他三人，对着父亲说：“二哥，你觉得遗产怎么分配合理？”
“爸妈生前没有立遗嘱，按照法律规定，应该我们兄妹四人平分。父亲说话时望向小叔。
“不可能，有妈的遗言在前，现在有大姐手里父亲生前的录音，你和老三难道要违背爸妈的意愿？”小叔再也坐不住，与父亲争执起来。
“没有律师公证的遗嘱是没有法律效应的。”小姑不甘示弱。
“你们不信没关系，我找律师来问清楚。”大姑向小叔使了个眼色。
“既然谈不妥，行，我打电话立马让律师来。”小姑随手拨通律师的电话号码。
通话结束，气急的小叔上前抓住小姑的手，夺过手机摔在地上。小姑愣住了，在一旁的父亲上前制止：“你这个当弟弟的，怎么能这样对你姐？”
“我的事用不着你来管。”小叔理直气壮的态度激怒了父亲。
父亲从没以兄长的身份威压弟妹们，哪怕是小时候小姑赌气离家出走，小叔和同学闹矛盾打群架，他都没有过分地责怪，反而是嘴上说着不省心，私下里替他们解决好所有的问题。
“我难道还管不了你？”父亲火气很大。两兄弟相持不下，发生了激烈的争吵。大姑试图调和却被无视，被小姑拉到一边，叫她不要插手。
小叔掀翻了饭桌，指着父亲的鼻子怒骂滚出去。父亲据理力争，说出当年自己供养小叔读技校的旧账，骂他不懂感恩，损人利己。
就在两人相持不下，就要大打出手的时候，律师上门了。多亏律师赶到，兄弟俩才没能打起来。当着律师的面，兄妹姐妹四人都相继告知了自己的诉求，还不等律师给出法律意见，小姑和小叔又吵了起来。
三个半小时的争执没有商量出结果。由大姑提议，先由律师了解情况后，再另行约时间商量遗嘱分配的事。
自此之后，父亲再也没有回过老宅。
我从他日渐沉默的背影，感受到了他的失望和痛心。他是家里不受欢迎的那个儿子，得不到父母的重视，还要为这个家庭奉献，拉扯弟妹长大，供养他们上学，换来的不是理解，反而是怨怼和不满。
自从爷爷过世后，他和兄弟姐妹们多年维系的亲情，变得疏远，甚至背道而驰。
我订婚那天，已经戒酒多年的父亲，他激动地在家喝了半瓶白酒。他兀自喝着酒，双眼发红地讲着自己的过去。
6岁的时候，他高兴地提着刚买的猪肉回家，回到家反倒被爷爷责骂挨打。挨打的原因是，回家太晚让弟妹饿得嗷嗷叫。
当年他考上高中，爷爷奶奶不同意他入学，劝他读技校。只为了日后能参加铁矿招工。家里孩子众多，经济拮据，必须得有人做出牺牲。
工作以后，父亲的薪酬也不高，奶奶让他上交工资暂时替他存银行，他没有丝毫犹豫，等到他和母亲结婚需要用钱的时候，奶奶也不肯把钱还给他。
我9岁那年，家里的条件改善，父母打算拿出所有的积蓄买套新房。父亲东凑西凑还差4万，无奈之下向爷爷开口借钱，奶奶怎么也不同意。
父亲跟我说：“我只是想得到应该属于我的那一份补偿。”
两个月后，小姑打电话让父亲回老宅，提出要采用律师的方案解决遗产分配的问题。父亲赶回老宅后，才发现事情远比他想得复杂。
这次家庭会议，大姑和小叔私下达成了共识，提出了按照奶奶生前的意愿，将老宅留给小叔独自继承，存折里的20万按份额平均让四个子女继承。
小姑细数了过往爷爷奶奶如何偏心出资为小叔全款买房，以及明里暗里帮衬小叔的事，接着拿出了一封自称是爷爷的手写信，这封信落款时间是2015年12月21日，信中提及“老伴儿过世后，老宅留给最需要的儿女。”
这封信的出现，像惊雷触动了其他三人敏感的神经。
小姑将手中的信当着律师的面分别递给父亲、大姑和小叔。父亲看着信中熟悉的字迹难以置信地问了一句：“这到底从哪里来的？”看完信后，脸色难看的小叔与大姑嚷道：“不可能，这是假的！”
小姑坚持声称这封信是爷爷在去世前留下的，当时，她曾亲眼见到爷爷亲笔书写，不信的话可以拿去专业的机构鉴定。
至于奶奶过世后没有及时拿出来，是不想在没有律师的见证下就贸然拿出这份手写遗嘱。而现在已经到了必须尽快解决遗产问题的时候。
律师根据这份手写遗嘱的落款日期，确定是在爷爷临终前不久，信纸背面浸润的墨水，说明这信是用手写，但这份遗嘱也存在瑕疵，即写完信的时候，并未正式公证。
一旦能证明这确实为爷爷亲笔所书，那遗产自然分配自然要按照爷爷的意愿。而现在首要的问题是要确定谁是那个最需要的人。
大姑这时说起了自己的艰难。从小拉扯弟妹长大，初中上完后，就被父母逼着招工贴补家用，嫁人后又遭到丈夫的背叛，人到中年不得已回到父母家，承担起大部分父母养老的责任。老宅，是她最后的安身立命之处。
小叔坚决要将这份手写遗嘱送去鉴定，他始终认为爷爷对奶奶百依百顺，奶奶的遗言就是爷爷的意愿，身为子女违背她的意愿就是不孝。遗产分配必须按照奶奶的意愿执行。
父亲提议将这封信送去鉴定，若鉴定无误确实为爷爷亲手所写，他们兄弟姐妹之间要以各自经济状况评估谁来继承老宅，否则就按法律均分财产。
一个月后，鉴定机构的结果出来了，确系为爷爷亲笔所书写。大姑再次拿出了爷爷生前的那段录音，与小姑对峙，而小叔声称信里提到的“最需要的子女”是指自己。
遗产分配的进展又陷入了僵局。在无法私下协商解决的情况下，律师建议提起法律诉讼。可是父亲和他的兄弟姐妹似乎又不愿意将家事公然揭开，受到街坊邻居的闲言碎语。
大姑继续住在老宅不肯搬，她老说这是为了守着这个曾经充满回忆的家。小姑带着那封手写遗嘱，回到省城，按照往常那样帮着女儿带孩子。
小叔还住在铁矿新修的家属区，时刻注意着老宅的动态。父亲回到了家，他紧锁的眉始终没有舒展开，母亲劝他走法律诉讼，他没有点头，只是吸着烟，盯着相册里那张发黄的全家福。
两个月后，父亲接到大姑的电话。电话里，大姑提到她和其他弟妹已经协商过具体的方案，就等他回去敲定方案。父亲听完大发脾气，大骂兄弟姐妹三人已经暗自联合起来算计他。
在母亲的反复劝说下，他才勉强坐上回父母家的大巴车。等他与姐、弟、妹三人见面后，他们一致地说出了解决的办法：老宅由大姐和小叔按比例继承，大姑占40%的份额，小叔占60%的份额，存折里的钱由父亲和小姑均分。
父亲猜测小姑在关键时刻改变主意放弃老宅的继承权，必然是小叔用小姑父处在升职关键时期的事作为要挟。
而大姑同意与小叔共同继承老宅，是因为当年单位集资建房时，小叔将自己分房的名额让给了大姑的儿子。如果小姑不答应放弃继承老宅，小叔就会按照当初和大姑的约定，收回被这套被让出的房子。
父亲告诉我，他其实很想将这些没良心的兄弟姐妹告上法庭，将这桩家庭丑事曝光于人前。可是想到爷爷为人正直温良，身故后还要因为子女争夺遗产被外人耻笑，他只能咽下这口气。
母亲知道父亲瞒着他私下跟兄弟姐妹公证了处置遗产的协议，气得一个月不肯理他。在她眼里，父亲像个傻子，为家人付出奉献却丝毫没有想过自己。
很快，大姑搬家，紧随其后老宅出售。2022年4月，老宅终于找到了能出价的买家。小叔和大姑以最快的速度办理了卖房手续，买家收房前，父亲提出要最后回老宅一趟。
那天，我特意请假陪着父亲回到了他住了十八年的家。屋子的墙壁已经泛黄，天花板多处掉漆，透过饭厅那盏白炽灯瞥见满地厚厚的灰尘，鼻子里充斥木制家具发霉的味道。
父亲掀起门帘，走进了主卧室，面对着眼前的那张木漆空床发呆，他缓缓地弯下腰，打开床边的抽屉，试图翻找什么。翻了几遍后，除了一些医院的收据，几瓶过期的感冒药之外，柜子里就只剩下一张褪色的黑白照片。
照片上一家全家福，拍摄于1991年。那年，我出生了，爷爷抱着尚在襁褓中的我，全家人的脸上都带着笑容，有着对家庭新成员到来的深切祝福。
父亲盯着照片笑得很开心，下意识揣进衣服口袋。他抬头用眼角余光继续搜寻，我好奇地问：“爸，找什么呢？”
“一个带锁的匣子。”他不看我继续低头寻找，终于在角落里看到被撬开锁的匣子，里面什么也没有。
“原本里面有两支派克笔，那是当年你爷爷缴获的战利品，他在金城战役中立过二等功，上级嘉奖的。他说过要留给你，看来有人已经拿走了。”他从口袋里拿出一把钥匙递给我。
说完，父亲头也不回转身出了老宅。我出了卧室，环视了四周一圈，视线定格在客厅沙发上方那幅“家和万事兴”的十字绣。
编辑 | 北海 实习 | 佳佳
未絮
爱是风起时未落的柳絮，悬在真相与谎言之间。
本文头图选自电视剧《都挺好》，图片与文章内容无关，特此声明。
本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给网易人间工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。
投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
文章由 网易丨人间工作室 出品