人间移动版首页

我像一个身患痛症的人，每次争吵后的“止战”不过是临时止痛药，药效一过，伤口照旧发炎。

配图 | 《今生也是第一次》

2024年10月，31岁的我顺产生下我的孩子。

产后四十二天复查，心理测评时医生问：“从量表的结果来看，你最近心情不太好。能和我说说有什么事情吗？”

只这一句话，我鼻头就酸了。宝宝出生后，还从没有人问过我心情好不好。

我告诉医生：“我现在是母乳喂养。有一天，阿姨偷偷告诉我，我婆婆给宝宝洗澡的时候，看到宝宝身上有疹子。然后她就说‘是不是妈妈乱吃东西了？’”

话到嘴边，眼泪再也止不住，那一刻，来自婆婆的责怪沉重地包围了我。

我又断断续续说了些其他情况。临走前医生叮嘱：如果情绪问题加重，一定记得寻求专业帮助。

走出诊室，我确实感到宣泄后的片刻轻松，可心底那层阴霾并未真正散去。

测评结果赫然写着：中重度产后抑郁。

从月子中心回家后，我便觉察到，自己的情绪波动可能超出了“正常”的范畴，就像一锅汤，翻滚到汤汁四溅、溢出锅沿了。

尤其是当公婆踏进我家门的那一刻，我浑身上下每根神经都绷紧了，处于一种“备战状态”。即便他们什么也不说、什么也不做，我胸口那股无名火还是会毫无征兆地蹿上来。

我知道这不讲道理，可我控制不住，而且这怒火越烧越旺。渐渐地我意识到：我可能病了——我的情绪状态，出问题了。

这时我想到了心理咨询。

很多人对“心理咨询”有病耻感，仿佛承认自己心理有问题。而我本科、硕士都是医学专业，所以我清楚：心理咨询主要是处理日常心理困扰，和医学层面的心理治疗并不等同。

目前，我只是“产后抑郁”，还未达到疾病标准的“产后抑郁症”，因此心理咨询更适配我的情况。

很快我通过各种网络渠道找到一个线上心理咨询APP，客服给匹配了一位擅长“婚姻家庭”议题的咨询老师——林老师。

APP的专线电话铃声响起，我看着那个绿色的接听键，心里闪过一丝犹豫与紧张。我摁下接听键，那头的声音传来，大概四五十岁，算不上十分亲切，却带着一种稳而柔的质感。

自我介绍时她说：“在咨询中，我会像一面镜子，通过你的描述，帮你照见你可能注意不到的角落。”

我告诉她本次咨询主要想解决“婆媳矛盾”。目前宝宝刚满月不久，平时由住家阿姨带，晚上也跟阿姨睡。两边父母都在同一个城市，但不同住，现在每周过来一两次，帮忙做做饭、看看孩子。

“所以，你和你婆婆其实见面的频率不算高，对吗？”

我想了一下：“是的，一周最多两次。”

“那你能说说她做了什么，让你觉得特别愤怒吗？”

让我最耿耿于怀的，是生完宝宝当晚在医院发生的事：“那天我很累，明确说了宝宝有专人看护，两边老人都先别过来，第二天再来。结果……我爸妈真的没来，可我婆婆倒好，一声招呼没打，直接跟着我老公出现在病房门口。”

描述这件事的时候，我仿佛又回到了那个瞬间：当我毫无防备地躺在床上，门推开，我婆婆站在那儿，笑脸盈盈，很自然地走进来，从阿姨那接过宝宝，然后在房间高谈阔论，而我整个人像被点燃了一样，脑子嗡嗡响。

“你能详细说说你生气的感觉吗？”

“我觉得我的边界受到了侵犯……”

我接着说道：“还有一点，我老公明知道我会生气，还是让他妈来了。我们说好的事情，在他妈面前，什么都不算。”

“所以小灰，虽然你和你婆婆不住在一起，但是由于她做的一些事情，让你感到不被‘尊重’，加上你老公在中间没有起到应有的作用，这就是为什么你和婆婆‘物理距离’足够了，但是还时常感觉‘心理边界’受到侵犯。”

“对对对，就是‘不尊重’。”我抢着回应。

之前我和妈妈也说过这件事情，她总说“想开点，不要那么计较。”可她越这么说，我心口越堵着慌，还有不被理解的憋屈。如今，在一个陌生人那里，我却感受到了“被理解”和“被看见”。

林老师又问：“你能说说，还有什么事情让你对婆婆不满吗？”

我回忆了一下，不满的点主要是“大包大揽”“没有边界”，可真要我具体说出是哪一件事、哪一句话，我一下子又说不上来。

想了一会儿，我说，比如刚结婚搬进新房没多久，她常不请自来；婚礼筹备时，她当面说“你们做什么，我都支持”，转头却跟我爸妈告状，说我们“讲不听”。

林老师始终安静地听着，偶尔回应一两句，她既不像我妈那样劝我“想开点”，也不曾流露“你至于吗”的质疑。这种感觉，让我觉得安全。

随着倾诉的推进，我感觉到那股闷在胸口的火气正在一点点散开。

林老师待我倾诉完，温柔地说道：“我最开始说过，我会像一面镜子一样帮助你看问题。现在我看到的是，你婆婆确实很多地方做得不妥，但如果正常人对你婆婆不妥行为的应激有60分，可能到了你这儿，就有了100分，甚至120分。不是说你‘不正常’，而是说，同样的事情，换做其他人可能没有那么敏感。你能理解吗？”

我陷入思考。想起之前去我爸一个朋友家，他儿媳和公婆同住，人家说“平时没什么矛盾”，如今三胎都怀上了。我心想：这简直不可思议。

转念一想，我并非对我婆婆做的所有事都有应激，确实对涉及“边界”和“尊重”这类事情格外敏感，甚至可以说，一碰就炸。

为什么会这样呢？我在心里问自己。

老师话锋一转：“小灰，那你和你妈妈的相处怎么样呢？”

不是咨询婆媳关系吗？为什么突然问到我妈妈。我感到疑惑。

我皱着眉头，告诉她其实我和妈妈相处也不算好。

“小灰，可能从小在你和妈妈的相处过程中，经常让你觉得‘不被尊重’，所以长大后你对‘边界’特别敏感。”老师语气平和，“另外，由于你婆婆和你妈妈都是女性，你更容易把对妈妈这部分情绪加在你婆婆的身上，这就是为什么，当你婆婆侵入你边界，你会特别应激。”

林老师的这番话，给了我一个从未想过的角度：我对婆婆的厌恶，会不会有一部分，是对妈妈的情感投射？

我还想顺着这个方向再说些什么，发现时间快到了。

挂掉电话后，我坐在黑暗里，久久没有动。林老师最后说的话像一颗石子投进水面，在我心里激起一圈一圈涟漪……

2023年，我在怀孕十周时，发现“胚胎停育”。我跟老公没告诉两边父母，怕他们担心，更怕他们无理由地责怪“是不是你乱吃东西了”“是不是你们养的宠物害的”。

我做完人流手术一个月左右，身体还没完全恢复，就得知了妈妈住院的消息。

那天，我察觉到父母好几天没在群里说话，打电话过去追问半天，他们才支支吾吾说是我妈妈住院了。我想也没想，就决定周末和老公坐动车赶去看她。他们连声说“没事了”“你们工作忙别回了”，我只好给他们转了几百块钱，我不敢给太多，怕他们觉得有心理负担，以后有事更瞒着我。

可这笔钱，却成了妈妈数落我的把柄。她打电话给我：“我生病住院，你们就给了几百块……这太少了，怎么拿得出手。你知不知道XXX给了父母5000，XXX给了2000？你们太小气了，一点感恩的心都没有。”

电话那头的声音像一根针，一下一下扎在我耳膜上。我攥着手机，认了错，说自己做得不周到。可挂了电话以后，我觉得十分委屈。

我并非小气，可她只以金钱衡量一切。那一刻，我所有的关心、苦心、所有的委屈，以及那句没来得及说出口的“我刚刚失去了一个孩子”，都被她碾得粉碎。

我和妈妈之间因为金钱而起的摩擦并非个例。

父亲节，我们给两边父亲各买了一条500块的烟。当时妈妈发来微信，“烟收到了，你爸很高兴呢，你们那么破费”，我也跟着发自内心地高兴。

可过了一段时间，那盆冷水还是泼了下来。她说我只买一条烟，又说太小气，“没家教的人才买一条”。我站在那些话面前，像被人狠狠扇了一巴掌。之前所有的开心一下子变得可笑。

她也时常数落我老公和婆婆，比如我老公“过年茅台都不舍得给”，我婆婆“她就是算计你，觉得你好欺负”。

那段时间，我不停地怀疑自己、否定自己，我不知道什么事情又做错会招致她的不满，甚至害怕接到她的电话。我陷入很长一段时间的情绪低谷。每当脑海里闪出她说过的话，眼泪就止不住地流，中午睡不着，晚上也睡不着。

第一次心理咨询后，那些我以为已经压下去的往事，又一幕一幕地浮了上来。

两天后，我打开平台，给老师留了言：老师上次您说，我对婆婆的负面情绪，可能有我母亲的投射。我想和您约时间，专门聊一聊我和妈妈的关系。

第二次咨询，来电铃声响起，我没了第一次的紧张和犹豫。

“小灰，上次和你聊完回去，有一周了，你的生活有什么变化吗？”

“上次聊完，我开始有意识地观察自己，”我回忆，“有次宝宝两天没拉大便，我爸爸随口说是不是我吃上火的东西，母乳比较燥。可奇怪的是，当他说完，我并没有多大的情绪波动，只是有一丝一扫而过的不高兴。我发现，同样被无端指责乱吃东西、母乳不好，我爸爸说和我婆婆说，我的情绪是不一样的。”

我承认，可能我婆婆的行为被我放大了。

“小灰，你能觉察自己的情绪，这非常好。”老师鼓励道。

“当我想到您说的那句‘你公婆的到来，来帮助你看到问题的’，我心里之前的无名怒火就能降下去了。”

复盘完婆媳关系，林老师问我：“你说这次想聊你妈妈，那我想先问问，在你心目中，你的妈妈是什么样的？”

我思考了一下，描述思索关于妈妈的画面，很复杂。

“她有好的地方，比如她审美很好、很能接受新的事物、大多数情况善解人意，但是……”我皱了皱眉，“我最不喜欢她的第一点是，她喜欢长时间输出她的负能量。她总喜欢说这个人不好，那个人不好。”

顿了几秒，我又补充道：“有次我坐着听她控诉我老公和我婆婆，听了四个小时！”

“她说的你认同吗？”

“我是不认同的。比如她说我老公小气，我认为我老公不是这样的人，平时只要是我想要的东西，他都舍得买给我。她说我婆婆算计我，我承认我婆婆比较强势，但我认为她没有那么深的心机，她是属于神经大条型的。”

“所以，当你长时间听你并不认同的事情，说的还是你亲近的人，特别是你老公，这就像是在受刑。”

“您说‘受刑’这个比喻太对了。我坐在那里不敢动，不敢走开，只是那么听着，内心非常煎熬。”

“可是你为什么没有走开呢，为什么让自己难受地坐在那里四个小时？”

林老师的发问像雷一样劈下来，击中我。

为什么呢？电话里沉默了十几秒。

“你是不是觉得，你必须承接住妈妈的所有情绪，如果连你都不听她说了，就没人听她说了，她很可怜。”

我不确定：“可能是吧，因为我妈妈说这些的时候，会有意避开我爸爸。也可能是我习惯了，因为我从小都是这样。”

“从小？”

“是的，从小。”我确认老师说的话，“小时候她经常和我说，我爸爸家人怎么坏，说爷爷奶奶怎么恶毒，一说就是几个小时，而我都在旁边听。”

林老师轻声说：“小时候，你只能无条件地坐在那里，听你妈妈倾倒那些负面情绪。你不敢动，不敢走，也不敢说‘我不想听了’。三十多年过去了，你已经长大，可当你再次听到那些熟悉的话时，你发现自己还是当年那个小女孩，不敢起身，只能坐在那里。”

是啊，我一直还是那个不敢走开的孩子，哪怕我现在明明有能力了。

我脑海里突然浮现出一个画面：一个小女孩，静静地坐在那儿，听着妈妈对她的数落、对爸爸家人的谩骂，她低着头，一动不敢动。

想到那个画面，我眼眶就热了。我好想走过去，蹲下来，抱抱那个小女孩。

“可是你没告诉过你妈妈，不要听这些，她并不知道你听了这些很难受。”

“嗯……是啊。我不敢打断她，不敢走开。朋友都说‘你就当耳边风嘛，左耳进右耳出’，我做不到，我会不自觉地想起，不自觉地难过。还有人说‘那你离远点不就行了’，可我也做不到。”说完我有一种陷入死胡同的无奈。

“因为你妈妈是你在意的人，所以她说的话，你没法不放心里去。虽然‘远离她’能让你避免受伤，但一个孩子的本能就是要亲近妈妈的。”

林老师的话，像迷雾中的一道光，让我从“为什么我做不到”的挣扎痛苦中看到：原来不是我无能，只是我内心深处，还住着一个想拥抱妈妈的孩子。

“我讨厌她的第二点，就是她很虚伪。她当面永远说好话、漂亮话，但是一转手就在背后说人不好。就比如我婆婆的事情，她在我面前说了很多不满，但最后又说‘我和你说的这些，你不要和他们讲哦’。”

那些恶语她讲完就轻松了，可她不许我说出去，所有的负能量都堆在我这里，像垃圾一样越积越多，我怎么可能不难受？

“你认为她一般在什么情况下，会背后说人的不好。”

“我认为她对人有很高的期待”这个问题我之前就思考过，“她对人的好的时候是真的好，掏心掏肺。但她心里有一把尺：付出了，就必须有相应的回报。一旦达不到预期，那些好就变成了指责。”

“那你认为她对别人好的时候，是虚情假意的吗？”

“不”我很肯定地回答，“她对别人好的时候，是真心的，这我相信。但是她想让别人用加倍的方式回馈她，就成了一个负担。类似的事情发生过很多，最终与很多人都结仇。”

沉默了几秒，林老师说：“听你的描述，我倒不认为你妈妈是个虚伪的人，反而我认为你妈妈是一个非常需要获得别人认可的人。”

“非常需要获得别人认可”这个角度我还真没想过。

“比如补贴你爸爸家里的那些事。”林老师说道：“你爸爸作为你爷爷奶奶的儿子，作为大家庭的兄长，他肯定觉得自己是有责任的，但你妈妈想的是她守着你们小家，想把钱留下来。恰好你爸爸是个不善言辞的人，从不说一句‘老婆辛苦你了’或‘以后有钱了补偿你’，包括你爸爸家的人也没人对她肯定。所有人都觉得理所应当，她心里自然有怨气。”

我不由得顺着这个思路往回看，之前住院说钱的事情，好像突然有了不一样的解释。她哪里是在乎那点钱，她怕的是，自己在女儿心里分量不够。

把她那些“小气”“不懂感恩”的指责，替换成“我需要你看见我”“我需要你认可我”的语言，我好像有了一种新的感受，我不再纠结于自己做错了什么，而是感到她需要我。

这种视角的转换，让我胸口那股压抑，忽然松动了一些。

咨询快结束的时候，我问：“那下次我妈妈再在我面前诋毁我老公，我该怎么办。”

“首先要保护好自己。你可以告诉她，‘我不想听这些，听这些我心情会不好。如果你希望我不要告诉他们，那么你也不要和我说。’”

我想了一下：“老师，你说的这些，以前我在内心彩排过很多次，但是我发现我说不出口。”

“小灰，别着急。”老师的声音很轻，“想要一个解决办法非常简单，但找到‘说不出口’的原因，是我们做咨询的原因。”

为什么说不出来呢？

咨询结束后，某天我翻开二十年前（大约十岁）写下的日记：“今天得知妈妈只是普通的胃炎（原来妈妈以为是肺结核），虽然嘴上没说，但我很开心.......我告诉自己一定要好好珍惜身边的人”，“今天去了游乐场，我玩得很开心，但以后尽量让妈妈少花点钱”……

透过日记我发现我真的很爱我的妈妈。所以这些爱，是答案吗？我不确定。

但不管如何，通过这几次咨询，我的生活确实在一点一点地发生变化。

比如婆婆做了什么让我不舒服的事情，我不像以前那样闷在心里，或者寄希望于我老公去协调，而是当面直接和我婆婆表达不满；再比如，妈妈又喋喋不休数落我老公的时候，我会说：“我不想听这些，听了我会很郁闷。”

当我以为一切都步入正轨的时候，我和妈妈巨大的矛盾事件爆发了。

妈妈因为肺炎住院期间，某天我在我爸妈家附近开会，想着家里只有爸爸一个人，我在群里发了消息：“老爸，待会我开完会去家里看看你”。

过了十分钟，爸爸回过来一条微信：“你妈生病你不去看她，你看我干嘛？”

我一下就炸了：“她又骂我了是吗？”

爸爸没否认，只说连他一起数落了。

我压着火解释：我每天都有微信问候她，也打过电话。这两天我家里阿姨回家了，没人带孩子，医院太远我实在走不开。这次先去看爸爸，是因为开会顺路，顺便给我妈带点东西。我是想着周末再去医院看妈妈的。

那天从爸妈家开车回去的路上，我第一次在心里对自己说：这是我妈妈的情绪，我不应该为它负责。

但接下来的几天，爸爸一直在劝我：“跟你妈道个歉。就说‘妈，我错了’。”

换作以前，我早压着内心的委屈道歉了，可这次我就是不想道歉。我是有考虑欠周的地方，但为什么动不动就扣上“错了”的帽子，何况她根本不听我解释。

除了生气，我还有难过。因为这是一次历史重演，只要她不高兴，我必须卑微地道歉，哪怕我有什么委屈怨气，全被视而不见。而且这份“气”我还不能表现出来，但凡我表现出一点不高兴，就会被扣上“记仇”“性格不好”“一点也讲不得”的帽子。

这时，我又想到了咨询。此时距离上一次咨询已经过了三四个月。

我和林老师说了这次发生的事情后，她问我：“其实你和你妈妈并没有直接对话，你都是通过你爸爸这边知道她的态度的，是吗？”

“是的。”我表示肯定后，和老师分享另一件事情。

结婚后，有一天我老公发现茶壶坏了，就随口说了句：“这怎么坏了。”我就急忙撇清：“不是我弄的，我上次用的时候还是好的。”

我老公就说：“我没有说是你弄的，为什么一定要说是谁的责任呢，茶壶坏了看看能不能修，不能修再买一个就好了。为什么一定要怪谁。”

当听他说完，我眼眶有点湿，然后眼泪一滴一滴落下来，随即决堤，一发不可收拾。我老公显然也被我的反应吓到了，我也被自己惊到了。

我告诉我老公：“从小到大，在家里只要犯一点小错都会被骂了。包括工作了，只要我爸妈一到我家，我就很紧张，怕被觉得哪里没做对。所以你说茶壶坏了，我下意识觉得你在责怪我，我又要被骂了。”

然后我问他，小时候难道不会因为打坏一个杯子，被咆哮着责骂一两个小时吗。我老公回答，没有。

那时我才明白，“妈妈”和“妈妈”的不高兴是不一样的。别人的妈妈不高兴，或许只是唠叨、骂几句；而我的妈妈不高兴，是一场我从小就学会警觉的风暴。

“因为你的妈妈情绪一直不稳定，所以你会特别警觉。她的一点点反应你都会如临大敌。”

“是的，光是想到她可能生气这件事，我就已经紧张害怕了。”

至此，我终于找到了那个盘旋很久的答案：为什么她倾倒负能量时我走不开？为什么她随口一句责备我能折磨自己好几天？答案除了“爱”，还有“恐惧”。

我也终于理解了，为什么妈妈总说我“怼她”“不肯好好和她说话”。因为我太熟悉她的情绪了，我像一只随时准备逃跑的动物，在她真正发怒之前，我已经警觉地竖起了浑身的刺。

林老师说：“小灰，虽然你有你的原因，医院离家远、阿姨回家没人带娃，但我想，如果你和你妈妈本身是很亲近的，这些都不会是问题。可能你也在回避，并不想和她那么亲近。因为如果你真的很想看她，无论什么困难都是能克服的。”

我确实在回避亲近。

可能是咨询把我童年那些被责骂的记忆激活出来，接下来的几天，一想到它们，眼泪就止不住地往下掉。工作时，我需要偷偷跑去厕所，关上门，等眼睛不再红肿再出来。

原来那么久了，我还是会恐惧。

我告诉老师：“我很痛，我想到过去她对我的责骂，有道理的没道理的，都非常痛。”

老师跟我说过：“这需要有一个哀悼期。哀悼期过后才能成长。”

我鼓起勇气邀请爸爸一起做心理咨询。一开始他有些迟疑，但最终还是答应了。

我和林老师约好周六早上十点电话咨询，我头一天再三叮嘱爸爸按时到我家。可到了周六十点二十分，爸爸还是没到。

我打电话过去，是我妈妈接，她说：“准备出门。”

听到妈妈的那几句，我整个人都懵了。爸爸不是快到了、不是在路上，是压根还没出门，他还要把我妈一起带来。

我边哭边在门里看着猫眼，走廊空空的，一个人都没有。我多希望电话里说的都是假的，多希望他下一秒就到了。

当时我脑子里突然冒出一个画面：一只受伤的小兽关在笼子里，它等着有人来救它。这时候我爸爸走过来，说：“我会放你出来。”可他没开笼门，小兽就那么咬着栏杆，他也视而不见。过了一会儿爸爸说：“你要和妈妈道歉，才能出来。”绝望疲惫的小兽最终选择道歉，可是以后它一看到笼子就害怕。

我一直活在那个铁笼里，从没出来过。一直以来，我都以为爸爸是站在我这边的，他是我的避风港。可现在我终于看清了：他只是一个灭火的人。

他知道火源在哪里，知道火从哪来、为什么烧起来，可他从来不去碰那个源头。他只是在火来的时候扑灭，扑完就走了，然后等下一场火。而我，一直被困在火场里，从来没被真正救出来过。

在爸爸没来前，我忍不住拨去电话，将这一幕讲给老师听，哭得话都说不清楚。

“小灰，听你的描述，我真的非常心碎。”老师安抚我，比平时更轻、更缓，“待会我会把你想象到的画面告诉你爸爸。”

迟到了快四十多分钟，他终于到了。

我和爸爸开车出门，没让我妈妈知道我们共同接受咨询。

接通电话，林老师先开口：“吴先生，小灰和我做了一段时间咨询，今天邀请您来，是她觉得您能够帮助她。并且她有很多心里话之前一直不敢和你们说，今天好不容易鼓足勇气。所以您知道您的迟到，对她来说有多么失望吗。”

我爸当时马上找补：“我今天要买菜……然后给他们做菜……”

我打断道；“吃什么不重要！听我的心里话才重要，一直以来他们都是以他们的方式对我好，根本不在乎我怎么想。”

话一出口，我忽然想到老师之前说过的，我在回避和妈妈亲近。如果我真的想去医院看她，再远的路、再多的困难，我也一定能想办法克服。可我没有。那一刻我才承认，我确实在躲。那么现在我爸爸也是，他在回避这次咨询。

老师轻轻拦住我：“小灰，让我来说好吗。”她把那只“小兽”的画面讲给了爸爸听。爸爸沉默了。

老师又问：“您知道小灰和她妈妈的问题吗？”

爸爸说：“她妈这个人呢，心是好的，但是有时候一上头，话说得很难听。不光是说小灰，有时候她妈妈也这样对我。”

“那她妈妈这样说您的时候，您有什么感觉？”

爸爸苦笑了一下：“不怕你笑话，有时候想死的心都有……我经常说，她说话像杀猪刀，刀刀见血。”

“是啊，您作为成年人都觉得难以承受，一个从小在这样的环境里长大的孩子，该有多痛苦？”她顿了顿，“小灰说，每次你们去她家，她比上班还紧张。”

爸爸沉默了一会儿，说：“其实小灰要做的很简单，只要嘴甜一点，多叫她妈妈，有次她回家叫了一声‘妈’，她妈妈高兴得不行……”

我在旁边愣住了。这个说法我第一次听到。我什么时候叫、什么时候不叫，都是下意识的行为，我根本没刻意去控制它。

老师接过话：“吴先生，不要对她提要求。一旦变成要求，她去做就不是发自内心的了。她为什么不能自然地叫妈妈？因为心和妈妈不亲了。心亲了，叫不叫都不重要。如果心不亲，要求她叫，她只会更难受。”

在旁边听着，我眼眶微湿。

老师又说：“可能由于您家庭负担的关系，小灰妈妈感觉受委屈。所以有时候把对您的情绪，所以发泄在了小灰身上。”

爸爸立刻打断：“没有的事情，虽然我们家负担是重了一点，但是我们收入相对于其他家庭都很不错的，不存在让谁委屈。”

这是多么大的认知差异啊！妈妈一直觉得爸爸家的经济支出已经影响到我们小家了，可跟她过了三十多年的我爸，居然完全不知道她有这个想法，或者是明明知道却否认，难怪妈妈一直觉得委屈。

接着是第二冲突，我说：“妈妈很讨厌爷爷奶奶。”

爸爸皱了皱眉说：“他们没有什么正面冲突，没有多大的问题。”

我一下子吼了出来：“你知道小时候我经常听妈妈说‘爷爷奶奶恶毒，她希望爷爷奶奶快点死吗？你知道她说‘爷爷奶奶重男轻女，因为我是女的，不要我吗’？”

这是我长久以后的另一层恐惧。我一直以为，只有妈妈爱我，爸爸那边的家人都不喜欢我，因为我是女儿，因为我不值得。这个念头跟了我三十多年，像一根刺，扎在肉里，我甚至忘了它在那里。

爸爸愣住了，连连说：“胡说八道，简直是胡说八道。”

老师说：“吴先生，您之前处理小灰和她妈妈矛盾的时候，可能一直选择粉饰太平的方式，比如让小灰道歉。但通过今天的对话，您应该已经看到了：有些问题埋住不解决，只会越积越深。每次矛盾爆发您怕小灰妈妈生气，所以总让小灰道歉，可问题根本没有解决。小灰妈妈事后也会觉得，你们始终和她隔着一层。”

爸爸这次没有像之前那样急着解释或反驳，只是沉默了一会儿，然后问：“那你说怎么办？以前的事都过去了，现在怎么办？”

“您应该把今天了解到的小灰的想法告诉她妈妈，可能你这么说了，她妈妈会有些不高兴，但是正如我前面说的，粉饰太平只能掩盖问题，只有正视问题，你们的心才能靠近。你们仨需要一次坦诚的沟通。”

回去的路上，爸爸说了好几次：“其实你奶奶挺喜欢你的。我们家人没有因为你是女孩看不起你，绝对没有。”

过后一两周，我没等来三个人的坦诚沟通，但我的心情慢慢平静。

后来的一天，爸妈来我家做饭，我有意问妈妈：“以前你经常被外公骂吗？”

“我不被骂，但是他经常打四舅舅和五舅舅，掰着手掌打，我在旁边看得发抖……我以前都不敢和外公说话。你出生后我才敢和他说点话……但是他在你一岁的时候就走了。”

“那外婆呢？你也经常被外婆骂吗？”

“骂得多了，有次我把卖废旧的零钱不知道放哪里了，被外婆骂‘败家’，一直骂一直骂……”

我忽然想起我几岁时，亲戚过年给的红包我实在不记得放哪了，被妈妈骂了一个下午。她具体说什么我忘了，但记得我不敢动，全身僵在那里哭。她越是逼问，我越是想不起来，越是想不起来，被骂得越凶。后来过了一年，发现原来红包在某件棉衣的口袋里。

现在想来，当时她骂我的时候，是不是也是因为那个场景激活了她的创伤。

原来我们对待世界的方式，就是我们被对待的方式。

那次共同咨询后，我脑海里长久地盘旋着一个画面：我和父母三人，像被困在一座巨大的迷宫里走了很多年。

时至今日，我觉得我已经走出来了。我站在河对岸回头看，我终于看清了那个迷宫的样貌，也清楚地知道，他们还在里面。

过去我像一个身患痛症的人，每次争吵后的“止战”不过是临时止痛药，药效一过，伤口照旧发炎。而通过这一年多的咨询，我终于不再只是止痛，我终于找到痛症深入骨髓的病灶。

我和爸爸的共同咨询结束后两周，我又做了一次关于母亲议题的咨询，这次不再是想寻求问题的解决，更多是自我的梳理和复盘。老师问我最近生活有什么变化。我想了想，声音哽住了：“有一天我妈来帮忙，我出门的时候，很自然地说了句‘妈，我走了’。”这句再寻常不过的话，我好像很久很久没有那么自然地说过了。

老师温柔地说：“小灰，真好，我感觉到了你情绪的流动。”

结束的时候，我说了一句压在心底很久的话：“谢谢老师。如果我妈妈在我这个年纪的时候，也有人像你帮助我一样，帮助过她，就好了。”

如今，距离最后一次咨询已经九个月了。我感觉我和妈妈的关系在一点点靠近，我不再像以前那样害怕她生气，也正在学着不对她的话立刻应激。

咨询时，我曾对老师说：“我妈妈已经60岁了，我们之前有很多矛盾和隔阂，我不希望，等她不在了，我回首这段关系的时候，有很多遗憾。”

而此刻，我看到冰在融化，心在靠近。真好。

编辑丨Terra    实习丨赵雅雯

灰马

晴雨皆是故事，我愿执笔，勾勒这烟火人间。

• 本文头图选自电影《今生也是第一次》，图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给网易人间工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

• 投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。

• 其他合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品

夏主任总宽慰我，她说：小朱，你一个人把三个孩子拉扯大，没走歪、没亏待他们，已经特别了不起。

配图 | 《找到你》

今年4月初，朱珠（化名）在我们小区做地推，攀谈中我发现她和我是老乡，后来又断断续续听她讲了些过去的事——职业敏感上来，我当即决定：约个时间，好好跟她聊聊。

6月中旬，在朱珠家附近、重庆著名的磁器口老街的一家茶馆里，我跟她聊了整整一个下午。

朱珠的人生比电影剧情还要跌宕。15岁到北京打工，27岁时挣得两套房、一辆奥迪，风光无限。可所有家底转瞬烟消云散，往后只剩她一个人，带着三个孩子靠地推谋生。

而这一切，都要从一段错付的缘分讲起。

那时是2005年，朱珠认识了吴，生起了与他共度余生的想法。

朱珠的父亲因此而暴怒，不止一次地用暴力来阻止女儿的恋情。朱珠记忆中最清晰的两次，一次在深秋，父亲一耳光将她扇得眼冒金星，流到嘴边的血，和着鼻涕和眼泪，又凉又腥；一次在冬至前后，父亲用打气筒的软管抽她，她后来几天走路都一瘸一拐的。可朱珠是个倔脾气，她认准了吴，哪怕是和家中决裂，她也要和吴在一起。

如今，朱珠39岁，她觉得父亲还是打轻了，如果当时父亲真的把她打残、出不了门，后面的颠沛流离也许就能避免。当年18岁的她，看男人的眼光实在太差。

以下内容整理自朱珠的口述。

2002年，我15岁，第一次去北京。那是中考后的暑假，我成绩还不错，也考上了高中，便计划去北京找父母玩几天。但去北京后，我就改变了主意。我并非被大城市的繁华所迷惑，而是惊讶和心痛父母的处境。

我1987年出生，老家在河南南阳，从我读小学四年级开始，父母就带着弟弟去北京打工。我和妹妹留在老家。父母并不重男轻女，经常打生活费回来，我和妹妹在家由外婆带，过得无忧无虑。

十岁那年，家里就盖了两层小楼，上下共五间，墙刷得白白的，屋里都是水泥地。外婆家也是一样干净敞亮。我们村里，就算有些人家没盖楼房，但也都是青砖瓦房。

抵达北京那天，爸爸到火车站接我，一进父母的出租屋，我整个人都愣住了。他们住在两间小小的土坯房里，墙面灰蒙蒙的，地上没铺水泥，是泥巴地。12岁的弟弟穿着一件白背心，正在屋里炒菜，满头满脸都是汗。

原以为父母在北京过得有多好，竟然是这样的日子？我鼻子有点酸。

妈妈又过了一阵才回来。回来时她推着小摊车，车上堆满了各种瓶瓶罐罐。父母在北京摆摊卖煎饼、凉皮，两人各有一辆小车，一个东边出摊，一个西边出摊。

那天妈妈推回来的车，玻璃碎了好几块，罐子也倒了不少，一看就是路上翻过车。她整个人慌慌张张的，头发有点凌乱，显得特别疲惫。

爸爸属虎，脾气向来不好，看到这一幕就开始数落妈妈，说她不中用，干啥啥不行，连个车都推不稳。妈妈也回怼了几句，不过两人没真吵起来。大概是我的到来，让他们多少有点克制。

晚饭两个菜，弟弟将西红柿凉拌黄瓜，特意拼成了金鱼形状，他手艺挺不错的。

饭桌上，父母仍叮叮当当地拌嘴。我也听出来了，大概是生意不好，心情烦躁。

我闷闷地吃着饭，在心里做了个决定——在北京多待一阵，打工挣点钱，减轻父母负担。

爸妈落脚的地方在北京延庆，挨着八达岭长城那一片，属于远郊。住处旁边有个自由市场，有个老家人在这里当保安，他好心帮我介绍了一份卖鞋的活，底薪300块，外加3%销售提成。

这是我第一份工作，印象特别深。起初我什么都不懂，连男女休闲鞋都分不清。店里管事的姐姐人很好，耐心教我摆货、翻货、给顾客介绍产品，我学得快，上手也顺利。当时一起面试的还有一个人，店里只留下了我。

第一个月工资不到400块，我只给自己留了点零头，剩下300块全都交给了父母补贴家里，我觉得理应如此。但和我一起上班的其他同事就不一样，她们挣了钱只顾自己花，不管家里，我还奇怪怎么会这样。

我也特别节约。十五岁正是长身体、饭量大的年龄，我中午舍不得在外吃饭，就买一包袋装方便面，自带饭盒冲泡，吃不饱就多兑点开水凑合。我挺喜欢吃方便面，这在老家这是奢侈品。

在鞋店干了俩月，暑假结束，我该回校继续读高中了，父母也多次劝我回去，可我不肯，决定留在北京打工。

现在回想起来，真的后悔至极，如果不是这个鲁莽的决定，我的人生应该就是另外一个方向。当年放弃读书，一方面是心疼父母，另一方面也是年少偷懒，觉得打工比读书轻松自在。

我在鞋店一共只做了四个月，就遇上了严查童工，老板不敢再继续用我。那天我一个人躲在库房里哭了一下午，总觉得丢了这份工作，就再也找不到活干了。

实际上，没过多久，我又找到了新工作，在一家服饰专卖店卖衣服。那是当年很火的广东品牌，风格和班尼路类似，店里同时售卖一些杂牌服饰。我经常跟着老板去北京丰台大红门批发市场进货。凌晨四五点起床出发，老板把货款装进布袋，系在腰上，鼓囊囊的。到了市场，我就跟着帮忙挑款式、选好卖的衣服。

这份工作我从2002年底干到2004年夏。此时我有点飘了，觉得已经摸清了卖衣服的门道，进货啥的都轻车熟路，就想自己租个店面卖，怎么都比打工好。

爸爸也支持我的想法，用我这两年打工攒下的钱，帮我租了个店面，只有七八平米，还是做服装生意。就这样，17岁的我，当上了小老板。

年少的我，终究经验不足，根本不知道聚焦人群，或聚焦某种风格，我那时喜欢啥就进啥货，价格也是乱的，因而生意并不好，只能勉强维持。

这还不是最恼火的，真正的麻烦是，同行商家对我的欺负。我斜对面是妯娌俩开的店，她们经常把模特摆到我门口，有一次矛盾彻底激化，她们三个人围上来打我，把我按在地上。我拼命挣扎，情急之下狠狠咬了其中一人的手。

那天下很大的雨，我们一身泥地闹到了派出所，我爸爸也去了。虽然对方三人动手，但我身上没有明显伤痕，反倒是我把人家的手咬出了血，这事最后不了了之。后来，她们动不动就骂骂咧咧，模特更是往我这边摆，明里暗里找事。

那时候我心里很慌、很无助，常常想，要是我身边有个人、有个男朋友，她们肯定不敢这么欺负我。

就在这时，吴出现了。

我和吴于2005年相识，2017年分开。这十二年里，我从十八岁到三十岁，最好的青春全都耗在了他身上，我们生养了三个孩子。

他本该是我生命里分量极重的人，可时至今日，我连他的全名都不愿提起。若不是我的过往里他是必不可避的存在，我根本不愿意回想和他相关的任何细节，这会让我不舒服。

当年，吴在离我大概十米远的摊位卖裤子，日常会从我店门口经过。他第一次留意到我时，本来已经走过去了，又后退了两步，嘴里轻轻“咦”了一声，认真往我店里打量了一番，才继续前行离开。我猜测，他是看见开店的我年纪特别小，很意外。

随后，他经常来我店里闲聊搭话。我慢慢了解到，他22岁，重庆长寿区人。他来这里摆摊，是因为亲戚，他姨父在市场外面开了好几家鞋店，生意做得很不错。他自己的裤子摊位，定位中老年，货品陈列都像模像样，大概是经过了亲戚的指点。

他经常在我店里逗留，我自然明白他的意思，也没拒绝，因为那时，我正在受对面妯娌俩的欺负，需要有人撑腰。

我现在常常感慨，或许这就是命。如果当年我没有被人欺负、处境没有那么难，我大概率不会和他走到一起。说实话，不管是长相、身高，还是各方面条件，他都很普通，没啥优势。

我在品牌服装店打工的时候，也有男生追过我。其中有个当兵的小伙子，也是重庆人，个头不高。我印象最深的，是他的眉毛，又黑又密，整整齐齐的一字眉。有次他来店里，说想去旁边的华联超市买东西，让我陪他一起。他买了一大堆零食，回来直接放进我店里，转身就跑了，明摆着是对我示好。我当时其实很想吃，但又觉得不能随便吃别人的东西，就赶紧追出去把零食全都还给了他，还引得他的战友一阵起哄。那之后，那个男生就再也没来过。

还有延庆本地一位大姐，在附近做粮油生意，人特别和善，她儿子在北京读大学，大姐很看好我，有意撮合我和她儿子。我当时淡心无常的，根本没放在心上。

回头再看，不管是当初那个重庆兵哥哥，还是面粉大姐的儿子，甚至是当时身边随便一个普通人，都比吴更好。可老天爷就这么安排了，偏偏在我最难的时候，他出现了。

我和吴正式谈起了恋爱，有天他跟我坦白，自己以前因为抢劫蹲过几年牢。我心里咯噔一下，特别震惊。但我又很快安慰自己，毕竟人家给我说实话了，还算坦诚。他说是父母交代的，谈婚论嫁不能瞒着。我想着他犯事的时候还不满十八，应该是不懂事一时糊涂，也就接受了，这件事我半句都不敢跟家里提。

就算不提坐牢这件事，我爸妈也不同意我俩来往，一是思想保守不愿我嫁外省人，二则觉得吴这个人并非人品上佳的良人。

头一回上门，吴就跟我爸吵了起来，甚至还差点动手。我爸对吴厌恶至极，把我的服装摊位给撤了，让我老老实实待在家里，不准出门。吴找上门跟我爸争执，还报了警，说我爸限制我的自由。

那段日子，我爸天天用最难听的话骂我，动手更是家常便饭。有一次激烈争吵中，他抬手狠狠甩了我一耳光，把我打得晕头转向。鼻涕眼泪糊了一脸，鼻血也往外流，手一抹全是血。

我妈只是哭，反复念叨着：不是自己的鞋，为啥一定要往里穿？

现在回头看，我也后悔得恨不得抽自己嘴巴，当初我太过糊涂，完全不知道，他坐牢的案底，日后会直接影响子女的前途。而他第一次上门就和我爸爸激烈争执、针锋相对，本就暴露了品性问题。

我回想当初的执迷不悟，究其根本，是来自农村老家的传统观念困住了我——我已经和这个男人同居，这辈子就只能认定他一人。

我妈得知我已经和吴同居，哭得撕心裂肺，一边骂我一边拉着我要去跳河，说我俩一起死了干净，她没脸见人。

我爸得知这事后，下手更重，记得那天他手边刚好放着自行车打气筒，气急败坏中，他抓起筒下面的软管，一边破口大骂，一边狠狠地往我身上抽。我惊叫着往后退，那个疼啊，真够我记一辈子。那之后的好几天，我走路都一瘸一拐。

这些画面直到现在都是我的噩梦，常常半夜突然惊醒，又疼又冷。可爸妈打骂再多，终究没能拆散我们。我常常很遗憾，总觉得当年我妈不拉还好些，爸爸要真把我腿打坏、打残，我走不出去，也真就死心了，没有后面这糟糕的婚姻。

当然，这是气话，是我恨当年自己死脑筋、太糊涂，看人一点眼光都没有。如今我大女儿也满十八了，我明白，孩子就算做错事，也不能粗暴打骂。尤其是青春期早恋问题，打得越凶，孩子心里越抵触，越跟父母生分，越觉得对方是依靠。

2006年，我决定离家出走。春节前，我收拾好行李，搬到吴的出租屋，打定主意跟他过了。我心里憋着一股气，发誓再也不回父母家，要饭也不会回去。

我连着几个月都没回娘家，每天一早吴骑车带我从出租屋去市场，十几分钟的路程，我们一起出摊做裤子生意。摊位只有七八平方，一条裤子能赚十几块钱，每天卖二十多条，利润还凑合。我俩年纪都小，日常难免拌嘴，但整体还算过得去。

后来，老市场拆迁，我们的裤子摊位没了。他看别人卖鲜肉生意不错，就租了个摊位转行卖肉。我俩完全没经验，全靠瞎摸索。那段时间，我晚上做梦都是在卖肉。可卖肉生意一直没做起来，几个月后，我们放弃了。

新市场建好，我们又转回了老本行，继续做服装生意。这次租到了电梯拐角的摊位，算是好位置。

人要是运气来了，挡都挡不住，不知怎的，生意就做起来了。从最开始一个小摊位，慢慢两个、三个，我们陆续在市场开了好几个摊位。经营范围也从单一的裤子，拓展到女装、新娘礼服、鞋子等。生意最好的时候，店里雇了七八个员工，我也真正成了别人口中的老板娘。平时我就各个店面巡查、看管店员，晚上统一对账收钱。

看着我们生活稳定，父母渐渐默认了这门婚事。回老家读初高中的弟弟，也特意写信开导我，说爸妈性子急、方式不对，但初衷都是为我好，让我别记恨他们。我当时特别震惊，弟弟小小年纪，竟然比我这个姐姐还成熟明理。

2011年到2014年，是我们最红火的几年。那时候做生意基本都用现金，我们每天晚上清点营业额，数钱数得手指头都是黑的。

平心而论，生意能做起来，吴起到主要因素。他脑子还算活络，有生意敏感度。

举个例子，有段时间他爸妈也来北京打工。他看到街上有人卖风筝，一个卖二十块，就琢磨，这么简单的东西咋能卖这么贵，就跑去批发市场问，进价才一两块，几乎都是利润。之后他就大量进货，让爸妈开个三轮车卖风筝，生意好时一天能挣大几百。

这段时间，也是我们感情最好的时期。

2008年，我21岁时，大女儿出生，我们在她出生前领了结婚证。

2011年，弟弟考大学，特意选择了重庆的学校。他想着吴是重庆人，我们以后可能会回重庆定居。他读完大学后也可在重庆找工作，姐弟俩有个照应。后来弟弟毕业也的确留在了重庆。

2012年，我和吴在重庆买了一套房。当时想着以后早晚要回吴的老家，而且重庆房价8000多元，远比北京便宜，就先置办一套。没过多久，手里又攒了一笔钱，买了当年的新款奥迪A6，听他说差不多四五十万。

2013年，二女儿出生。

2014年，我27岁，我们又在北京延庆买了一套房子。但这套房子一直没有装修，我们照旧住在出租屋里。

说出来不怕人笑话，那些年，我全部心思都在店铺和孩子身上，每天就是家和店两点一线。进货、拓店、买房买车、资金周转这些外头的事，全是吴一人张罗的。包括两套房子的贷款金额、写谁的名字，我都没怎么过问。

变化是不知不觉中发生的，大概从2015年开始，他有时要带人到店里看，说是评估资产，再然后他卖掉了北京的房子和奥迪车。房子卖多少，我不知道，奥迪车好像是25万元。

至今我也不知道发生了什么事，他在外面到底做了些什么，炒股还是赌博？我只是在他的安排下，一次又一次稀里糊涂地签字。

当年的我觉得嫁个男人，就是一辈子的事，家庭财产的事，他说啥就是啥。所以，到底发生了什么，钱怎么没的，成了永远的谜。

他还带我回重庆长寿老家办了一次假离婚。上午离婚，下午再复婚。与此同时，他把重庆的房子过户在了姨父名下，说是为了规避银行追讨贷款。

那时，我们的服装生意在电商的冲击下，也越来越不好，摊位一个接一个地撤。一边进不了现金流，另一边他永远在缺钱，信用卡倒来倒去，我还帮着借了妹妹家十几万，我亲妹妹家，这笔钱到现在都没还上。

2016年，家里经济状况越来越恼火了，吴开始琢磨一些邪门歪道，比如以打假的名义找超市的茬。他会到超市买一些食品，通过一些检测手段，发现上面写的说明与实际不符，就以向工商投诉或打官司为名，胁迫超市赔钱。

我再糊涂，也大概明白他是不干正经事，于是我们的矛盾多了起来，三天两头吵。

这年夏天，小儿子出生，原本陪着弟弟在重庆打工的父母，又回到了北京。我妈是来照顾我坐月子，我爸则是因为得知我们夫妻矛盾，过来帮着规劝。

我还没出月子，吴就又需要我签字，我穿着睡衣，被他拉着坐出租车去了银行，签的什么我也不知道。

我俩的夫妻矛盾继续恶化，2017年4月8日，又大吵一顿，我一赌气就抱着儿子、带着二女儿，去我妈那里住，当时我爸妈在北京又租了房子的。

赌气离开时，我倒也没想到与他离婚，只是想我都离家出走了，你还不得反省一下、悬崖勒马？

但我想多了，人家快活得很。

第二天上午，我就因为不放心大女儿自己在家，回去了。女儿见到我就问：“妈妈，你昨天晚上咋没回来？我爸爸你俩都不在家。”

“爸爸也不在家？”我有点警觉，问女儿。

“嗯，他跟刘阿姨一起回来的，还在家吃了早饭。”女儿说。

我一听就明白咋回事了，脑子嗡地一声，天旋地转。

女儿口中的刘阿姨是做床上用品生意的，摊位离我们不远，平常两家关系非常好，我把她当作亲姐姐看待。

女儿的一句话，让以往种种不对劲的细节，像放电影一样在我脑子里过了一遍。

我其实早就怀疑过吴和刘之间存在不正常的亲密关系，有一次还梦到他俩睡在一起。但每次刚冒出这个念头，我都自己骂自己瞎想、乱想。夫妻俩本该彼此信任，怎么能去随便怀疑呢？

我的心凉透了，我没想到吴不光把钱折腾没了，还在外面乱搞女人。我找父母哭诉求助。我爸当即就到我家，堵到吴回来，抄起棍子就往他身上闷。吴吓得一溜烟跑了，再也不敢进门。

我把家里有关吴的东西全部撕了、扔了。前后也就一天时间，我就决定带着孩子们离开他。

我爸妈支持我离开他，并帮我一起盘算往后的出路。北京我是不愿意待了，去哪儿呢？老家不行，在我爸妈的观念中，女儿婚姻出问题，回村里是很丢人的事。

我们决定去济南，我妹妹一家人在济南，妹夫是工地领班，一家人能有个落脚的地方。爸妈劝我，说我还年轻，以后还有自己的日子，不能拖着三个孩子，只把8个月的儿子带走就行，毕竟还在吃奶。两个女儿就留给他，他是亲爸，不可能不管。

但我舍不得。一想到以后不能天天见女儿，我心里就难受。我决定三个孩子一个都不落下，全部带走。在这事上，爸妈又没拗不过我。

2017年4月11日，我逃离了生活了15年的北京，逃离了我和吴的家。三年级的大女儿、幼儿园小班的二女儿、八个月的小儿子，都和我一起。那时，我身上只有一千多块现金，往后的日子怎么过、出路在哪，我完全没多想，只想赶紧逃离。

至今我的QQ相册里，还存着那天的照片。照片是我在出租车里拍的，当时眼睛红肿，脸也哭得浮肿，憔悴又苍老，像四十岁，可那一年我实际才三十岁。

坐在去往济南的火车上，我全程恍惚，久久回不过神。回想在北京的这些年，从卖鞋起步，后来卖衣服、自己摆摊开店，再到遇见吴、赌气私奔、成家生子，辛辛苦苦打拼赚钱，又眼睁睁看着家底一点点被败光，被自己最信任的人欺骗……点点滴滴，像一场颠倒的、不真实的梦。

到了济南后，马上就面临生计问题。我爸去工地打工，我妈则负责带我家三个孩子和妹妹家一个孩子。我找了份空调维修公司的接线员工作，月薪2800块，上班朝九晚五。每天中午，我妈都会带着四个孩子过来，我趁着午休给小儿子喂奶。

妹妹在工地食堂做饭，老板听了我的遭遇后，很同情，免费让我们一大家子在食堂吃饭。至于住宿，则是在妹妹的出租屋里，铺一个大地铺，一家老小都睡在上面。

我在济南一共待了4个月，便因为大女儿要上学不得不离开。在9月之前，我和妈妈带着三个孩子回了河南老家，至于丢不丢人，已顾不上了。我爸留在了济南打工。

在老家，大女儿复读三年级，二女儿就近上了幼儿园。回想在北京时，大女儿读的是不错的学校，还学着跳舞，是实打实的城里小姑娘。可回到老家，只能读我当年读过的小学。我女儿在此读的三四年中，学校生源已经锐减，每个年级不到十个孩子，师资条件非常差。

尽管在农村不怎么花钱，但我的经济状况仍旧捉襟见肘。老三还在吃奶，母乳不够，我只能在街镇超市里给他买30块钱500克的奶粉。至今我都不知道奶粉是真是假，好在儿子身体很健康，几乎没生过病。

到哪里能挣钱呢？仔细想来，在北京打拼十五年，我只会卖鞋卖衣服，没有别的手艺。长远打算，总得学一门手艺糊口吧，于是，我拼凑了三千块学费，去南阳一家理发店当学徒。

但不知道是我笨，还是天生不该吃这碗饭，我就是学不会，洗剪吹那些我也都不喜欢，那段时间，唯一的收获就是人变洋气了一些。

2018年春节，弟弟从重庆回家过年。看着我在老家带着三个孩子，没有收入、没有依靠，他心疼得不行，郑重地跟我说：“姐，你别怕，我就是几个外甥的天，有我一口饭吃，就绝不会让你和孩子们饿着。”

这番话，让我的眼泪瞬间就涌了出来。

弟弟和我商量下步怎么办，说实在不行，让我去重庆打工，大城市的工作机会总比南阳多些。

那时弟弟正和现在的弟妹交往，他把我家情况如实告知，说，我姐姐就是这样的情况，我不可能不管，你要是介意，咱们只能分开。弟妹也是心地善良的人，完全没计较这些。

3月我生日时，弟弟给我寄回一台崭新的OPPO手机，3000元。他在春节时看到我的三星手机已经用了很多年，功能老旧，就记在了心里，为我买了台新手机。

4月10日，弟弟兴奋地给我打来了电话，说阿里推出了零售通新业务，专门对接线下夫妻小店，需要业务员上门地推，教店家下载APP、线上进货。

我当时压根听不懂什么新零售、什么地推，可只要能挣钱，我就愿意干，我太需要钱了。

4月13日，我孤身抵达重庆，弟弟过来接我。16日，我正式上岗跑市场。

那时候的我，真的就是井底之蛙。我的手机平时只用来打电话、聊微信、看电视剧，很多现在看来常用的APP，我都没听说过。到岗后，领导说让我下个钉钉，啥叫钉钉？我一脸懵。

别说钉钉，我连淘宝、支付宝是啥我都不知道。以前我待的市场都是现金交易，偶尔看到别人手机付钱，我还觉得稀奇。别看我在北京做了十几年生意，其实就是困在自己小圈子里，除了守店、带孩子，早就和外面的社会脱节了。

刚开始我住在弟弟家，他一点点耐心教我，怎么看公交路线、怎么用导航。我跑市场经常很晚才收工，弟弟有空就过来接我；还反复叮嘱我说，以后太晚了，就打出租车。怕我舍不得，弟弟就塞钱给我，说是专门用来打车的。

公司给了我商户名单，让我挨个走访社区小店、夫妻杂货铺，推广零售通平台。可哪怕私下演练了无数遍，真正面对商户的时候，我还是紧张得手发抖。老板把手机递给我，让我帮忙操作，我手忙脚乱。

那段时间我很拼，每天不是在找店，就是在去店里的路上，天天转圈摸索。这也成为我很大的一个挑战——重庆的公交线路也太复杂了。

之前在河南、北京，我从来没用过导航，东南西北分得清清楚楚。来重庆之后弟弟虽然教我用导航，可这边路况特殊，我总适应不来，坐公交经常坐反，明明几步路就能走到，坐车反倒要绕一大圈，下车还要走好远。

有一回我去融汇温泉跑店，搭区间车坐反了方向，折腾到九点多，公交车收班，手机也彻底没电了，单位还要开钉钉线上会。黑灯瞎火的，我蹲在马路边忍不住哭了。哭完之后我又强迫自己清醒过来，擦干眼泪，慢慢找路，折腾好久才回到住处。

重庆的夏天，对我们这种户外跑业务的人来说，简直是开启地狱模式。最热的时候，打着伞也热得难受，眼珠子都要被烫熟了。

身体上的苦是一方面，地推这种工作，更多的是受客户冷眼。有一次我去跑店，店里夫妻俩正在吃面。我上前打招呼，说我是阿里零售通的，看到店铺注册过，但从来没进过货，想问下情况。我刚开口问，一旁的女老板抬头瞥了她老公一眼，满脸不耐烦，直接赶人：“你让她走嘛。”

我背过身，眼泪唰地就掉下来。可没走出两百米，我自己就想通了。我干的就是上门推广的活，本来就要看人脸色，不可能人人都客气对你。要是哭肿了眼睛，下一家店就没法进了，赶紧调整好状态，继续下一家。

入职初期的半个月，从4月16日到30日，我在紧张、笨拙、一点点摸索中熬了过来，最后拿到了2500块工资。拿到工资那一刻，我瞬间有了信心。那是我大半年来，第一次有稳定收入。

5月底，阿里的业务小二提醒我，让我赶紧去办个体户营业执照，不然后期扣税会很严重。我这才知道，我们和阿里是合作关系，属于个体户自营，多劳多得。

到了6月份，我的工资破万。此后，每个月工资一般都能过万，但我依然非常节约，一早一晚尽量都在家里吃饭。中午在外吃的那顿，同事们吃乡村基，一顿要15到20元，我舍不得，只吃二两小面。我把钱都攒下来转给老家的妈妈，她在帮着带三个孩子。

白天在外跑一天，晚上回家最舒心的事，就是翻看孩子们的照片。我把手机里零散的照片都整理好传到QQ空间，按顺序排，翻看也方便。为了能多回老家陪孩子几天，我全年基本不休息，把假期攒到一块，一次性回家多住些日子。

2018年公司开年会，阿里常会组织这种分享会。我上手快、进步明显，被当成优秀典型，向大家分享经验，同时被推举为主持人。

年会快要结束时，大屏幕突然放出一段提前拍好的视频，我妈带着几个孩子站在麦地里。孩子们都穿得棉墩墩的，脸蛋被吹得通红，像猴屁股样，对着镜头大声喊：妈妈，辛苦啦，快点回家过年！

这突如其来的一幕，让我瞬间愣住了，眼泪一下子就涌了出来。我真的特别感动，没想到公司这么细心、这么暖心。

自从2017年我离开北京，吴从来没有找过我们娘四个，没主动打过一个电话、问候一句。我一心为生计奔波，也根本没有精力收拾这段破败的婚姻。

2020年，为了给儿子上户口，我主动联系吴，这才得知他早已向法院起诉离婚，法院早在2019年就下达了离婚判决书。当初他是以无法联系到我、夫妻感情不和为由提起的诉讼，法院按法定程序完成公告送达后，进行了缺席审理并判决。

判决书里只判定大女儿归我、二女儿归他，因为当时儿子还没有上户口，判决里完全没有提及儿子的抚养权归属，对夫妻共同财产也只字未提，我至今都不清楚重庆那套房子最后是如何处置的。

可事实上，三个孩子自始至终都是由我独自抚养，这几年的抚养费用也是我独立承担。我始终想不通，一个人怎么能自私冷血到这种地步，对自己的亲生儿女置之不理、不管不顾。后来我打电话找他讨要抚养费，他耍无赖：“养得起你就养，养不起就送过来。”

那次通话中，我顺带提起当年借我妹妹十几万的事，让他偿还，他依旧推脱耍赖，说我妹妹两口子都没开口，轮不到我来催。

因为这通电话，我爸妈还数落了我，说一提到这个人就浑身不舒服，明知道钱要不回来，何必主动联系，自取其辱。

弟弟懂法，他告诉我，这份缺席判决存在多处问题：吴当年明明能联系到我，却刻意隐瞒；明知我们还有小儿子，却故意在诉讼中只字不提；遗漏抚养权、婚内财产、共同债务以及多年抚养费，每一项都可以依法重新起诉、维权追责。

只是生活的重压，早已耗尽我所有精力，根本腾不出时间和心力去打官司、讨公道。无数个深夜里，我回想这段荒唐的婚姻和这个凉薄之人，深深体会到人心难测、世事残酷。

但我的人生并不都是灰暗。离开吴的这些年，陌生人的善意、家人不离不弃的兜底与偏爱，一点点托住了跌落谷底的我，支撑我咬牙熬过所有颠沛，稳稳带着三个孩子走到今天。

2021年，我在重庆站稳脚跟，便把大女儿和小儿子先后接到身边，二女儿暂且在沈阳跟着我妹妹（妹妹一家此时落脚在沈阳，后来又去了新疆）。

大女儿从河南转到重庆读初中，考试达标，但户口不在本地，入学要交一笔手续费。管招生的夏主任听完我家难处，主动帮我申请免掉一千五百块费用。

可怜大女儿在老家读了四年那么差的农村小学，竟然还能考上重庆的初中，真难为她了，也让我非常欣慰。

儿子来时才5岁，读幼儿园中班，我每天到点就先去接他放学，转头继续出门跑业务。每次我准备出门，他都扒着窗户大哭：“妈妈，我害怕，我不要一个人在家。”大女儿放学要八点多，这之前，儿子都得独自在家。

我听得揪心，可任务没完成，只能硬着头皮出门，忙到天黑才回。后来二女儿也来到重庆，上小学放学早，终于有人能在家陪着弟弟了。

之后几年日子还算平稳，我一直干地推类的活，时间自由，收入也比普通上班强一点。离开阿里后，我去推过泸州老窖新推出的一款白酒，也在京东做过几个月。在泸州老窖时，我还特地拿了几瓶酒，专程送给夏主任表示感谢，但她说什么都不肯收。

夏主任一直记挂着我家，二女儿读初中也进了那所学校。小儿子读小学时，夏主任也问我需不需要帮忙。

后来我俩常在微信聊天，我感慨，别的家长都忙着给孩子补课抓成绩，我天天在外跑业务挣钱，既没时间也没钱报各种辅导班，总觉得亏欠孩子。夏主任总宽慰我，她说：小朱，你一个人把三个孩子拉扯大，没走歪、没亏待他们，已经特别了不起。

2026年，我39岁，三个孩子也已分别18岁、13岁和10岁。穷人的孩子早当家，这话一点不假，在他们还小的时候，每天出门前，我都会把一天的饭菜都做好，孩子们自己热了吃，后来俩姐姐也会做一些简单的饭菜，照顾弟弟。

现在家长都流行家庭教育，我哪有时间？也不懂这些。有一次我和一个懂家庭教育的朋友聊天，她说道，现在很多家庭孩子抑郁厌学，是家长期望值太高，对孩子管控太多导致。我家倒好，没咋管，孩子们成绩还行，心态放松自在。

大女儿成绩一直不错，保送了高中，如今开学后就要读高三了，明年上个重点应该没问题。她特别心疼我，知道读书花钱多，跟我说想考公费师范，上大学就自己找兼职，尽量少花我的生活费。

二女儿是三个孩子里面最机灵的，之前跟着我妹妹住了好几年，回来跟我还是很亲，成天跟我没大没小开玩笑。有一回我下班回家，累得实在撑不住，随口念叨两句，她立马认真跟我说：“妈，你可不能出事，你要是不在了，我们几个可要饿死了。”还有一回我没给她零花钱，她闹脾气，赌气说等你老了，我也不赡养你。记得当时她还把“赡”字读成了“dan”音，我说还语文成绩班里前三呢，白字先生一个，被我笑了一通。

二女儿嘴上不饶人，实际上最顾家，洗碗做饭做家务，基本都是她主动来，还要指挥安排姐姐和弟弟，很有领导范。她学习也自觉，特别爱看书。我没什么文化，不懂阅读有多重要，之前她要钱买书，我还舍不得给。那个懂教育的朋友来家里跟我二女儿聊天，二女儿说自己最爱看沈石溪的动物小说，也读过《简・爱》，还说想买《世说新语》。朋友问她看书有啥用，二女儿说：“书里不光有好词好句，还有很多有意思的思想，还能开阔眼界。”

朋友听完特别吃惊，说我不会当妈，这么爱读书的孩子，连买书的钱都舍不得出，说得我脸发烫，心里又愧疚。后来这个朋友把她家孩子读过的很多书都送给我们了，那天二女儿开心坏了。

小儿子学习比不上两个姐姐，但性子像他舅舅，心思细，很会心疼人。今年我加入了一个爬山小组，带队的男队长一路上处处照看我，做事细心靠谱。

下山路上我儿子就偷偷跟我说，让我问问队长有没有老婆，要是单身，我就跟人家过日子。我问他为啥，他认真地说，那个叔叔会照顾人。我听完又好笑又心酸，小小年纪还懂得替我操心。

这些年，我们在重庆一直租房住，孩子们一年年长大，开销越来越大，我挣的钱勉强够用，根本存不下积蓄。可即便这样，我也从来没想过再找另一半，我带着三个孩子，不想拖累任何人，自己也习惯了。

2024年开始我靠支付宝碰一碰地推赚钱，但如今这个业务已经基本收尾，今年4月份，我在结清最后一笔4500块工资后，就辞了职。美团小象超市在重庆开城，需要地推人员，我也干了几天，但上班时长太久，完全顾不上孩子，不适合我。

我没再找地推了，去找其他工作，好在运气不错，再次遇到了愿意帮助我的新朋友，跟着几个老乡学做直播，卖化妆品，熬过最初惨淡的两个月后，如今已有起色；还学着做房屋包租，中间赚些差价。这两份工作都时间自由，能照顾孩子们，就这么先干着吧。

人这一辈子凡事都有两面，越是难熬，越能逼出新活路。早些年我在北京做生意，却见识短浅，如井底之蛙。后来生活逼着我一个人扛起所有，拉扯三个孩子一路熬过来，磕磕绊绊中反倒开阔眼界、成长不少。

我现在依旧过得很普通、很艰难。但我想，只要我身体好、勤快点，养活三个孩子还是没问题。慢慢来吧，一切都会好起来的。

编辑丨Terra    实习丨赵雅雯

张晓宇

媒体人，著有书籍《生孩子与开盲盒》《我家孩子为啥厌学》；另有多篇非虚构作品在《南方人物周刊》《三联生活周刊》上发表

• 本文头图选自电影《找到你》，图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给网易人间工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

• 投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。

• 其他合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品

对于成熟的成年人而言，情爱只是生活的点缀，立足生活、扛起责任才是人生主旋律。

配图 | 《被我弄丢的你》

“小姐姐，我和天秤男断联了，可以帮我分析一下吗？”

小兔的语音条一条接一条涌进来，我戴着耳机靠在床头听了很久。那头是压抑的哭腔，软糯的声线裹着委屈，语速越来越快，像攒了很久的话终于找到了出口。她和那个男生相识半年，本来约好了相见，男生却突然消失不见。

那是我第一次做情感疏导，也是我自媒体博主事业的开端。

我曾经也是那个在互联网上求助的人。

四年前，我被困在一段长达半年的暧昧里。对方态度始终若即若离，我每天抱着手机反复揣测他每句话的弦外之音，焦虑到胃里像塞了一团湿棉花。我羞于跟朋友开口——大家都觉得我独立清醒，我没办法承认自己为一个忽冷忽热的人内耗成这样。于是我开始在深夜翻看星座博主的解析，将天秤男的特征和他一条一条对号入座，试图在那些零碎的文字里找到“他其实是喜欢我的”证据。

后来我花钱找了一位情感咨询师。

那场咨询断断续续持续了几个月，最长一次聊了四个小时。我没有得到想要的答案——暧昧最终无疾而终，对方连一句正式的告别都没有留下。可我记住了那个被陪伴的感觉：在那些反复自我怀疑的深夜里，有一个人在听，本身就是一种安慰。

四年后，当我因病居家休养、随手把自己的星座心得发在网上时，完全没想到，那些曾经用来慰藉自己的文字，会吸引来一群和我当年处境相似的人。而这一次，坐在屏幕另一端倾听的，换成了我。

第一个找上来的人，就是小兔。

她是一名01年的颜值主播，她为之咨询的那个男生，曾长期驻守她的直播间，频繁为她刷礼物，直白地表达对她容貌、声线的偏爱，也屡屡坦言心疼她独自打拼的辛苦，想要尽力为她撑腰。两人私下交换了微信，互动很不错。

小兔动了见面的心思，她主动邀约，对方也欣然应允，可临近约定却骤然消失，只留下一段含糊又沉重的文字：“我考虑过找你见一面，纠结了几天还是放弃了。放弃的原因很复杂，可能归根结底，我根本不适合成为这样的人。”

那个深夜，小兔的语音条涌来，淹没了整个对话框。我耐心地一条条点进去听，震惊于她投入的情绪。在我看来，现实相伴才能催生深厚的情谊，而两人从未碰面，甚至不知对方真实模样，为何会这般彻底上头、深陷其中？

听了我的困惑，小兔沉默了几秒：“他给我的感觉很神秘，又很懂我。遇到他，我才真正去思考我是什么样的人。”

这句话让我反复咀嚼了很久。

她说那个男人懂她，可他真的懂吗？他只是隔着屏幕，送了礼物，说几句温柔的话。但我想，对一个独自在陌生城市打拼的年轻女孩来说，被看见、被偏爱就是一种巨大的安慰。她依赖那个男人，和她此刻依赖我，是同一回事——我们都是安全的倾听者，没有评判，只是温柔地接住，让她可以毫无负担地袒露自己。这也许是那个男人消失的原因，他无法轻松地在现实里接住一个女孩。

这场咨询整整持续了一个小时。临近结束，她带着几分不好意思的语气对我说：“姐姐，谢谢你听我说这么多，我给你买杯奶茶好不好？”

这是我第一次做非正式的情感疏导，我婉拒了她的好意，既没有收钱，也没有收下任何礼物。帮她卸下了积压许久的情绪重担后，我心底生出一种很微妙的满足感。

我在广东，她在四川，两地相隔千里。我们从未见过面，往后大概率也不会有交集，就像两滴水，短暂交汇后，终究各自蒸发于茫茫人海。可那一个小时的倾诉与陪伴是真实存在的，我如此近距离地触碰过一个陌生女孩最柔软、最狼狈的内心深处。

如果说年轻女孩的困顿源于孤独，那成熟女性的执念，往往藏在看似圆满的人生里。Mary的故事，让我彻底读懂了中年女性隐秘的情感缺口。

彼时我的自媒体账号刚起步，我给自己设了试用期规矩：只接待女性，完整疏导十五位用户的情绪、积累足够经验后，再开启付费咨询。多数来访者都只是习惯性免费倾诉，把自己的情感经历同步给我。而Mary格外温柔体贴，她主动私信我：“亲爱的，你真的可以收费哦，我想经常和你聊聊，又不想总是无偿占用你的时间。”

点开她的账号主页，我久久没有退出。一条夏威夷沙滩的动态里，她正对镜头，慢悠悠摆弄一盘精致甜点。寥寥几张日常随拍，便能收获数千点赞。在外人看来，她家境优渥、人生顺遂，拥有几乎完美的生活状态，我很难将这样耀眼的女生，和深陷情感内耗、无处解脱的困局联系在一起，忍不住好奇，她的人生里究竟藏着怎样隐秘的情爱遗憾。

深入沟通后我才知晓，Mary是知名珠宝企业的高管，事业稳定、薪资优厚，绝佳的时尚品位和通透的处事格局，让她在职场上风生水起、游刃有余。我由衷感慨：“你漂亮优秀、能力出众，完全是女生里的天花板，应该从小众星捧月，被人坚定偏爱。”

我的夸赞令Mary开心大笑，但她很快又沮丧起来：“他应该是喜欢我的，只是相处非常内耗。”

她慢慢梳理自己的情感经历，一张张发来过往的聊天记录，零碎的字句拼凑出一段跨越十余年的缘分。两人年少相识，初见便互生好感，青涩年岁里藏着未说出口的心动。只是彼时的Mary心高气傲、年少倔强，终究错过了这份纯粹的情愫。命运兜兜转转，时隔多年，早已各自奔赴不同人生的两人意外重逢，顺势走到了一起。

相恋一年，最初的热烈与悸动慢慢褪去，Mary清晰地感知到对方的变化。他不再像初识追求时那般事事上心、热烈主动，平淡的相处模式，让她满心落差与不安。她发来两张跨度一年的聊天截图，带着几分孩子气的执拗与委屈追问我：“你看，他现在真的没有以前那么喜欢我了，对吧？”

我看着截图，心里早已看透本质。感情褪去热恋滤镜、回归平淡，本是成年人亲密关系的常态。对于成熟的成年人而言，情爱只是生活的点缀，立足生活、扛起责任才是人生主旋律，男人往往比女人更早接受这份平淡、褪去刻意的讨好。阅尽世事、清醒通透的Mary，其实比谁都深谙这个道理，只是心底的执念与落差，让她不愿接受现实。

我耐心开导她，试着拉平她的情绪内耗：“你们时至今日依旧日日联系，在成年人的快节奏生活里，这份长久的维系已经格外难得。他本身性格偏沉稳冷静，热恋期亦是如此，并没有突然冷淡敷衍。现在的平淡相处里，他也始终顾及了你的感受。”

我知道，她心里清楚，我说的都是实话。若只是简单的感情变淡，她根本不会深陷内耗、反复纠结。

短暂沉默后，Mary终于卸下伪装，小心翼翼斟酌字句，袒露了这段关系的隐秘底色：“其实，我们的关系有些特殊。”

我瞬间了然。这般貌美优秀的她，早已拥有稳定的婚姻与家庭。后来我才发现，像Mary这样揣着隐秘心事的咨询者，并不在少数。很多人心里，都揣着一件不能见光的心事。

察觉到我的平和与包容，Mary全盘托出藏在心底许久的秘密。在和年少错过的旧人重逢前，她的婚姻早已出现裂痕，丈夫的婚内背叛，给她的人生划开了一道深可见骨的伤疤。心有不甘、满心委屈的她，带着一腔报复与落空的爱意，回头走向了昔日的旧情人。

作为高知女性，Mary对婚姻有着极度清醒的认知。她冷静地告诉我，丈夫能给她优渥富足的物质生活，待她温柔体贴，两人育有一双子女，在感情上已是家人，无论如何婚姻绝不会走向破裂。可丈夫的背叛，使她看似圆满的家庭、安稳的人生，终究有了无法弥补的缺憾，再也回不到最初的纯粹与温暖。

人到中年，可选择和逆风翻盘的机会已经不多，剩下的是权衡和无止境的忍耐。Mary的朋友圈仍然夫妻恩爱、岁月静好，老公为她庆生，浪漫的法式餐厅、热烈的红玫瑰，他才是现实中陪伴在Mary身边的人。而在这安稳的表象之下，那段隐秘的关系，成为平衡现状的支点。然而，这种微妙的平衡，又能持续多久呢？

阿砚是我所有来访者里最让我心疼的女生，她的故事足够戏剧，甚至透出一种现实的荒诞感。

阿砚的昵称中性，头像怪诞。聊咨询费用的时候干脆利落，说话是嘶哑的烟嗓，带着一股挥之不去的颓废感。这是我对她的第一印象：特立独行，冷漠又神秘，像动漫《娜娜》里走出来的女主角。

咨询开始时，她的第一句话是：“我想告诉他一件事，但我们互删了微信。”

我问她是什么事，她说：“我们已经分手了，但是我怀孕了。”

彼时我尚不知道阿砚的目的，她是想复合吗？还是只是单纯想告诉前男友这件事。

阿砚是重点院校硕士，毕业后顺利考上公办学校，拥有稳定的编制工作；男方是民营企业的一名保安，学历止于大专。

面对这份跨越阶层、认知鸿沟的爱恋。我带着几分疑惑问她，是真的爱对方，还是掺杂了别的情绪。我会这么发问，一半是内心很难认同这样的组合，隐隐想从她口中印证我对亲密关系固有的判断；另一半又暗自期待，希望她能给出不一样的答案，给听多了情爱套路的我一点新鲜感。

“没有想那么复杂，就是单纯的喜欢。可他总说，摸不透我的心思。”

我有些意外。世俗条件占尽优势的阿砚，在这段感情里，反而处在被动、落于下风。

阿砚跟我说，其实二人还未分手时，她就知道自己怀孕了。她选择把这件事悄悄藏起来，原本打算等到过年见家长，当作一份突如其来的惊喜告诉对方。可变故来得猝不及防，一次激烈争吵过后，男生说出十分绝情的话，一气之下，阿砚删掉了他的微信。

次年三月，已经怀孕二十二周，孕肚已经肉眼可见，她终于向父母坦白一切。父亲一言不发，只是闷头抽烟。母亲则一直在哭。

没有劈头盖脸的指责。母亲甚至对她说，如果她想把孩子留下，那就生下来，妈妈可以帮她一起抚养。

可在全家人的反复商量之后，阿砚最终还是躺上了冰冷的手术床。当那个小生命离开身体的瞬间，一股巨大的空旷感席卷了她。孩子没有了，爱情消散了，连同那些对未来的全部期许，一并落空。

等待身体恢复的日子里，想到那个未出世的孩子，她写下这样一段话：“孩子，假如你能生下来，你会拥有像妈妈一样漂亮的大眼睛，和爸爸一样挺直的高鼻梁。”过去的六个月里，小小的心脏曾和她的心跳一同共振，这个未曾出世的生命，曾让她以为，这份爱情从未真正走远。

在医院做手术时，前男友给阿砚打来了电话。看着熟悉的号码在屏幕上一遍遍亮起，阿砚没有接。

出院后，她觉得前男友应该知道这件事，便重新加回他的微信，告诉他自己孕育过一个属于他的孩子，但已经没有了。

前男友没有回复这条微信，过几天却给她的朋友圈点了一个赞。

这番操作让阿砚莫名困惑。她决心找个人帮她参谋一下，在众多博主里选择了我。她告诉我她的爱情故事，希望能从我这里得到答案。

我这才知道，原来阿砚要问我的，并非是否要告诉前男友怀孕的事，她早已说了，她只是想不明白，“他到底是怎么想的？”这个疑问，才是阿砚前来咨询的核心诉求，也是她的执念。

在我的建议下，阿砚在那条朋友圈的评论区留下一句：想面对面吃碗牛肉面。

很快，男生发来微信。没有寒暄客套，没有多余铺垫，仿佛隔阂从未存在，两个人默契得如同旧友，约在承载过他们回忆的小店，吃一碗牛肉面。

那是夜里十点，街上行人稀稀落落。晚风扑在脸上，使人清醒，又裹挟着几分迷离。店主还记得这对情侣，特意延后打烊，端上来两碗热气腾腾的牛肉面。

他们聊起分开之后各自的生活琐事。男生说：“分开之后，我一直忘不了你。”夜色之下，两个人动情相拥，一切美好得如同一场幻梦。仿佛组建小家庭的未来，就近在咫尺。

回到家里，阿砚还沉浸在这份甜蜜的余温里，认认真真敲下一大段长消息发给他：“也许我们最后不会在一起，也许会。世界很大，但兜兜转转我们总能遇见彼此。如果你愿意，我们就再生一个孩子，一起去不同的地方看一看。”

这一次，男生没有回复。

我客观跟她分析：“对他而言，你的思维太过跳跃，想法天马行空，他很难接住这样的表达。”

阿砚表示认同。那个夜晚，除去离别时的不舍，他们也聊开了不少埋藏心底的话。

男生对她说：“你不该瞒着我，独自怀孕，又独自去打掉孩子。这件事会让我觉得，自始至终，我都没有半点参与的权利。”

阿砚跟他说起，自己不久后将要远赴国外。

听完，男生只是平静回应：“也好，我们都该去面对属于自己的新生活。”

在我的判断里，两人认知与现实鸿沟的底色真实存在，阿砚在爱里长大，是重点院校硕士、在体制内工作，她的精神世界是开阔的，浪漫又理想化，而男生更偏重生存现实。那一夜的拥抱、温柔情话，更多是情绪、愧疚、一时的动容。他接不住阿砚轻飘飘的未来想象。

短暂温存落幕之后，男生迅速退回了属于自己的生活。他更新朋友圈、微博，在各个社交平台留下动态，公开期待能够遇见一位志同道合的伴侣。

可阿砚却被困在那晚的回忆之中，被转瞬即逝的温情裹挟，反复陷入痛苦。

某天她情绪冲动地来找我，说自己写好了一封信，完整记录下从怀孕到引产的全部经过，打算直接发到朋友圈。她想让身边所有人都知道，那段日子里她凭空消失，是因为曾经孕育过一个孩子。

我的心底漫过一阵深重的悲悯。明明是这样优秀的女孩，在世俗的婚恋评价体系里，拥有足够的底气与广阔的选择余地，却因为内心那处情感缺口，打乱了自己原本平顺的人生。

对爱的向往，让她一腔孤勇，甘愿做那个为爱披荆斩棘的人。她沉溺于自己付出的热烈，却看不见横亘在两人之间现实与认知的巨大沟壑，也忽略了对方骨子里的懦弱与退缩。

我劝住她：“这件事就到此为止吧。你已经失去过一个孩子，不要再亲手毁掉本该属于你的、绚烂明亮的人生。”

很多来访者在经历过我的短暂陪伴与疏导后，都曾认真告诉我，自己会好好振作、好好生活、重新开始。也有人温柔地说，往后我们就是朋友，没事常聊。

可大多时候，那句郑重的道别过后，曾经频繁跳动的对话框，就再也没有亮起。

我对此十分理解，她们已经到站下车，奔赴各自的新生活了。那我呢？在接住了那么多破碎情绪后，我也该到站了。

2025年6月，距离我做情感咨询博主刚好满一年。发布完最后一篇情感笔记，我把主页简介改成：佛系更文及回复。

这一年里，我接待过数十位境遇各不相同的来访者。她们大多深陷在感情中的冷暴力与反复拉扯，在失眠、焦虑与惶惶不安之后，才选择寻求情感咨询，试图用付费的方式，为一段看不到希望的感情勉强续命。可这何尝不是另一种形式的逃避。

这些女性大多很难坦然接受“对方不够爱自己，甚至完全不爱”这个现实。来到咨询中，她们并不渴求一针见血的真相剖析，反而更期待听到各类挽回方法，幻想能够破镜重圆，重归于好。

我明确不做情感挽回，收费也不高，不少人在比较过多个情感博主后，选择来找我。有一位远在内蒙古的用户，一次次找我倾诉，她说，和我聊天，“心里多少好受一点儿”。在我的理解里，她清楚地知道自己的爱情回不来了，但和我聊聊这些事儿，可以起到“镇痛”的效果，让她暂时不必直面被冷淡和被抛弃的恐惧。

咨询的时候，她们会一遍遍地复盘过往相处细节，反复琢磨对方说过的每一句话，如同侦探一般捕捉字句里的蛛丝马迹。她们更希望听见“他对你多少存有几分真心”，却抗拒“他并不爱你”这个答案。

铺天盖地的负面情绪朝我涌来。上一秒还在回味最初相遇的甜蜜，下一秒谈及现状便满是怨怼，情绪的跳转快得让人猝不及防。这些沉重细碎的心事，在现实社交中无处安放，因为付出了费用，便毫无保留全部倾倒在我这里。

长期承接大量破碎浓烈的他人情绪，精神消耗远超我的预估。最终，我因为不堪情绪过载，选择慢慢抽身退出。

即使我完全隐身，每天依然会收到几十个赞，有新粉丝关注，也有陌生用户留言。这一切都提醒着我，剥开外在那层或光鲜或柔弱或独立坚硬的外壳，对爱、对被看见、对归属的渴望，从来不会随着学历增长、物质富足、人格独立就自动消散。很多时候，哪怕一个女人已经把现实生活打理得无懈可击，心底依旧会保留一处柔软的缺口，等待被情感填满。

这无关幼稚，也无关恋爱脑，只是生而为人，最本能的渴望。

编辑丨Terra    实习丨赵雅雯

非文

温柔对待生活

• 本文头图选自电影《被我弄丢的你》，图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给网易人间工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

• 投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。

• 其他合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品