三个汉人的奇妙维语之旅

我和爸爸妈妈站在呼和浩特一座酒店的楼道里等电梯，旁边一个中年男人和三个青年用蒙语低声交谈。他们都穿着挺括的西装，锃亮的皮鞋。我和爸爸妈妈浸在一门完全听不懂的语言里，有些尴尬。于是我用带着河北某县城脏兮兮的烟尘的家乡话转头问爸妈，“这楼几层呀？”旁边那魁梧的中年男人用普通话回答，“六层”。我和父母有些错愕。

发生在 2003 年夏天的这个场景，打破了我的一贯印象：遥远、美丽的土地上，幸福的人群穿着鲜艳的衣服载歌载舞，他们赏心悦目。陌生的语言，让我对这群和我不一样的人产生了兴趣。

后来在大学军训时，军体拳队列里站在我旁边的姑娘是蒙古族。于是我请她教我一些蒙语，我跟着她练习蒙文字母“字头”、“字肚”、“字尾”的写法，学习“你好”、“谢谢”怎么说，舍友们感到十分诧异。一个汉族同学说，“学那干啥，只学这个就行了”，接着他嘀里嘟噜了一串。我问什么意思，他大笑着回答了一句粗话。

后来学蒙语的事情不了了之。我学了英语，又学了一些法语，也学了些韩语。有一段时间，我的很多社交关系都搬到了豆瓣上，在豆瓣上认识了一群朋友。2010年开始认真学维吾尔语，就是因为这个圈子里有一个维吾尔族姑娘（后来她成了我太太）。我先是买了中央民族大学阿孜古丽•阿布力米提老师的《维吾尔语基础教程》，之后又在网上找到了用英语讲解维吾尔语的教材，这让我感到有些惊讶（后来我还遇到了好几位维语流利的美国朋友）。

同样是在豆瓣上，我认识了也在自学维语的陈辰。除了在中央民族大学旁听过几节选修课，他绝大多数时间都是自学。

陈辰学习维吾尔语，完全是因为好奇。他记得小时候家里的电视上能收到新疆维吾尔语台的节目，9岁时他在电视上看到维语配音的《西游记》。“小孩嘛，是西游记就看，管它什么配音呢”，他还记得孙悟空喊唐僧“ustaz”。

那时《新闻联播》之前有过一个教维吾尔语的节目，每天教几句，内容他自然都不记得，但还记得风格陌生的音乐和仿似天山的风景。

本来陈辰想先学维吾尔语，但一开始时没有找到教材，只在网上找到了学满语的资料。后来他一直学习满语，又在新西兰完成了关于满语语法的博士论文，同时也在自学维吾尔语。陈辰在知乎上写道，开始学习满语之后，“略微出现认同危机，有可能是开始觉得我是‘中国人’，不（仅）是中国人（汉人）”。

我最早遭遇类似的认同危机，是呼和浩特酒店里电梯前的那一幕，在那之前，一直生活在汉族聚居区的我，并没有考虑过“中国人”和“汉人”这两个概念之间有什么区别，对自己“汉族”的身份也没有什么触感。

依稀记得语文老师在讲唐诗宋词的时候说过，汉语是诗的语言。维吾尔语入门之后，我惊喜地发现，这并不是一门简陋的语言。借助维吾尔语灵活的语序和元音和谐的特性，诗人可以轻松地写出韵律，用维吾尔语创作的诗人完全有理由用同样的自豪感宣称，维吾尔语是诗的语言。

只有学了维吾尔语，才能明白伊斯兰在维吾尔人的生活里表现得多么日常琐碎。打过喷嚏后，讲英语的人会说Bless you（上帝保佑你），维吾尔语里则会说Shükri, elhemdulilla.（感谢、赞颂真主）。一次在一家淘宝店里买馕时，店主用维吾尔语发来短信说，“顺利的话”下午就发货——Xudayim buyrusa，字面义是“如果真主允许的话”。

馕姐也是新疆汉人。大三时去南疆村里支教，与村民同吃同住几个月之后，切身地了解了当地村民的处境，于是开始反思，摆脱了汉族身份的圈。她曾经在知乎上写道，自己原本并不了解脚下这块土地的历史和地理，学会维吾尔语后，读到与维吾尔有关的历史文化时，意识到“这才是与我生长的家乡有关的文史”。 今年秋天，她就要开始攻读人类学博士学位了。

我和太太刚认识时，有一次见面她拿着一篇介绍维吾尔文拉丁化的英语论文，就是讲怎样把阿拉伯字母的维吾尔文用拉丁字母转写。别人可能会觉得这种语言文字的东西很无聊，但是在我看来是很有趣的。

之后又聊到一本很牛的维吾尔语小说，《自杀的艺术》(Ölüwëlish Sen'iti)。她当时也只是听说过有这么一本很牛的书，并没有看过。情节是一个知识分子感觉很苦闷，所以处心积虑地筹划如何自杀。我当时觉得这个故事太棒了，就想如果有朝一日我能自己读懂这本小说的原文那该多好。决定认真学维吾尔语的原因应该是这个。为了找这本书，我加过一个卖维语书的书店老板的微信，他说二手书可能会卖到一二百块，我说没关系。后来就没消息了，再后来他就开始在微信朋友圈里卖德国代购的奶粉了。

我在开始学习维吾尔语之后，不少维吾尔朋友表现出了出乎我意料的善意。《维吾尔语基础教程》里的一篇课文里写道，“学习第二语言是需要较长时间和持久努力的一件苦差事”，的确如此，幸亏有各位友人的指导和勉励我才坚持下来。最棒的是，我身边这群来自各个民族的朋友，聪明又机智，他们至少懂母语、汉语、英语三种语言，对幽默的理解能力非同一般，假如我只懂汉语，比他们何止少了一个维度。

我太太从小上汉语学校，所以没有系统地学过维吾尔语的标准语，一些书面语词也不太懂，阿拉伯式的维吾尔语字母也不是很熟。所以我在读课文或者试着看书时，有不懂的句子，要朗读出来给她听，她要努力想一想某个词什么意思，再思考一下标准语和方言的口音差异。

这的确是个相互帮助的过程，我能学到比课本更生动的词语和表达，她也能学到不少书面语词汇，而且我也能教她阿拉伯式的维吾尔文字母。而且维吾尔语对我太太来说会产生更深的触动。比如，在她生气的时候，说“xapa bolmang”肯定比“你别生气”更管用。

要说我学到什么程度了…其实我学得……不怎么样。会讲一些简单的句子，但讲之前需要酝酿很久，听力更差。比如，会问“Qanche pul?”（多少钱？），之后却听不懂价格。阅读相当吃力，但时常查字典的话也能慢慢地懂个大概。

陈辰的阅读和造句比我好很多。我们三个当中维语最好的应该是馕姐，已经到可以拿来用的程度了。馕姐迫不及待地想放下干瘪的教材和公文，多读些文学作品。她说“读这些的时候我才能体会到维吾尔语特别有趣”。她正在翻译买买提明•吾守尔的小说。这位作家行文幽默、用词犀利，比如在《有棱的玻璃杯》里，为了形容酒鬼急切的心情，“灌下一杯酒”用了表示“钉”的qaqmaq。这让我想起英语里会用“射”(shot)形容一口干掉一杯酒的动作。

王蒙曾经写过，自己一度学维吾尔语学到走火入魔，陈辰还记得，读到那篇文章时“隐隐觉得这样的状态让人羡慕”。维吾尔语有文学传统，有活的文学和流行文化，而且也有很多讲这门语言的有趣的人。研究维吾尔流行文化的一个美国朋友今年春天对我说，他的学习经历十分“rewarding”（有益）。我的也是。

本文摘自《我从新疆来》，网易“人间”经授权转载
题图：Christopher Pillitz/Getty
【写作工作室】：我从新疆来