适合“等死”二字

杜志军夹着个黑皮公文包走在马路上，有点像小企业家，注意，不是老板。他中等身材，戴副黑框眼镜，衬衣领子也还干净。他不夹公文包的时候，腋下夹一本《读者》。

有一次，省城一个视察艾滋病工作的领导团莅临小城指导，B区疾控中心的陈均医生把他叫去参加感染者座谈会。会上，只听他一个人侃侃而谈，把领导们说得有点晕，待他夹着黑皮公文包离开后，领导们回过神来：“没想到艾滋病人里头还有这等人才！”

在沙坪劳教所的时候，杜志军写过一篇题为《忘不了》的演讲稿，讲他个人的涉毒经历和对家庭的危害，讲到好多同伴掉下眼泪，警察也动容了。因为这篇讲稿，他3年的劳教期减为2年。

杜志军生于1967年，在当地一家大型工厂工作，厂子里好几千人，吸毒的几十个，杜志军在那时知道有海洛因这回事。后来他做点生意，有了点钱，看到别人吸，每天一两百、两三百的开销，心想自己也算成功人士，吸得起，便跟妻子一起试了试，用他的话说，“一尝试就进去了”。那是1997年。

2005年5月，杜志军第二次劳教获释，想申请参加美沙酮项目，例行化验时被检出HIV抗体阳性。

2006年2月23日，在B区疾控中心门诊，杜志军第一次接受了我的访谈，谈风很健――

劳教期间，我曾经和别人共用过针管，隐隐约约有点担心。在此之前我曾经有过怀疑。

跟大多数人一样，知道这事感觉肯定不会好。艾滋病意味着什么？太多太多了！第一，我的生命在目前的医疗手段下是以倒计时计算的；第二，对我的家庭意味着什么――我儿子今年才8岁半，上小学三年级。

我妻子知道。她也曾经吸毒，劳教过一年半，生下儿子以后戒了。我想隐瞒不是办法，第一时间复印了好几份检测报告，第一个告诉的是我妈，然后是她娘家，两家都告诉了。我想离婚，可她不愿意拆散我们这个家，不管怎样，这么多年磕磕碰碰还是走在一起。她是一个很单纯的女人，一个尽责的好妈妈。当然他们家人态度不怎么好，想说服她离婚。

除了这里的医生，还有几个社区干部知道，比如发放低保的。因为要喝美沙酮，社区必须得出证明，得拿着化验单去社区盖章。A市是欠发达地区，低保每个月才100多块钱。如果是感染者，数额会高一点。我没有告诉社区干部，但他们还是知道了。

这里吸毒的人很多，很容易把吸毒和艾滋病联系起来。歧视肯定有。就我而言，我自己心态调整得比较好，不一定在乎别人的眼光，我总得活下去。所以他看我的目光里边，歧视也好，同情也好，怜悯也好，我可以装作不在乎。但内心怎么会不在乎哪？肯定有波动的。

我一点也不想死，生活多美好呵！昨天出太阳了……以前如果遇到休息日，我带上照相机，带着儿子、妻子出去，再给儿子买个风筝放放，多好！现在第一个没这个心情，第二，我和老婆都没工作，我们经济来源就是低保。我手上还干着违法的事情，男盗妇娼，就是这样。现在A市女的上街当扒手的也很多，就是为了满足自己畸形的消费观。

杜志军说的女扒手，我也听说了一位：

她也吸毒，但不卖身，因为“身怀绝技”。

通常，她上了公交车，绝不会空手下车，至少一部小灵通或者一只皮夹子。春节期间，她光临这座小城最拥挤的一路公交车，下车时包里有12只手机。

通常，她嘴里含一种特制的刀片，是男用刮胡刀的一半大，用透明胶裹好，含在腮边，就像女孩子含一颗话梅。她甚至能含着它吃饭。一旦遇警，生生吞下――自残可以逃避强制戒毒。

20年前，她在文工团跳舞，高高的个子，今天还有几分漂亮。

杜志军常常参加疾控中心为感染者举办的活动。三天前，他在联谊会上对着陈医生说：“我一定，再不沾毒了。”他觉得陈医生人好。他清楚地记得，好朋友梁建平去年注射时大动脉爆裂，临死前第一个见到的是陈均，然后才是家人。他从这个门诊领到过一些东西、一些钱、一些帮助，但他觉得这些并不能从根本上解决什么问题，治标不治本。不过，有一些，总比没有好。

我们A市男的百分之八九十是在劳教所染上的，因为周边都是彝族，卖毒品的比较多，比A市还要凶。我们在劳教所都是野外作业，虽然有干部带，但干部也有责任心的问题……所以都买得到，探视的时候藏些钱呗。劳教所管理漏洞比较多。

劳教所是执法场所，我去那儿接受我的处罚，在这个过程当中，我的身体应该是能确保健康的。我曾经都有想法起诉劳教所，这在国外绝对是丑闻……

（我好不容易插进一句：“可偷吸海洛因和共用针具，毕竟是劳教人员个人的行为。”）

确实我们自己也有责任。比如你和我都是吸毒的，关系比较好，又是同乡，你偷偷弄了点儿来，那肯定是无法抵挡诱惑的。其实说到底还是戒毒政策的问题，到底是强制戒毒还是其他戒毒方法好？劳教所里问题多着呢，注射都有，同性恋怎么可能没有？

现在我偶尔也会偷嘴，在特别心烦的时候。服用美沙酮，对吸毒者来说只能消除生理毒瘾，心瘾去不掉。但毒品的心瘾有时候也被一些媒体给误导了。我在劳教所参加征文比赛，讲毒品带给一家人的危害，当时就谈到一个观点：海洛因是可以戒掉的。

只要给我换个环境，给我一个昂扬的心态，给我用劳动用双手养活我妻子儿子的机会，我肯定可以不吸，一样可以好好活着。但现在，你（从戒毒所、劳教所）出来，马上又回到那个环境，马上又不得不吸。自己换环境，谈何容易哪？我现在交往的也是以前一起吸毒的朋友，偶尔喝喝茶。他们也都喝美沙酮，几乎都有偷吸的情况。公安对外公布的吸毒人数是一百多万，其实远远不止。

在有限的条件下，社会上要是能帮一把就帮一把多好，可还是歧视我们的多。吸毒染上艾滋病的，也不排除一些病态心理，去报复社会。但是我于心何忍？人家于我无怨无仇，这是做人最起码的道德。

“四免一关怀”政策我也知道，但在下边执行起来有一个过程。我现在的CD4是306，CD4要低于200，才把你的资料往省里送，才能领到免费药物。我想国家财力有限，执政者着重发展经济，目前还看不到这里。

最魁祸首应该是吸毒！如果不吸毒，我就不可能染上艾滋病。不染上艾滋病，后来的种种就不可能发生。我心理承受力挺弱的，我不愿意接受别人的怜悯或者厌恶，我怕自己会崩溃。

妻子现在带着儿子在另外一个城市住。春节我去了一天，不太愿意去。性生活，基本没有。我看到网上有大学生卖身救母什么的，如果现在有人让我儿子在我走了以后能受正常的教育，让做什么我都愿意！

我父亲早就出车祸死了，母亲，快八十岁了，一个老太太，想帮我也有心无力，我尽量不给她增加思想上和经济上的负担。有时候我回去，她给我下一碗汤面，卧三个鸡蛋，我就……唉，八十岁的人照顾四十岁的人哪！实在缺钱了，找自己最熟悉的人借，管姐姐哥哥要，自己再从其他地方找。违法的事么，我们这里叫街道经济，一般就是偷，掏包呗，还搞点诈骗。比如一些经济债务，我去扮演调和者的角色，要到有分红。我认为自己智商比较高，我挣的是脑力钱。

我今年都39了，再去找工作，什么工作适合我？等死两个字，用在我身上比较适当。

跟这个群体里的其他人相比，杜志军关心天下事，愿意吸收新知，而某种场合别人对他的刮目相看让他有满足感。20多年来，只要他有买书的自由，《读者》之类期期必买。朋友们常常见他卷着一堆报纸，什么《文摘周报》、《参考消息》、《A市晚报》在茶馆里一坐一下午，完了卷着上街作案去――报纸有时候也能作掩护。杜志军17岁因盗窃罪入狱，还有过四次强戒和一次劳改的记录，掐指一算，坐牢的日子加起来也有十几年了。

再见杜志军是4月23日，在乌木庄戒毒所。他穿着904号黄色马夹，胡子拉茬，脸色发青。在二楼的办公室里，他突然指指头顶徐徐转动的吊扇，说：“能不能关了？我冷。”

4月13日，他在高板门个体诊所购买针具时被抓，尿检阳性，就进来了。跟他一起的朋友当时吞下三张刀片自残，胃出血；而当时不在严打期，公安不收胃部有刀片的，那人算是逃过一回。

杜志军当时喝美沙酮已有10个月，那个月，他的量已从65毫升降到55毫升。进了戒毒所，头十天强硬生理戒断。这十天，他烦燥不安，出冷汗，不能入睡，不能正常进食，“前几天只能喝几口水，头好晕。”他接着又说，脸上开始长白斑了，还腰疼。

这回，他告诉我他有两个姐姐、两个哥哥，而妻子早在1999年就跟他协议离婚了；儿子归他，寄养在岳父母家。进来前几天，他刚给娘儿俩卡上打进了500元。我想，他大约忘记了上回跟我说过什么了。

我问他，儿子可曾碰到过他吸毒，他说，看到过几次他打针，他只好捂着脸不看儿子。于是儿子向母亲和外婆汇报：“爸爸又在打针了，打手!”或者“他又在搞那玩艺儿了!”

周一进来后，他给朋友打了电话，周三和周四，分别有朋友、老同学来看他，一是带些衣服和生活用品给他，二是“上”些钱。这是圈内的游戏规则，他们进来，杜志军会做同样的事情。这次进来，他碰到一楼的王老田，三楼的陈老五，都是干同样营生的兄弟。

早些年，杜志军和伙伴们是群体出动作案，坐火车北上哈尔滨，南下深圳，或者直入中原，一路上神龙见首不见尾，有点像电影《天下无贼》里那样。后来发现，这种方式太招摇，目标很大，很容易栽，成功率也越来越低，于是坐守A市，挣点零花钱。他的开销，一个月怎么着都得几千元，在这个2006年2.5元就能吃上两素盒饭的地方。

杜志军有一双毒眼：迎面走过来一个人，他能大致判断对方是什么来路，兜里有没有钱，有多少，基本八九不离十。中年人是他的主攻目标，时髦男女的防范意识一般都比较弱，年纪大的他一般不动手。一天下来，好则两三千元，手气差的话只有几十、一百元，A市的反扒队成立后，这碗饭是越来越难吃了。

此外，缉毒警也是他的克星。2003年3月19日，他第一次落在一位缉毒警手里，塞了7000元，警官放他一马。但后来再出事情就比较难办了，何况他也出不起那个钱。

参加美沙酮项目以来的这十个月间，他说，每个月只偷吸2－3次。他也常常想起劳教所副所长、那个很看得起他的警官给他的三点忠告：1，树立必戒的理念；2，改变生活圈子和交友方式；3，尽量靠劳动取得合法的收入。他想，除了第一点可以不断地树立、不断地倒掉，其余两点都是扯淡――那是他可以掌控的吗？

“我最大的毛病就是不敢得罪朋友，我太依赖他们了。”他说这次复吸是十几年老朋友的召唤，而他，碍于情面。他胡子拉茬的脸上现出懊悔，突然间，他用拳头重重敲打自己的脑袋，说：“聪明人犯低级错误！”

再过几天，他应该能7点按时起床，咽下一碗稀饭和一个馒头，然后扳着手指过日子。他最担心的是：虽然进来时签了6个月的强戒，但“复吸必劳”，他可不想再上山熬2－3年。他希望能有人代他向警察求情，让他能早些回茶馆看报纸。

《在海洛因祭坛上》人物列表

原标题为《祭毒》
网易“人间”版权所有，如需转载请联系 thelivings@163.com，否则将被追责
题图：关斌斌（网易插画师）