把相机交给村里的孩子

前言 杨凯芩在今年放弃了伦敦艺术学院摄影系的录取，选择留在西北教一群从未摸过相机的孩子们拍照。 正如“人间”所强调的，“每个人都可以成为生活的记录者”，杨凯芩和“过曝”项目希望呈现出这些孩子真正的生活。不是他们作为弱势群体，作为需要被怜悯的人、被别人镜头表现的生活，而是他们自己眼中的生活。

我是杨凯芩。我在这里教孩子们拍照。

并不因为什么，只是我学习摄影，我应该把它教给更多需要它的人。

在社会印象中，留守儿童总是一个凄惨的群体。他们被人表达，被人转达，在记者的镜头中展现凄惨、呆滞、不幸，并被做成充满所谓人文关怀的报道充斥着主流媒体。

但他们的生活不是这样。2015年11月，我23岁了，现在是一所学校驻校社工。从2006年起，偏远农村地区撤点并校，从小学起大规模推行寄宿制学校。我所在的学校，住校的孩子最小的只有一年级，他们大多都还没有学会照顾自己，父母就已经外出打工了。

雪幕下，带着云飞去拍照。（图/杨凯芩）

我呆的这所学校是县里最边远的山区学校，平均海拔2400米左右，最低气温零下11度，今年10月26日已经开始下雪。

学前班到九年级10个班，到目前为止学生共342人。这所学校和很多农村学校一样，课程单一，老师数量少，这学期新来了六个老师，情况也没好太多，我和我的搭档一个礼拜需要帮忙代课12节。

我所拍下的照片，是我眼中的世界。可孩子们眼中的世界与我不同。说说我想干什么吧。

我在学校开设画画和拍照的兴趣小组。画画兴趣小组，给这里的孩子提供画画工具，教她们使用，和孩子们一起讨论画画的办法，自己也制作一些工具。画他们的噩梦、画他们相信的东西，带他们去写生。这里的风景很美。

我没有让他们个个成为画家或者考上美术学院的愿望，他们很有可能以后外出打工；可能到八年级就嫁人了；也可能在家里种田，“建设”家乡。

但是这都没关系。

孩子们亲口告诉我：“老师，我不希望别人把我拍的苦兮兮的样子，让我得到帮助。”“老师，我觉得上次来我们家那的人老是去山顶拍照，很无聊。”

我问其中一个孩子，没有相机的你怎么办？他说，我会经常去那里呆会。

我计划第一期教五个孩子拍照的基本方法，给他们介绍一些简单的摄影历史，辅导他们制定个人和多人的阅读计划。让他们带我去那些他们常呆的地方，让他们自己把相机带回家带在身边。

洗照片的钱我自己来。如果我离开这个地方了，有一个还能继续喜欢拍照，我会很开心。

至少会有相机留给他们。

把相机交给村里的孩子。（图/杨凯芩）

鹏彬和李晋迫不及待要拍照了，两个人抱在一起跳起舞来，说等不及了。

路上遇见鹏斌家人都在挖土豆，我让鹏斌去拍，他跑过去拍了张就走了，说：“怕爸爸打我。”

我说，你把这个事情告诉爸爸，说想拍一张做纪念，行不行？你以后总要和爸爸妈妈告别吧，要长大吧。你都没有认真看过你妈妈的脸吧？我在这里等你。

鹏斌再去拍了一次。他爸爸说，拍我们干啥，去拍风景有用。

我说我不干啥，也没啥用。孩子在做一件他喜欢的事情，他在体验，很好啊。等他们学的很好了，我就交给他一台相机记录他的生活和家乡。

他父亲让我常来。

鹏彬和李晋迫不及待要拍照了。（图/杨凯芩）

付鹏斌拍摄

李晋，9岁，家里五口人，爸爸妈妈还有八年级的大姐二年级的妹妹。家里在村里租有一个日常用品店，卖煤，家里种田。

选相机时，李晋没有选到自己喜欢的相机，结果哭了。云飞说，不要为了一台相机伤了朋友感情。梁霞选的时候故意让给李晋一台数码相机，她能理解李晋一直拿着那台相机，已经有了感情。

我一路鼓励李晋(他写过两封信给我，用歪歪扭扭的字明确表示要我给他加油，也替我加油），逗他开心。李晋拍了妹妹，妈妈。还很勇敢地跟着我去了更远的地方。他怕鬼，还跟着我去了坟地。只是默默不说话，一直闷头往前走。

我想，好像自己小时候也是这样子吧……这样闷着头，一直走。内心是想别人关注自己的。我说，你这样难过，羊老师也会跟着难过的，就假装呜呜的哭了。没想到李晋的眼泪就真的又掉下来了……我心里“咯噔”一下。

他也许是在生自己的气吧，气自己为什么不能像别的小伙伴那样开心接受自己的相机。

刚刚拿到新相机的李晋。（图/杨凯芩）

李晋拍摄：山间的日常

李晋拍摄：雪后，一天的晴朗。不知哪只鸟死去，也不知是谁的气球飘上了天。

布置了互拍的主题之后，付军文带着杨亮去他家老房子拍。

付军文，家里在学校外开了间小卖部，有一个大哥，已经出去读书；杨亮，四年级，12岁，母亲去世，家里爷爷带，哥哥外出打工。

付军文拍摄的杨亮

杨亮拍摄的付军文

夜里，雪悄悄落下，一只小猫头鹰在野外冻死。我们早上发现时，它刚刚死去不久。

杨亮拍摄：夜里的大雪。

杨亮拍摄：刚刚死去的小猫头鹰

山间暗房收到了一台底扫，一台摄影机，五台相机（两数码，三胶片）。西部阳光的中期督导张老师也很快寄来了一台摄像机和胶片机。

新的相机陆续寄到，孩子们都拿到相机之后，按照惯例，是要合照的。我说不要上课拿出来被老师收了。强兵说，“我可不是傻瓜。”

其余的孩子哈哈大笑，跟着说，“我可不是傻瓜！”

“我们可不是傻瓜！”（图/杨凯芩）

李晋拍摄：杨凯岑和村里的孩子。

本文摘自“过曝”公众号（over_exposure），网易“人间”经授权转载
题图：CFP