我以为我可以逃离西北

照理说我的那些青春，我都记得。二十岁，二十五岁，三十岁，三十一岁，每一年的事情无不潜藏在脑海，随时调用放映，无论是在县城平罗还是首府银川，又或者去了湖南衡阳和长沙，那些一旦追溯立即想起的，统统充斥着西北偏北的干燥和绝望，红柳，枸杞，沙枣树，还有荒漠周边生存的人群。气味，光线，色泽，触感，种种景象从回忆无缝对接现实，无不想到我出身的宁夏平罗。那时候我纯洁无暇，是容易受到惊吓的婴儿，为了活下去我主动跳进了一个大泥潭。学会游泳，学会把他人推到一旁，学会快速的游到岸边。然而污垢，污垢一早染在肉身。再后来，我便成了泥潭本身。

在平罗县城渡过的青春期，一部分的我想要逃离，一部分永远留下来，还有一部分消失了。于是我分崩离析。——火车站镇是我生长了十五年的城镇，也有将近十五年没有再见过。旧时风物都留在了那段时间，我早已没有故人可以凭吊和怀念。

1998年，平罗大暑，我初二。

初二以前我放学回家，骑自行车行走在归途中，太阳光晒的路边顶天的两大排沙枣花香的煞人。我吃过沙枣花，花的样貌是黄黄白白的透着灰，有一种绒毛感，闻起来太香太像沙枣，所以常常忍不住揪下来一枝嚼了起来。随即吐出，只有清香，没有甜。

沙枣花好香，初中的我被欺负得好惨。那时候我家住在火车站镇，到县城的平罗中学读书势必要住校，而我的自理能力为零，更惨是说普通话被方言区的同学排挤，于是我的转学生涯变得不堪回首。

在宁夏随处可见的沙枣花

我之前一直是好学生，是招人恨的“别人家的孩子”，但转学后那一年半，我成了差生。方言环境使我倍感不适和孤立，课程断档也让我备感吃力，成绩变得很差，上课呱噪，我成了老师和优等生的嫌弃对象。

现在看来，我的叛逆青春只有不堪，没有不羁。所有的时间用来看闲书，所有的钱用来买磁带。在租书店，我是杂食动物，何止良莠不齐，五花八门的内容统统鲸吞。米兰昆德拉和村上春树掺着情色漫画看是常有的事，生长的拉伸痛和性欲强劲地降临在我身上，被自己的荷尔蒙弄的无比狼狈，于是那些漫画、武侠、言情，一直看，时时看，课堂看，租书店看，从租书店走回学校的路上也要看，遇到班主任也打招呼，大概他心存芥蒂。家长会时，把我这个差生描述得劣迹斑斑，简直罄竹难书。我妈是如何羞愤交集转述给我的，我始终记得。

这样的感觉对我妈来说是陌生的，简直如遭雷击。经此羞辱，回家对我一通暴打，用乒乓球拍的侧面砍我，狂扇耳光，边打边哭。

自此我人生第一次进入逃课模式，我的囤积癖从彼刻初露端倪，而我的自我放逐自那开始，至今从未结束或稍息。既然是世间人，难免要做些混账事，无论是主动还是被迫。

有一次逃课，我从县城坐车回家，去往家附近的铁路湖，那是我从小发呆的地方，我家是铁路的，家属区在铁轨旁边，铁道另一边是长着丛丛芦苇的铁路湖。我租了一本小说，在铁路湖边看了一下午。路过家门，没有进去。那一刻的感觉直到现在依旧记得，我是三过家门而不入的大禹，我是天生石养的悟空，我是割肉还父的哪吒，我是平罗孤儿，我只有我自己。

刚到家附近的时候似乎遇到了一个我妈同事，匆忙打招呼，她说，“今天没上课啊？”我说，“嗯，休息。”从而忧心忡忡提心吊胆过了一整天，“我逃学了，我爸要打死我”。然而这一天并没有什么事情发生，学校里并没有人关注我的离开，学习不好的我在同学老师和我父母世界里消失隐匿，成了不存在之人。

逃学毫无快乐，只有一种无处可去的痛苦和沉闷，害怕从此成为居无定所和身无长物人群的一员。马上初中毕业，很多人一毕业就去跑车，打工，或闷在家里，无依无靠，唯有父母。然而父母能做什么呢？似乎也做不了什么。大概能做的就是让我考铁路技校。“铁路铁饭碗，听大人的没错……”——开玩笑，考铁路技校的都是渣滓，而我这么品学兼优，至少优过。

我唯有抗争，至死不从。我用变声期的公鸭嗓跟我妈狂吼：“别管我，你就是想方设法置我于死地。”一而再，再而三，我妈崩溃了，哭到声嘶力竭。生活常常模仿戏剧，很多人都会在日常生活中使用电视剧台词，她哭喊：“我造了什么孽啊……”嗷嗷哭，或许还打过自己的耳光。

这一切，我记得，她也记得，我们讳莫如深。

这就是我的原生家庭，我的出身，我的绝望青春，我的恨不得抹去的记忆。所以，你问我怀念青春吗？并不。十四五岁的痛苦和绝望，既无美感，也无用处。那是散发着腐臭味、似梦非梦的绵长时光。绝望有多少种呢？我猜你每读过一本书，看过一部电影，爱过恨过一个人，就油然染上一种新的绝望，像是森林中未熄灭的烟头，晴天的太阳雨，海啸淹没岛屿时吞噬的每一块陆地，如光中暗也如暗中光，绝望这种事一旦出现了就没法割去舍掉，绝望存在的世界渐成永恒国度，这是造物主对人这一种类天生的恶意。

县城是我自卑的源头，县城里的男女老少都是我，我恨我。

宁夏平罗县街景

晴空难填恨海，在小镇和县城给我的困厄面前，生活本身虽居于欲望之上，又不算什么了。什么都不算。今时今日回望我的火车站镇和县城生涯，就像看着镜里的镜像，一切都是相似的，一切都是相反的。彼时彼刻我有且仅有的，唯有惨淡生活，这让我成为一个绝对的悲观主义者，也让我不由得变成一个记仇的人。不忘记，不原谅。

长大后我成了一个上进的人，大概是因为如此这般的一无所有，还不努力，怎么得了。——你看干燥的西北，呼啸而过的沙尘暴，让我成了龟裂的土地，深埋种子，但没有水，没有温。仅余下荒寒和苍凉成了一生最初的底色。但这也滋养了我，使其成为当下之我的养料。

在平罗县城的初高中生涯，干涸的精神世界里，四周粗粝的男性雄奇使我厌恶和惶恐，而女性的温润是那么好，中学时期要好的朋友都是女生，我好奇地生存在青春的旷野中，女性柔软的气息是一派富饶的原野，而我四下游移，兴致勃勃并倍感安全。她们天然的慈悲心是我执念的降魔杵，春风化雨，大漠绿洲。

我庆幸我逃离了那里，时间上我逃离青春，空间上我逃离小镇。其实用现在的生活状况追溯十五年前是不公平的，那时候我的贫瘠和苦楚，无处不在的躁郁充斥全身，而那时候对人生的所有野望，也无外乎是一个安静的、宽敞的房间，墙边有书架。十五岁的我看到三十岁我的生活，会嫉妒得双拳紧握吧，那是什么感觉呢？

总有心碎难自弃，于是我们要么成了抱柱的尾生，要么成了想弄倒雷峰塔的许仕林。但但但，千万不要变成王彩玲，你知道吗，那是粪坑，地狱，噩梦之梦，就算跳进护城河也洗不清。

你说青春残酷吗？总要做一些不撞南墙不回头的事，总要做的，不然何以为青春，何以为人。我知道青春和人都未必是褒义词。生而为人，我对不起自己；生于青春，我满怀歉意。

早期我们都是小工笔，到了中年，想要有存在感，纷纷变成了大写意。何等的，残忍？不，何等的无可奈何。

在青春期的中后段，感谢高考，我用本省最高的录取分数考到湖南一个差劲的学校。我解封了“异乡人”的天生属性，从此形影相随。