一碗无尽惆怅的海带汤面

前言 顾叔，是我朋友顾春茶的父亲，也是我在这个国家级贫困县（位于湖北，其杂技远近闻名）见过的最特别的人，他是小城老年群体中的“异类”，不爱打牌，爱乐器，作为杂技团的老团长，二胡、京胡一甩弓，从手臂到手腕带出的那股力道透出一种难以名状的风姿。我知道顾叔年轻时，也很是追逐过一把名利，可待到人老了，风言风语却并不因你的成就而饶过谁。他卧房的墙壁上，总靠着一把优雅的大提琴。拉响时，低沉浑厚的声音深深浅浅。

霜降一过，北方的寒流就像巷子口撕破脸吵架的悍妇，蓬头垢面地直逼到别人的家里来，怎么也赖不掉。南北不靠的小城，一夜之间竟瑟缩得不像个样子，灰蒙蒙地料峭。

顾先生照例是早起，一个人鳏居多年，夜里醒得比睡得多。半夜醒来突然想说说话，咧开嘴却半天没出声，像极了干塘时节从浑水里捞起来的一尾张着嘴的白鲢。他也确实是白，近七十的年纪，一把面皮还算是白净的，皱纹分布得恰到好处，细细的老人斑也不扎眼，但最让人印象深刻的，还是那双桃花眼。一双大眼悠悠地摆在浓眉之下，宽而对称的双眼皮在漫长的岁月里也没怎么垮塌，聊着天儿与人对视时，仿佛眼底要流出一汪浅浅的清泉。

这双眼，若放在年轻人脸上，那是要惹事的。

照例，每天过早还是在路口的春桥记。顾先生一路慢走，不时跟坐在路边牌摊儿上的熟识们寒暄。

“顾团长，过早（湖北方言，吃早饭）冇啊？”（冇，mǎo，“没有”的意思）

“还冇，就去，哎呦！这八哥好精神。”

“我那不成器的儿送我的，非说是什么什么品种的，花了好些个钱，嗨！我又不怎么会养。”

“养着玩儿呗，也是晚辈的一片孝心。”老顾打着哈哈，自顾自地走开了。顾先生也有孩子，两个女儿。大的刚断了奶就让他亲手抱给了自己的三姐，那时候啊，妻子文秋不知道哭得有多撕心裂肺，平日里那样文静娴雅的人骂娘骂老子操了他十八辈祖宗，可又能怎么样呢？他的事业正处在上升期，整个剧团差不多都攥在他的手里，底下的演员们跟着他一年四季村头城里、国内国外讨生活，几十口人都眼巴巴地望着他主持局面，与剧场经理、村镇干部“斗智斗勇”好多争出几份钱粮来。更何况，文秋还是他最得力的左膀右臂，他们四处奔波风餐露宿的日子，实在拖不动一个还含着乳头的婴儿。

想着往事，一抬头就到了春桥记的铺面，煮面的水汽蓦地就蓬了他一脸。

“顾团长，老样子？”老板娘喊得热络极了。

“不，呃，这两天冷，盖多了上火，就海带汤面吧。”

顾先生踱进店坐下，娴熟地拉近桌上的铁盆，用白瓷汤匙舀了一点黄豆、一点豇豆、一点藕丁。在他眼里，这春桥餐馆，做得最好的菜大概也就是这点儿老板娘家传手艺做出的腌菜。别的哪儿没有？哪儿有的他没吃过？他毕竟是个见过世面的体面人。

当年在马来西亚，一连几个星期的椰汁香料煮海鲜让他直反胃作呕，直到现在他都搞不清楚那甜辣香腻还带腥气的东西到底有什么吃头，于是只好每到吃饭的时候就要借故出去“遛一遛”。最后还是文秋，不知道从哪儿搞到了一碗黄豆，好说歹说借了人家的厨房，拌了粗盐细火炒给他装在罐头瓶里带了回来，他才畅快地吃下了一碗粥。虽说是走南闯北没法讲究，但他嘴上的刁钻挑剔，都是文秋给惯出来的。

那晚，他睡在文秋的臂弯里，像她的孩子；而他们的孩子，睡在中国一个贫僻的乡村。

坐下片刻，老板娘就满面笑容地端上来一碗海满海满的汤面，海带跟肉都炖得烂烂的，很适合他这个年纪吃。但是，二女儿顾春茶却很反感他来这种店子吃早饭。一说外面的油都是地沟油，二说他血压血脂高，不能大早上吃油汤，三又说塑料碗筷用多了致癌。可说来说去，也没见她来家里陪自己吃一顿有燕麦牛奶、面包、沙拉的健康早餐。顾先生心想：年纪大了，怎么死不是死，怕癌么？光说不陪能怪她吗？都说嫁出去的女儿泼出去的水，况且自己“泼出去的水”在夫家过得又不顺意，年过三十了都没个孩子，这夫家内外有多少双眼睛盯着她的肚皮，有多少张嘴明里暗里地挖苦啊。想想在她这个年纪时，文秋都是两个孩子的妈了。

那年在杭州巡演，文秋在后台突然羊水破了，还不敢大声叫喊怕引起混乱，是一群刚演完没来得及卸妆换衣的姑娘小伙儿把她扛到卫生院的。他在后台镇场子，满手心都是汗，硬是挺着整台表演安全结束，才风急火燎地奔向产房。护士还不忘打趣道：“一出产房门，一群妖魔鬼怪可没把我手里的孩子吓掉！是个顶俊俏的囡囡呢！”

这个女儿，他们决定带在身边抚养；从此以后，走南闯北多了条小尾巴。

顾春茶，他最心疼的小女儿。第一个孩子，因为要送人，他连名字都没敢取，怕取了心里留下不该有的念想。给小女儿想名字的时候，他正在杭州郊区的茶园里品着西湖龙井，一个发须皆白念古书的老者坐在一旁，不紧不慢地用着吴语细细道：“此茶淡而远，香而清，色绿、香郁、味醇、形美。有狮峰、龙井、云栖、虎跑四个品类，其中狮峰龙井为最，其色绿中带黄，呈糙米色，形似碗钉……此茶似乎无味，实则至味，太和之气，弥于齿颊，其贵如此，不可多得，不可多得，不可多得！”就是这一咏三叹式的“不可多得”让“春茶”这个名字在顾先生脑中灵光乍现，一锤定音。

他的女儿，必然是这世上的不可多得。

四海为家的年岁里，文秋的手渐渐变得粗糙干瘦了，他的手却肥白丰盈起来。十几年的努力，剧团渐渐名声鹊起，在海外的表演常常是一票难求。一群肤色不同的外国人在台下呜里哇啦说了什么他听不懂，但是谢幕时那镁光灯下如雷贯耳的掌声一浪接着一浪，拍得他有些眩晕。几倍于以前的报酬，接连不断的宴请，赞不绝耳的恭维让他热烈、兴奋、微醺。

作为一个男人，他此时意气风发豪情满怀。想想一个破草台班子是在他的带领下才慢慢活了、火了、大了，就像他的茶儿抽条一样，都是因为他的恩泽庇护。想他顾某人一毕业就进了杂技团，从端茶倒水，跑腿打杂干起，勤勤恳恳，战战兢兢才爬到了今天这位置。彼时他屈居人下时所受的气，初露头角时受到的排挤，荷包里没钱急得抓头皮的困窘，此时都如同雨后的乌云，渐渐地消散了。

可是，大了，意味着人多；人多，意味着江湖。

团队内别有用心的人开始挑唆，基层的演员开始怀疑他背地里贪吞了油水、场务抱怨场次多任务重、就连主演在后台也故意给他使绊子，动不动就要联合罢演……种种的不顺心裹挟着强大的压力，让他在异国他乡几近走向崩溃的边缘。那时候没人信他，没人理解他，在所有同事的眼里，他就像一只急速膨胀的吞了象的蛇，吐不出来也吞不下地卡在那儿尴尬着。身边的人都冷眼围观等着他撑死，再踹上一脚好瓜分他的血肉。

多少个深夜，他指间的烟火明明灭灭，背后是熟睡的妻儿。多年的闯荡，他顾某人也不是吃素的，劝和、拆散、卸旧、纳新，雷厉风行的铁腕手段在儒雅的外表之下深深根植着。大动荡、大换血、让他强烈的暴躁不安和草木皆兵，那时候的他如同牢笼中一只斗兽，把一双桃花眼斗得晶亮血红。

“你能不能做？能不能？不能做给我滚回湖北去！”

“我瞎了眼娶你这个婆娘，真没用！”

“孩子在哭，你是聋了吗？哭哭哭，讨债鬼！”

暴风雨一般的训斥大部分砸在了文秋身上，她却很少回嘴，只是埋头默默地做着手上的事。她越是安静，他回想起来就越愧疚。因为他知道，只有她懂他，明白他的雄心壮志，心心念念都是要成功的欲求；也只有她不会怪他，怪他暴躁之下深掩的恐惧与孤单。

文秋帮他重新整理“大清洗”后的团队，一手一脚地训练着新人，跑市场选衣料做服装，一个人描画着道具布置舞台……日复一日地如同工厂机器连轴转，连着干几个人的活儿，熬夜通宵也是常有的事。

可他怎么都没有想到文秋竟然会在泰国心梗猝死，再回湖北，他只捧回了一盒轻飘飘的骨灰。

恍惚之中，面前的一碗汤面已经快要见底了，顾先生在老板娘的大喊声中回过了神儿。

“老人家，不是我说哈，这大早上的我开门做生意也不容易。素面是四块钱一碗，你拿出两块钱是么意思啊！”

“你莫蒙我，这一把细面在外面卖也不过五角钱，四块？你么不去抢？”老人一脸烧得通红，还硬着脖子抢白。

“男老头喂，你上次出来吃饭是么时候的事了，现在的物价你不晓得啊？”

“你……你”老人紧紧攥着手里的拐杖，急促地敲着地板，一脸猪肝色。

“好了好了，老李老李不要激动，气病了就不好了。”顾先生一把上去拍着老人的肩，“好久不见，你怎么老得吃饭都不记得带钱啊，还好遇上我了吧，我请我请。”说着从怀里掏出一把零钱，付了账，扯上了老头儿就出了春桥记。一店子过早的后生，抬眼楞瞧了半天。

“嘿，这体面老头儿哪个啊？”

“哦，我晓得！原先的杂技团团长，早死了老婆，女儿嫁给自来水厂的王工，年纪老大了都没下出个蛋。”

“哟，这么干净利落的男老头儿还是死了老婆的啊！冇新找啊？”

“年轻的时候风流潇洒哟，哪个晓得呢。”

“我是说现在！”

“过你的早喂！”

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：东方IC