胶囊与美人计

电视是要靠镜头说话的，到这时为止，我还什么都没拍到。节目搁浅了差不多一个月的时间，这期间，我一直和老头保持联系，他还给我介绍了阿黄，一个自己生产假药的老板。

我和阿黄在电话里渐渐熟络。我和他商定，做他的加盟商，卖假药的利润也和他对半分。

一切差不多都运作到水到渠成了，我请了另一位男同事做摄像，一起直奔了T县。

那个小老板，矮小精瘦，喜欢眯着眼睛看人，是个在河南做生意的很精明的山东人。“合作”期间，他几次对我们产生怀疑，把目光锁定在男同事的手包上，好在那几次男同事只是自然地拎着而已，并没有拍，所以也就顺利过关了。

因为没有现货了，阿黄决定做一批新货，这正合我们心意。阿黄一大早就带我们去买制药的原料，并把药的配方给了我。

他带我们去了村里一个很小的私人诊所，买了很多治疗气管炎、风湿等病的成品药，其中最主要的成分是强的松、可的松、氨茶碱、百喘朋等等，每样药都买了几十瓶，很便宜，一块多钱一瓶。

他又从专门收购过期药品的小贩手里买了十几种药，不到5毛钱一瓶的价格。

我问他，这些药的配比有具体的标准和比例吗？他说：“没有。可的松、强的松、氨茶碱多放就行，因为它们药效很强。”

买完“原料。”阿黄带我们到了相隔非常近的邻省某村。那里有他的药厂。

说是药厂，不过是个简陋的农村住宅，左边的厢房住人，右边的厢房就是加工车间。十几平方米的房间里，到处是尘土，一个肮脏的小型粉碎机，突兀地立在屋子中间。地上放了几个里外都黑乎乎的大洗衣盆。屋子的一角，堆放了一些纸制的包装箱，地上散落着一些空的塑料瓶子。几个农村妇女叽里呱啦地说笑着，等着干活。

阿黄把刚买来的成袋的药品扔到地上。妇女们坐在马扎上开始工作，一瓶瓶的药片都倒进洗衣盆里，所有的药混在了一起。

阿黄把药片倒进粉碎机里。随着轰隆隆的响声，几分钟后，所有的药片打成了粉末，又重新回到了洗衣盆里。

妇女们搬过来成箱的空塑料瓶，拿出成袋的散装胶囊，装胶囊、再装瓶，这是我看到过的流程，区别在于，最后贴上标签，装进箱子里。那些标签的名字像是小老板们随便取的，什么喘立停胶囊、速效支气管炎胶囊、速效定喘胶囊等等。这种标签镇子上也有专门印刷的。

在说说笑笑中，从买原料到装瓶贴标签，只用了不到两个小时就拍完了。这种假药生产红火了十多年，将第一次以真实面目面对国人，尤其是那些可怜的患者。

出于安全考虑，我还是事先做好了安排，请某市检察院的车开到附近做接应。好在，直到我们离开，阿黄都没有产生任何的怀疑。

节目播出的当天，我就和公安部、河南省药监局的人一起去了那个警队队长的家，当我们赶到，已经人去屋空，连院子里的狗都转移了。

这并不令我意外。节目播出前，当地政府曾跑到北京四处运作，几次找我出去吃饭，暗示给好处，我没有去，也不清楚他们怎么听到了风声。

因为没有抓到证据，那个警队队长并未受到惩处，即使那个人去屋空的窝点，用的也是他的远房亲戚的名义。

我站在那个空空如也的院子发呆的时候，当地药监局的一个同志推开那个挡在西面墙上的巨大木板，我们惊诧地发现，那是个一人多高、两米多宽的出口，走出去，就是一望无际的玉米地。他半真半假地和我开玩笑：“记者同志，你太幸运了，如果当时被发现了，你只有两个结局，一个是被卖掉，做了农民的媳妇，我们找到你的时候，你的旁边站着一个小孩已经这么高了。”说着用手比着他腰间的高度，“另一个结果就是被杀了，尸体运走了，哪年找到都不一定。”

在造假窝点一次次暗访的过程里，我从未有过畏缩，但是有的时候，与执法人员再次踏入当初的涉险之地，却会莫名地后怕，而这次最为严重。一个伤天害理的警队队长，如此擅长伪装和保护自己，面对揭黑的记者，必定心狠手辣，杀人于无形。比死亡更可怕的是，我会想象自己被捆绑在玉米地里，披头散发、目光呆滞的样子。

T县，因是三省交会处的三不管地带，至今仍乱象丛生，倒卖妇女和造假极其猖狂。

后来我听说，节目播出后不到两个月，当地假药生意又红火起来。警队队长家的大院里，恢复了疯狂的狗叫声。只有那个无权无势的老头，被拘留了几天，当地公安厅的朋友告诉我，老头在看守所里一直在喊着我虚报的名字，让警察去四川抓那个“也想做假药的女老师”，还说她欠他一个媳妇。

他们边说便笑。我却一点都笑不出来，心底异常的悲凉。

采访完假药的生产过程，我一心想知道，它在中国销售了那么多年，到底对人体造成了什么样的伤害，对我母亲一类的支气管患者产生了什么样的后果。

回到北京后，我找到了药品检测部门和一些专家，了解到了这些药的药理作用。

可的松、强的松都属于激素类药物，药理作用相似。大量或长期服用可引起心肌损伤，心电图异常，也有引起颅内压增高的危险。还能导致骨质疏松。

阿黄和他的乡里制售的假药，具有短期内的欺骗性，但服用之后，贻害无穷。

后来，我想办法采访到了江苏、内蒙等地几个长年服用这种药的咳喘病人，每个人一开始吃都很有效，但越吃量越大，用到半年以上，就不再管用了，而这时，因长期受激素的副作用影响，哮喘反而加剧，手脚也抖得厉害，再用其他药物已经没有什么效果，吃上三年，骨质完全疏松。

江苏一个服用此药三年多的患者，六十多岁的人，却已卧床不起，生命渐近弥留之际。从其家人处得知，此人的哮喘已有很多年，无法根治，听信报纸宣传邮购了这种药，于是陷入了许多人都有过的噩梦，而且更为严重，喘得最厉害时，到医院用什么药都不管用了。医生对他进行急救时，胸骨轻轻一按就断了。医生说，这是他见过的最奇特的骨质疏松情况，完全是药物导致的。

在安徽的一家医院，我采访了陈姓老人，据家人讲，老人除了有慢性哮喘外，身体很健康。 2005年6月份，陈先生的女儿看到网上发布的治疗哮喘的特效药广告后，为父亲购买了6个疗程，64盒药。陈先生按药品的说明书服用一个疗程以后，哮喘症状有所减轻。可到第三个疗程时，出现了腿软、呼吸困难等症状，稍稍活动一下就感到疲劳。快过春节的时候，深感不适的陈先生将药停了，没想到病情迅速恶化，直至昏迷。陈先生说，现在说话很费劲，每天要吸好几次氧气，洗漱都需要人帮助。

他服用的药名叫 “百花定喘丸”。

随着采访的深入，这假药的危害触目惊心。当地假药分子手里，掌握着全国数以几十万计的患者资料。

得到药检的结果，我偷偷哭了一会儿，拨通了母亲的电话。她还在忍受哮喘等病症的折磨，我问候了一下她，却没敢告诉她，她曾经服用过的药，到底是个什么东西。

我的母亲已不在人世。如今，治疗风湿、气管炎之类慢性病的“神药”，转换到网络平台，更加肆无忌惮地传播，相当多的产地信息都指向河南境内我熟悉的那个区域。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：关斌斌 / 网易插画师