赌的就是那个万一

出了小镇，公路在旷野上延伸，我和阿俊一边聊天一边听歌曲。兴致正浓时，他突然把车停在了公路边，下车拉开我这侧的车门，“下车！”他阴沉着脸，“说吧，你们是干什么的？”

我的脑子“嗡”地一声，来不及多想，也不知道哪里来的勇气，我一脚踹开车门，阿俊被撞了个趔趄。

我假装气愤地大声说：“你什么意思啊？你怀疑我们？不就是做个生意吗？不做就算了，你怀疑我们是警察啊？还是怀疑我们是记者？”

在当地，阿俊算是高大威猛的男人了，比这个更厉害的是他凌厉的眼神。见面第一眼，我就心里直发毛，知道此人不好对付。他不爱说话，却一直上上下下地审视着我们。

曾经有一些迹象，让我以为阿俊对我的警惕放松了，能蒙蔽一个非同一般的对手，还真让我窃喜了一下呢。现在，在狂野的路边，他证实了我最初的判断：这个对手果然又敏感又奸猾。在我们车辆前方不远处，不知什么时候停了一辆面包车，几个男人站在车外盯着我们，显然也是阿俊安排的人。他之前的放松，是故意施放的烟雾弹？

我的搭档小威也下了车，腋下夹着一个手包，我们的秘密全都藏在那个包里。我一把从小威的腋下拽出了那个包，递到阿俊面前，“怀疑我们是记者？给你看看我们的包，看里面到底有什么？”小威的脸当时就白了。

十多年前，也是这样的一个年关。我和同事小威一起去浙江N市，试图寻找“生意伙伴”，购买一批当地生产的贵州茅台。没错，去的是浙江，他们的产品标签上，也确实印的是贵州茅台。

被查获的假茅台 （图/东方IC）

N市有廉价“茅台”的信息，是听别人说的，并无更多线索。到了当地，两眼一抹黑，遍地都是人，却不知从何下手。

在我的经验里，无论是三轮车司机还是出租车司机，都是信息非常灵通的人，在小城镇尤其如此。作为暗访记者，绝大多数时候，我都会通过他们获得有效的信息或人脉资源。这一招还免去了保护线人的麻烦。他们把我们送到一个目的地，我们的工作便有了开头，接下来做成做不成，就完全看自己的智慧和本事了。

在一辆出租车上，我对司机说：接近年关，我们想来进点茅台酒，能帮我介绍个做这种酒的人吗？我会好好谢谢你。司机当即给了我一个电话号码，机主叫阿俊。作为回报，我让司机拉着我们在城里转了一大圈，直到计价器的数字跳到100元以上。

第二天一早，按照那个电话打过去，一个男人接的，我编着得到他电话的理由，对方却只字未问，很快就和我们约定了见面的时间。这让我对他产生了轻敌之心。甚至沾沾自喜，以为遇见了一个好对付的。

在我们的宾馆房间里坐了半个多小时，他几乎没说什么话。事实上，我这边说得越多，就越露怯，毕竟自己对假酒实在外行。我明显看出，阿俊表情越来越僵硬，态度也越来越冷漠。

来N市前，我们刚刚辛辛苦苦做了两期节目，报道的分别是制作伪劣方便面、用硫磺熏山药，造假者都是生活在村镇，警惕性不够高。阿俊是一个城里人，气势上与我之前接触的村镇造假者完全不一样。

对手难缠，我却不愿轻易放手。灵机一动，我很自然地拨通了同事阿明的电话，故意用了免提：“哥，你打在我账上的十万块钱，已经收到了，可是我们来了三天了，也没联系到具体的客户，现在有个叫阿俊的老板刚联系上，可是他手上好像也没什么货，我说了我不懂酒，你偏让我来帮你进货，如果最后没买成，你可别怪我，最好派别人来买。”

事先并无沟通，但阿明也是做暗访的，人又机智，立即在电话里回应我：“没事，我就是想锻炼你一下，学学做生意，能买到最好，买不到也没关系。快过年了，这种便宜的酒好卖，不行价格上可以给老板高点，有钱大家一起赚。”

阿俊脸上露出了笑容。我刚收起手机，他就解释说，不是不信任你们，只是现在生意不好做，怕惹麻烦。

很快，他带我们去他的家里看现货。车子离开市区，进入一个小县城，在一个铁艺大门前停了下来。他的三层住宅有着土豪式的装修风格，二楼的一个房间堆放着一些印着茅台字样的箱子。

“这里有二十三箱，你们要买交钱就行了。”

我一看傻了，对于电视节目而言，采访还没有开始。我赶紧说：“你就这些酒吗？”

“是啊。”

“你这点酒太少了，我哥是开商场的，而且做房地产生意，过年有很多礼要送。他至少让我们采购两百箱。”

“那我没有那么多。”

“你的朋友那里有吗？可以帮我们去进点儿货。”

“也可以。”

阿俊给了我一个价格，比这种茅台酒的实际批发价要便宜得多。

他告诉我，这是用半瓶中档金六福加半瓶中档古井贡兑在一起的，这种酒，主要看的是包装。包装必须逼真，精美。

“你们就这样随便在这里勾兑，还是有专门的车间？”

“这么简单的操作要什么车间？”

说完他以诡异的神情看了我一眼。我若无其事地走到一边，假装去看那些假酒，错开了他的目光。

他迟迟疑疑，不肯介绍我们去他朋友那里。我又说了半天的好话，他才答应，并提出中间要给他一些差价，我欣然答应。

本来说好，第二天我们打的去，在他朋友那集合，不知为什么他又变了卦，一大早就赶到宾馆，接上我们。他朋友的家在县城外几十公里的一个小镇子上。

僻静的乡村公路上一片寂寥。偶尔有几辆四轮车轰隆隆地经过，留下长长的烟雾，搅得我的心有些烦乱。阿俊一反常态，表现得比较兴奋，一路上都和我们不着边际地闲聊。

他那朋友很热情，把我们领进了仓库，表示这里有120箱货，还差几十箱，明天一上午就能做完，很简单。他还请我们第二天过来，当场勾兑，当场交货。“我和阿俊是好朋友，也合作了很多年。他介绍来的人肯定没错。”说着他抬眼看了看他的朋友，阿俊皮笑肉不笑地咧了一下嘴。

这个造假者这么爽快，拍摄的问题解决了，我悬着的心也着了地。

一上午，我们天南海北地闲聊，阿俊也显得很放松，对我们热情了很多。中午，阿俊的朋友在镇上的一家驴肉馆宴请了我们，阿俊依旧很友善的样子。我天真地以为一切都OK了。

回宾馆的路上，天近黄昏，落日熔金，霞如红雾。阿俊在车上播放着很多经典老歌，还与我说说笑笑。小威坐在后座上，也放松下来，昏昏欲睡。

车突然停了，我和阿俊的那一幕激烈对峙，把小威一下子拉回到残酷的现实。

暗访工作的辛苦，没经历过的人是无法理解的。身体的不堪重负，有时还能忍受，最重要的是每次的心理压力。会遇见什么样的人，会身处怎样的险境？未知的一切，让人惶惑和不安。

这次，我们这两个打假的人，陷入了对方“打假”的险境。

这个选题是我的，所以周旋、采访依然是我的事，小威的职责是负责拍摄。我和小威合作过很多节目，每次角色和分工都一样，他永远扮演我河东狮吼下的“温顺老公”。

面对逼问，我怒气冲冲地从小威的腋下抽出手包，递向阿俊，那一瞬间，完全是一种不受大脑控制的应急反应，因为我没时间考虑。当时，包里装着我们的偷拍机，除了上面零散地盖了几张钞票，什么都没有。一旦打开，一目了然。

阿俊突然愣住了，站在那里茫然地看着我，不知所措。他没有接我的包，还本能地后退了一步。我立即抽回来，还给小威，眼睛里含着眼泪说：“你把车停在这荒郊野外的，还叫了好几个人跟着，生意不做算了，至于这样吗？”

我出奇制胜，一下在胆量和气势上镇住了他。

阿俊很不好意思地红了脸，说：“真不好意思，其实我也是不得已，做这个生意，每天都提心吊胆，最近我的朋友就出了事。”

我一句话也没说，假装生气地别过了头。

他停了一会儿，“咱们上车吧，我送你们回宾馆。”车开始慢慢往前走，我若无其事地找其他的话题和他闲聊，以缓和刚才的紧张气氛，为明天的合作做个铺垫。告别时，我们还约了第二天见面的时间。

回到宾馆，我和小威惊魂未定。小威说：你真是太吓人了，你把包递到他面前时，我都吓傻了，万一他看怎么办？

我说：“那个时候，我赌的就是那个万一！不给他看，他死都得看，给他看，他反倒不看了。谁在勇气上胜了，谁就赢了，不这样赌，一定会被他们仔细搜个遍。”

当然，过去了那么多年，每次想起这一幕，我都心惊胆战。

第二天约定的时间到了，左等右等阿俊都没有出现，打他的电话也不接。无奈，我又拨通了阿俊朋友的电话。那个昨天还热情似火的人，一听是我的电话，一句话都没说就挂断了。

被销毁的假冒“特供茅酒”和“飞天茅台酒” （图/东方IC）

我对小威说：他们肯定是怀疑我们，不会再出现了。不过，以我对阿俊的判断，他即便怀疑，也不会对我们出手。因此，我们吃了中饭，才慢悠悠地退房、返京。

在我的暗访生涯里，这是唯一一次“无功而返”，我和阿俊都逃脱了各自的危险，很难说谁比谁更高明，谁比谁更幸运。唯一能确定的是，那种产自浙江N市的“茅台”，堂而皇之地摆上了无数中国人的餐桌。是真是假，制造它的人心里清楚。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：关斌斌 / 网易插画师