活着的“烈士”

自述 我和陈晓成是忘年交，而相识则是源于同去南疆为烈士扫墓。在广西绵长的边境线上，他带着我一起奔走于各个烈士陵园之间：经南宁，赴凭祥，折南宁，再靖西，转那坡……执着而虔诚。 我俩一见如故，一路上同车而行，同房而眠，酒畅话酣，连续几天都聊到天将破晓。作为战争的亲历者，作为英雄连队的前线指挥官，晓成给我讲过很多关于那场战争的人和事，对我这个后生而言非常震撼。

让人尴尬的复活

1979年初南疆的那场战争，我某部7连连长陈晓成在一场激战之后，率队返回战场抢运战友遗体（故事见“人间”之前刊文《抢尸》），出生入死，历尽艰辛，但他无论如何都没想到，最终还是漏掉了一名生死与共的弟兄。更想不到的是，时隔两年，他竟收到了本连“烈士”何元海还活着的消息！

何元海，湖北鄂州黄山村人，自幼丧父，有一个傻哥哥，全靠哑巴母亲行乞拉扯大。18岁时决定参军改变命运，连续考了3次，终于在20岁时如愿入伍。他人高马大，作训认真，又能吃苦耐劳，很快就成了连队的骨干。入伍第二年，南疆的战斗打响，他被抽调到陈晓成新组建的7连，成了3排7班的机枪射手。

何元海旧照。

1979年3月2日的坤子山战斗中，陈晓成率连主力自上而下发起攻击，留下3排7班负责昆隆村南侧的阻击战斗。3排长铭宝在战评时曾还原过那惨烈的场面——

班长牺牲了，副班长接替指挥；副班长牺牲了，战斗小组长接替指挥，前仆后继。打红眼的何元海端起机枪站立起来，高喊着：“你们打死我班长，我也要打死你！狗日的，你们来吧！”他整整扫射了5分钟，打光了一个弹盒的子弹，毙敌3人，自己也被子弹击中左胸、左肩、左腿。一颗手榴弹在他身旁爆炸，何元海倒下了……

就这样，7班硬顶了1个多小时，连续打退了敌人四次进攻，歼敌21人，对连队主力歼灭坤子山之敌起到了关键作用。战后统计，负责阻击的7班打得最为惨烈——全班共9人，正、副班长、机枪手牺牲，重伤两人，轻伤两人。在7连荣立集体二等功的同时，7班更是荣立集体一等功。

据一位战斗中的战友回忆，他看到何元海倒在血泊中，过去查看时，感觉颈动脉已没有跳动，认定为已经阵亡，而陈晓成率队回去寻找和抢运战士尸体时，许多遗体都面目模糊难以辨认，在何元海牺牲的位置，一具尸体的身形与何元海一致，于是就背了回来。之后，又经过仔细登记和核对，才确认其为烈士的。

然而，事实就是事实。1981年3月，活生生的何元海在广西友谊关作为战俘被交换回国，由中国公安机关接收。他被关在看守所中，接受了一个多月的审查，之后就复员了。

这是陈晓成零零碎碎打听到的全部内容。之后的30多年里，他一直寻找何元海。托人打听，询问战友，通过当地公安查询户籍……陈晓成穷尽了一切办法，始终找不到何元海的真身。

2013年春天，陈晓成决心到何元海的老家，实地探寻，期望能有意外惊喜——他太想见到他，走进他的生活，太想知道到底发生了什么。一个战友劝阻他说，你还是不去为好，别再揭他心上那块疤了——据说，十几年前曾有人见到过何元海，问他：“你是何元海吗？”他面无表情地说：“你认错人了。何元海1979年牺牲在战场上了，广西凭祥烈士陵园里有他的墓碑。”

何元海心死了？这让陈晓成更觉心碎。最终，他固执己见，还是去了湖北鄂州，最终找到了何元海，通过对方的亲口讲述，解开了积压了30多年的心结。

成为战俘的日子

1979年3月3日清晨，坤子山战场一片狼藉，鬼门关前转了几圈的何元海醒过来了——从肩膀到胸部的肉都被炸开了花，浑身的伤口像要裂开来，却感觉不到疼痛，懵了一样。他觉得身上压了几百斤的重物，想翻个身，却无能无力，只好动动眼睛，一下瞥见了身边牺牲的班长。

突然传来狗吠声，还有叽哩咕噜的越南话——敌军先行打扫战场来了！何元海心中一阵恐惧，闭眼装死。很快，三男一女摸到了他的周围，当碰到何元海还温热的身体时，他们叫了起来，迅速把他抬上担架。何元海的头一下子爆炸开来，心想：坏了，成俘虏了，咋是这个命啊！那一刻，21岁的他感到前所未有的绝望。

当时，他唯一的念头就是“死”。他叫着：“快搞死我！”可是，没人听懂他在叫什么，也没人理睬他。对方似乎也需要他活着，用以交换战俘。何元海被送进了越方医院，在几度拔掉输液管试图自杀未果后，他被人用铁丝绑住全身，手脚全都捆烂了。

听说医院里有中方战俘，当地平民时常趁医护人员不备，冲进来甩何元海几个耳光泄愤。两个月后，他被转移到敌军的营房里。多次遭受越军的审讯，被折磨得遍体鳞伤、多处骨折，但他硬是挺着骨头、咬紧牙关——其实，普通的一年级列兵，除了知道连长姓陈，他又能知道什么呢？最终，越方放弃了，将他丢进了监狱里。

牢房是个几平米的黑屋子，除了铁门上有个递饭和传话的小窗口，再无半点光亮能透进去。何元海等待着更残酷的折磨，他已再无半点生念。不过，他像是被遗忘了似的，除了有人每天送两次饭，再也没有人搭理过他。在封闭的空间里，白天就是黑夜，黑夜就是白天，何元海彻底与世隔绝，看不到任何希望。他多次撞铁门自杀，每一次都撞得血淋淋的，直到昏死过去。可是，每一次都没死成。

有一天，越南的一个官员到监狱中视察，随行的一名女记者采访了何元海，还告知他中越双方的战俘交换已经开始，他还有希望回国。想到还能回祖国，还能看到家中的老娘，看到战友，何元海重新燃起了生的希望。

何元海被转移到战俘营，半年痛不欲生的监狱生涯结束了。在战俘营里，气氛不再剑拔弩张，看管也松了很多。有时候，越方看守人员还会教他打扑克，教一些基本的当地口语。何元海时常望着北方发呆，他在等待踏上回家的路。

1981年3月的一天，何元海终于得到通知：作为最后一批被遣散的战俘之一，他被释放了。

何元海兴奋不已，3天没有睡着觉，跨过国境线的那一刻，他扑通一下跪倒在地，亲吻着土地，放声大哭。

半生沉默

何元海在越南当囚徒的两年，这个名字在国内却荣光无限。

因为作战英勇，“烈士”何元海被追记个人一等功、追认为共产党员，在凭祥烈士陵园安葬。消息传回故乡的小山村，他瞬间成了乡亲们的骄傲，村委会的大喇叭里隆重地广播了他的英雄事迹。在村里的后山上，还为他立起一座近三米高的纪念碑，设为当地的爱国主义教育基地。一时间，何元海的英雄故事妇孺皆知。

然而，当“烈士”活着回来，一切都变得诡异起来。

回国后，何元海被带进看守所，接受了一个多月的严格审查。审查期间，他曾对一个看押他的湖北老乡说过半句话：“在越南的时候我想，死也要回来，可是……”情感上虽然不能接受，何元海还是配合着组织的审查。后来，上级做出决定：收回何元海的一等功奖章，取消党籍，评定为三等乙级残废，复员回家。

离开两年多，何元海回到了故乡。震惊的老娘说不出话，满是疼惜地把他从头抚到脚。

“烈士”归来的消息同样震惊了当地，只不过是另一番况味。此时，英雄已不再是英雄，各种闲言碎语向何元海袭来：有说他是孬种的，有说是叛徒的，甚至还有人说他是间谍！村里后山的石碑也遭到破坏，碑上的字被人刮掉了，只剩下孤零零的空白的碑体。

复员落实工作时，民政部门百般刁难，说只能安排他守林场。何元海赌气说，林场我也去，就是劳改我也去。武装部的一个领导吼道：“你一个俘虏兵，还想讲条件？摆个工作（给你）就不错了！”

何元海怒了，操起椅子就砸向了他……

何元海与连长陈晓成。

最终，他还是被安排到了林场。后来为了躲避异样的眼神和流言蜚语，他又到了更偏僻的地方守鱼塘。从此，他将自己和这个世界隔开了，甚至不敢和战友联系，他觉得自己配不上和兄弟们搭腔。他的青春连同排解不了的孤独，在山村的角落里默默地沉下去……

何元海保留着与那场战争有关的一切物品。部队取消他的一等功，他没有意见，可要收回奖章时，何元海舍不得交，执意要保留。他说，我为祖国流了血，我保证问心无愧，我只是想留着做个纪念。何元海告诉老连长，军功章他不曾在外戴过一次，却经常一个人在屋子里穿上袖子都快烂掉的老军装，别上亮闪闪的军功章，对着镜子，遥想当年。

因为改制，何元海所在单位不久解体，他下岗了，每月只能领着不足300元的生活费。因为评残的等级过低，他的伤残补助也得不到保障，生活陷入了困境。每当难过、苦闷的时候，他就到后山的石碑旁瞄一瞄、走一走。30多年了，那里人迹罕至，早已荆棘丛生、破败不堪，但恰好成了何元海唯一能倾诉和痛哭的地方。

找到何元海后，陈晓成一直为他积极呼吁奔走，通过政府、媒体、基金会等各个渠道，为何元海解决生计和保障问题——虽然已经退休了，他觉得还是何元海的连长，自己欠何元海一个交代。虽然短短几天就走出了战场，但直到现在他才发现，其实他和7连的134名兄弟跟那场战争的纠葛永难断绝。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：资料图；插图：作者供图