没有夭折的孩子

1

我的小姨叫新芳。按照家乡西北话来讲，我该叫她小姨姨（“小”字音同“碎”）。

母亲有两个亲姐姐，小学一二年级时，我在日记里写了跟母亲到两个姨姨家拜年的事。后来作业本发下来，语文老师用鲜亮的红色水笔把我通篇记叙里的每一处 “姨姨”都划掉了一个字。这时候我才知道，姨姨是土话，上不得台面的。

后来，母亲跟大姨、二姨关系疏远，我几乎再也没有喊出姨姨的机会。母亲只剩下一个妹妹，就是新芳。我却自始至终没有认真喊过她。

2

母亲有一个亲母，一个养母。我也就从小有两个外婆，分别是“城里外婆”和“乡里外婆”。城里外婆是母亲的生母，大姨、二姨跟母亲同胞所生，而新芳，则是乡里外婆生的。

乡里外公外婆年轻时不知什么原因，生下的孩子总是活不久。他们前前后后生过好几胎，有男孩儿，有女孩儿，但活得最长的，长到几个月也就夭掉了。而城里外婆产下母亲后没奶水不说，精神上也开始不太正常。那会儿恰巧乡下外婆刚刚生过的一胎又不幸夭折，两家人机缘巧合结识之下，乡里外婆到城里帮忙奶着母亲，城里外公则时不时给些钱物作为报答。

后来不知什么原因，亲外公不愿再补贴了。乡下外公外婆一核计，反正自己也生不出能活的，干脆直接把母亲领回去，当自己女儿养了起来。两家人虽然分别在城里和乡下，但实际距离并不远，大家慢慢也就接受了这个事实。

五十年代末，大人活下来都困难，把生出来的孩子送养来送养去的，根本不是什么稀罕事儿。恰好两家人都张姓，孩子抱走后连姓都不用改。

就这样，母亲被我乡里外公外婆养育起来。

3

母亲被带到乡下后，外公外婆也没放弃生育子女的愿望。母亲小时候还有过一个幼弟，但自打生下来就整日蔫蔫的，连自己找奶都不会，没多久也夭了。

等母亲长到六七岁时，乡下外婆再次怀孕。这次生下一个女孩。有了前几次惨痛的经历，外公外婆最开始也没抱多大期望。可出乎意料地，这个女孩儿竟命硬很多，一点点儿成长起来。

这个女孩儿就是新芳。

外公是那时乡下不多的文化人，读过书，能识文断字。那年代孩子名流行三个字，外公给两个女儿的第二个字都定了“新”。但对比之下，我总觉得外公给新芳的名字花了更多心思，芳草碧连天，朴素却有新意。

可能觉得即便有两个女儿，也还是没能真正传宗接代，生下新芳不久，外公又从他亲姐姐那里过继了一个儿子来，名字中间也用 “新”，我就又多了个并不亲的舅舅。

一个家里两女一儿，按说该如意得很。虽然三个孩子各有来路，日子却觉得有了盼头。

时常发作的癫痫和低下的智力，外公外婆实在厌倦了被新芳拖累的生活 （资料图）

时间过得很快。等舅舅和新芳都该学说话走路的时候，外公外婆渐渐意识到一些异样。差不多的年纪，舅舅甚至比新芳还小，但新芳却比舅舅学东西慢很多。舅舅满院子跑的时候，新芳走路还蹒跚。到后来终于勉强能走，也始终要让母亲背着，不然就哭闹不止。

等到新芳六七岁时，除了与同龄孩子智力上的差距越来越明显，其他地方也让外公外婆渐渐觉出不对劲。比如每当有人想要去摸或抱她，她总是特别容易受到惊吓，头蓦地低下去，眼神慌张又呆滞。村子里稍微懂点医的人说，这大概是癫痫。但外公觉得并不是要紧事，过一阵子可能就会好些。毕竟这个女儿，能活着都已经算是个预料之外的奇迹。

又过了一两年，情况不仅没有好转，反而越来越严重。一天夜里，母亲被睡在身旁的新芳惊醒，发现她浑身不断抽搐，怎么按都按不住。母亲吓呆了，立刻叫醒外公外婆，大家乱成一团不知如何是好。所幸几分钟之后，新芳的抽搐终于慢慢停了下来，人似乎也恢复了意识。那是新芳的病第一次明显发作。

外公外婆没办法，终于领着新芳去医院看，被确诊为癫痫。开了一些不知道什么药，陆陆续续喂给新芳吃。在家乡，大家一般把这种病称作羊羔疯，发作时浑身抽搐口吐白沫，据说对智力的影响也比较大，治疗起来却收效甚微。

新芳的抽搐自此日渐频繁。没有发作的时候，有时她也会突然发狂，把各种随手能抄起来的东西四处乱扔，有一回甚至把自己吃饭的碗扔到了邻居家的房顶上。外公外婆并不是没想过医好她，可那个年代农村的收入实在有限，即便他们有心力，也没有宽裕的钱带着新芳去大城市的医院医治，就只有这么无可奈何放任了。

乡里外公外婆一辈子不断地生养，唯一存活下来的亲女，也没逃开这残酷命运的圈囿。

4

新芳三十上下的时候，大家早已习惯并接受了她以某种异样的方式存在。她是家人，又似乎与路人无甚差别。

那会儿母亲和舅舅都已各自成家住到别处。大概是想着女儿大了就该嫁人，也或者外公外婆实在厌倦了被新芳拖累的生活。新芳被想方设法地嫁出去，甚至嫁了不止一次。

第一次，新芳嫁到临村一户人家。但没过多久，对方受不了她时常发作的癫痫和低下的智力，最终离了婚，又送回到娘家来。

第二回嫁得远了。不知道外公外婆哪里识得的门路，把新芳嫁到了河南。以这样的方式送走智力发育不足且疾患缠身的女儿，很可能此生再不相见。

外公是个脾性内敛又桀骜的人，我从没见过他在新芳身上有过任何作为父亲的表现。倒是外婆在送走新芳后不免念叨，有时也会后悔把唯一存活的女儿嫁到了那么远的地方去。新芳不会写字，想要用书信报个平安都不可能。恰好那会儿同村有个人家的女儿也嫁到了河南，离新芳婆家不远。外婆就常常准备些吃穿用度送给那家，托他们的女儿时不时抽空去探探新芳的情况。

初时一切都还顺利。过了一两年，那家的女儿来信说，新芳已经生下了一个女孩儿。外公外婆很高兴，想着终于可以宽心。就这么又过了一两年，无论外公外婆怎么写信，都再没收到哪怕只言片语。外婆虽然偶尔还是担心，但也只好宽慰着，都这么久过去了，没消息应该也就没什么事。

谁都没有想到，突然有一天，河南那家的男人千里迢迢把新芳再次送了回来。

那男人说，新芳跟他生下孩子后基本也还相安无事，但有一次为了一些琐碎的事情，新芳和婆婆吵起架来。不知是因为太生气还是癫狂发作，竟亲手把孩子摔到地上，硬生生给摔死了。

日子当然是再过不下去了。

新芳被送回来的时候，瘦得如皮包骨一般，已经几乎认不出了。

5

乡下的外公外婆身材都很高大，尤其是外婆，在女人里算是个十足的大个子，体格也结实。新芳虽然因为癫痫智力不好，但骨架却完全继承了。她常年穿着特别臃肿的衣服，走起路来总是拖着脚，慢沓沓的，迈不动腿的样子，剪着和外婆一样的齐肩短发，用块绿色的棉布当头巾从额头往后扎住，头发箍起来。

忘了是谁告诉过我，因为癫痫发作起来的人常常会突然倒地不醒人事，所以新芳往往在炎夏里也浑身裹得厚实，怕遇上跌倒摔得太厉害。而她头上常年绑着的头巾也是大有用处的，发作时万一急起来，旁人就可以迅速把头巾扯下来塞进她嘴里，以免她咬到自己舌头。

我并没有亲眼见过新芳病症发作的样子。只是有时去外婆家，会发现新芳额头上莫名其妙多出来几块疤痕或淤青，就有点了然，大概是突然发病摔到地上或哪里磕碰留下的印记。

有几次我甚至没有见到她的人影。只听外婆碎碎念叨着，哪天又一个不小心摔得厉害，躺在偏房的炕上动弹不得，只能把饭菜做好亲自去喂，还要像给婴儿一般地把屎把尿。

我想小心翼翼地过去看一眼，却总是被拦住。

6

新芳智力不好，很多事情做不来。但是在乡下，总有杂七杂八的零碎活儿。

北方冬天里会烧炕取暖，每次日头差不多快要落下去，新芳就蹲在门外的炕眼边上，把易燃的麦草点着小心翼翼塞进去，再陆续往里填些禁烧的木柴煤渣之类。或者就是做饭时母亲和外婆张罗不开，她就负责维持炉灶里的柴火燃着不灭。

等到吃饭时，其他人在正房里摆出桌子围坐，新芳却不是。我不知是因外公不让，还是她自己不愿。外婆家旧厨房里的那个电灯常年日久被油烟熏得特别暗，每次等其他人吃完，我收拾碗筷进去的时候，总瞥见她蹲坐在厨房的角落，默默捧着一只摔不烂的洋瓷碗慢慢扒拉。有时候炉灶里还没有熄尽的火渣隐隐照亮她的脸颊，她呆滞的眼睛里泛起少见的光泽，和孩子一样单纯。

大概是因为家里人长久以来形成的这种对待新芳的默契，我从来没有叫过她“姨姨”。有时候和外婆或者母亲说话不得不提到她的时候，我总会把这个词囫囵吞枣一般说过去，好像如果说清楚的话，我也会遇到什么不好的事情一样。

7

新芳基本常年不出院子，也记不下多少人。不知道为什么，她记我却记得特别清楚。

有时候我去乡下看外公外婆，推开院子大门进去只看到新芳在院子里溜达。我不想和她说话，一声外婆还没喊出声儿来，她却像遇到什么稀罕事一样，开心又迅速地大声先叫出来，“明明儿来了哇！”

“明明”是我的小名，西北方言里把这种叠字的名字后面加上儿化音叫，就会听着特别亲昵。可是在新芳的嘴里，这个儿化音似乎被她拖得格外长，每次都听得我尴尬又难受。

大前年外公去世了，乡下就只住了外婆和新芳两个人，母亲和舅舅都住在城里，只是时不时前去探望她们。有次我去的时候正跟外婆说话，新芳从我们面前趿拉着鞋子慢悠悠地晃来晃去，外婆就一脸痛心疾首的样子恨恨地说起来，“这个挨千刀的怎么还不死！你说等哪天我要是也不在了，谁还能管她！”等稍过一会儿神色缓过来一些，又开始自己跟自己默默念叨着 “作孽哦，我这是作的什么孽⋯⋯”

新芳虽然也已经年近半百，打扮却依然是我儿时记忆里的样子，齐齐的短发不知道什么时候已经像被霜雪染过一层，脸上的皱纹也堆积得越来越多。可是看那神情，还是如孩童一般。

8

前年我在长沙工作，有一次母亲给我打电话。她正在火车上，讲了一些话后信号开始断断续续，突然就断掉了。

等又过了一阵我再跟她通话，问她上次什么事情没有说完。母亲想了想，恍然大悟一样说，“哦，我上回最后本来是想告诉你，新芳死了。想着给你说一声，你知道一下就行了。”

听到这里，我脑子突然空了好久，却什么都想不起来问。等不知不觉就已经走到了电梯里，听筒那头嘟嘟嘟嘟......信号又断了。

2016.2.20日 摄于外公、外婆和小姨新芳坟冢前 （作者供图）

后来知道，那年夏天新芳突然不愿意吃饭，舌头上似乎起了些莫名其妙的疹子，大概瞧了瞧医生，也不知道是什么，没多久就死了。到最后也没人说得清到底是得了什么病。

等我再去看外婆，乡下偌大的院子已经只住了她一个人。她倒是丝毫没有消瘦，只是说起话来完全没了往昔的那种力气和清朗，像是被从身体里抽走了什么看不见的东西一样。我没敢提起来新芳，她却依然是碎碎念，大约是些“去了也好”、“去了就好”之类，我已经听不太真切了。

去年的正月十三，外婆也突然去世了。我没能回去，今年回乡，母亲带我给外公、外婆和新芳上坟。

就在乡下那个院子土坡下面不远的一片菜地旁，耸立着三座相邻的坟冢，紧挨着的两座埋着我的外公外婆，稍微左前一点的地方是新芳。都没有立碑，没有名字，只有些烧尽的纸灰四散在周围，黑灰的颜色在风里轻轻窜跃徊摆，让我想起那年看到新芳时她开始斑白的鬓发。

这一家真正的三口人，终于相聚长眠在了这阴冷的地下。

我们烧过纸钱，上过香，跪在外公外婆坟前磕了几个头。母亲说走吧，我说你先走，我等会儿再回去。我绕到新芳的坟前，默默站了好一阵。大约是想喊一声小姨姨，却最终还是什么都没能说出口来。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP