被透支的海，是回不去的故乡

海南岛红色六连岭的南边，东山岭的东边，有个比海小、比湖大的泻湖，这就是大名鼎鼎的港北内海。它的形状类似于肚大口小的葫芦状，与浩瀚无边的大海相连，当地人称为“小海”（与大海相对应）。

小海的周边分布着若干个村庄。我所在的乌场也在这里，是一个自然形成的小渔村，就位于万宁市以东约10公里的地方。

2016年1月，我在小海做志愿者。此时的北方，冰封雪飘、雾霾锁冬已有些时日了。而在小海，夏天的惯性还是太大，刹不住车。

去小海的一路上，出租车的四个轮子在凹凸不平的黄土上起伏突围，呼哧声连绵不断，车身不住地颤抖。特意赶来接我的杨鑫站在村口较高的石头上，朝车辆挥挥手，几个小时前我在电话里向他询问这里的具体地址时，他略显尴尬：“实在不知道该怎么形容。”

出租车扬长而去，带起一阵尘土。“进村了”，我对自己说。

我住的地方位于村口马路的一侧，是一座片由旧工厂改造的办公区。院子里，两棵高大椰子树伸展出的枝叶把阳光遮挡了一半，两棵树下还拉着一张吊床，另一处三角梅开得正茂盛，不远还有青色的木瓜吊在枝头……这座旧工厂的屋顶很矮，我爬了上去，一汪大海出现在视野中。

我随杨鑫来到海边，海水并不温柔，一个浪花拍打在脚踝处，生出几分寒意。我在海滩上蹲了下来，惊奇地发现在又绵又细的沙子上有一个个小如拇指粗的深洞。“这是寄居蟹的巢穴，等到晚上涨潮时，它们就从洞里爬出来，游向大海。”杨鑫说着，又指向远处：“看到了么？那就是甘蔗岛。”

1

四年前我认识杨鑫时，他还在成都的一家公司做设计师。两年前，他嚷着说要辞职，城市的生活，与他的心中的向往相去甚远。不知道什么时候，他真的跑到这里来了。

杨鑫向我介绍了他的老板——阿三，80后，乌场本地人，个头不高但很壮实。此后的几天里，我很少看见他，有天夜里起来上厕所，见他轻手轻脚地将电动车停好，全身透出一股疲惫。我看了看时间，是凌晨三点。告诉杨鑫，杨鑫却不以为然，说：“老板嘛，都是在忙着赚钱。”

海南四大名菜：文昌鸡、加积鸭、东山羊的动物原材料都是人工养殖的，唯有和乐蟹一直都是在海里自生。80年代，海南的和乐蟹随处可见。杨鑫转述阿辉的话：“当年他们那是‘挑’螃蟹，每到螃蟹繁殖的季节，滩涂地上密密麻麻的到处都是。老人会随手捡起那些肥蟹，放掉那些瘦的，很容易就能捡满一篓。不是有句话这么说么，饥荒时上海人民吃鲍鱼充饥，我们就吃螃蟹。”听得我目瞪口呆。

现在别说“挑”，就连看见野生的螃蟹都要靠运气。在乌场，鱼虾养殖户很多，但能成功养殖螃蟹的还没有一个。2009年，阿辉就辞职和高中的一群小伙伴承包了几亩池塘，当起了养殖和乐蟹的“农民”。

2

冬天，并不是乌场最美的季节。不过这里四季都充满阳光，有丰富的热带水果和海鱼，广袤的大海以及原汁原味的渔村生活，仍能吸引很多游客。但游客们却很少深入到万宁周边的小村庄里，所以政府迫切地希望能扩大沿海的旅游范围——修沿海公路，公路两边到处都是等待开发或是正在兴建的大型度假村。

为了让我感受小渔村的独特魅力，杨鑫强烈建议我去趟乌场港，去看那里至今还保留着的最传统的渔市。

前一天的暴雨使港口的海平面又上升了一节，夹杂着海浪潮湿的腥味。6点，天色尚暗，从周边赶来的鱼贩已经围在港口，脚边放置着巨大的竹笼，都在等着争抢靠岸后第一拨新鲜海鱼。

杨鑫告诉我，乌场渔港的南部海域上有个大洲岛，大洲岛附近是南海著名的渔场，盛产石斑鱼、马鲛鱼、黑枪鱼、龙虾等海产。乌场的渔船一般在晚上出海到大洲岛附近捕鱼，清晨返航。返航的渔民们将大船开到近海，而后再用小船将一筐筐海鱼运到乌场渔港。

当渔船的灯光由远及近，岸上的人群就开始躁动起来，渔船上岸后由人工运输，成筐的海鱼依次排开。鱼贩们迅速聚拢过来，那场景用“抢”来形容更为贴切，十几双手伸向同一地方，大家扯着嗓子就像在吵架。

一个人称重，一个人记账，鱼贩们就把鱼虾装在自己的担子里，仅短短几秒就达成了交易。

我拿着相机挤进去。他们穿着雨鞋，戴着芦苇编织的草帽，挑起装满鱼的竹筐，送到各自的售卖点。在路的一旁，一位妇人快速地分拣筐内的鱿鱼，按个头大小不同放置到各个竹筐内，一辆摩托车在她的身旁停下，男子用长绳将满载的竹筐固定在车的两旁，然后就扬长而去。

一小时后，乌场港恢复了平静。

3

往回走时，我们遇到了身材瘦小、满脸皱纹，五十来岁的老王。老王挑着的竹筐里装着十五斤重的马鲛鱼，杨鑫用当地方言和他交谈，转述说这鱼不是他自己吃，而是走亲戚时要送的礼品，过年送鱼是这里的习俗。

“他自己捕的鱼么？”我问。

“小海哪里有这么大的鱼，小海都快没鱼可打了。”老王叹了口气，他听得懂一点普通话。

老王的家住在夏欣村，靠近小海。虽然觉得有些唐突，但我还是表示能否去村庄里看看，老王爽朗地说：“没问题，去。”

夏欣村离港口8、9公里，走路需一个小时。村口有个小卖部，正值上午十点，麻将声从里面悠悠地传出来，我往里瞅了一眼，有不少年轻的面孔。

“他们没事可干么？”我问。

“他们都是和父辈一起打渔的，一年下来只出海40多天，来回往返油费都要400多，捕的鱼还不够油钱，也有的出去打工，现在快过年了外面也没事可干，就都回来了。”老王一阵苦笑。

夏新村2000多口人，世代是以捕鱼为生，有两个销售的渠道：一是直接卖给鱼贩，二是拿到集市上去卖。老王自己有一条小船，花了他3万多，最近出海了两次，第一次卖鱼卖了100元左右，第二次卖了62元，他不甘心，又趁夜出了趟海。“一个晚上没有鱼，空手而归。”他说的时候，眉头拧成了一团。

老王说起年轻时他们夫妻俩捕鱼，清晨去，下午6、7点归，每天出海超过12个小时。在海上工作一般都是弓着腰的，腰不好，现在也做不了。“把网用力撒出去，再用力拉回来，没有手劲和背力，你拉上几回就没有劲了”。这些年出海，老王更不敢太用力，怕万一腰有什么大的问题，连干活的能力都没有了。

4

当老王谈起家族史时，他深邃的眼睛里，才会闪现出一丝机敏。

1925年，老王的祖先迁徙至此。小海的上源——太阳河，是万宁人的天然鱼仓和泳场。鱼虾多到什么程度呢？老王说民国时期有一队国民党军队在河边炸鱼，手榴弹一扔，炸得河里大大小小的鱼浮满水面，村人说就像将番薯干撒在河面上一样。

在太阳河的下游，有一块肥沃的冲积平原，人们在平原上植水稻。那时候，男的捕鱼，女的种田，鱼多的捕不完，种田却要看天气。太阳河的水流急而大，江河淡水进入小海，再从小海的港北出口流到大海。涨潮时，大量的海水冲进小海附近的农田及江河出口深处，农作物就会受到严重损害。但是那些从上游冲下来的腐殖质，就相当于给农田施了一层厚厚的天然基肥，来年这些基肥会给早稻田带来一次大丰收。

这样的平衡在1972年被打破，那一年，中共万宁县委和革命委员会组织了近5万人兴建太阳河分洪工程，以绝水患。土地还是原来的土地，可土壤的肥力却逐年递减。人们不得不用农药、化肥来维持生产，更严重的是河道被切断，太阳河的下游变得极易发生旱灾。

老王上初二时，家里放弃了种田，仅靠捕鱼为生。可如今小海的污染又使这个家庭重新面临困境，他们一家没有靠在小海捕捞富裕起来，整个夏欣村同样如此。

在乌场，我看见两种截然不同的生活。靠近大海的村庄经济实力强，而靠近小海的居民却整日发愁，即便他们两地相隔不过几公里。

5

阿三的螃蟹也在小海边的池塘养殖。小海的水质污染了，他们不得不进行二次净化。然而，如果不恢复小海的生态环境，周边的养殖也会受到威胁。

当我真正走进养殖区时，才发现这是怎样的一幅情景。

几亩开阔的水塘，水不过脚踝深，它们看起来是闲置的，几头黄牛慢悠悠地从塘里走过，旁若无人。在池塘与池塘相隔的路边，一辆黄色的挖土机正在作业，沟渠的两旁，深黑色的泥土被挖出来，发出一阵阵的恶臭。这样的场景就连杨鑫也极少看见，在与池塘主人简单交谈后，他说：“他们是在请人挖排沟渠，养殖鱼虾的污水没办法及时排出，每隔两年，附近的几个池塘主会联合整改一次。”

“但你知道这并没有太大的用处。”他指向静止的水沟：“水不会循环流动，污水直接排入了小海。”

在这条水沟的源头，我看见胳膊粗的水管从土壤里伸出来，一团团黑水奔腾直下，那些黑色的不明液体还会像沸腾了一样吐泡翻滚。

不少养殖户都在紧张地进行着清塘的工作，把池底的水全部抽干，然后撒上大量的石灰。

一个男人穿着长筒鞋，站在几米深的池塘内，手拿水枪，疯狂地对塘底进行扫射。水雾升腾，黑色的塘泥在巨大的压力下裂开缝隙，人和土地就像正在进行一场激烈的搏斗。杨鑫解释说：“养殖户用高压水枪将泥土打碎，是在进行翻泥，这就好比种田的土壤需要翻耕一样。”但显然翻的不仅是泥土，它还夹杂着鱼的大便还有死虾的尸体，高密度的养殖方式导致池塘里的塘泥和水质变差，使池塘可供养殖的寿命只有5—8年，之后需要休塘很长时间，养殖户就这样把土地、水质透支掉了。

即使是高密度的养殖，养殖户的收益还是在逐年减少，从全年的收成来看，大多数养殖户都是亏损的。“他们管这叫‘流水’，去年流水好，今年流水不好，他们不知道为什么。没有技术，按老套的养殖方式，你没办法跟他们说清楚。”杨鑫说。

大多数时候，杨鑫用当地话同这些养殖户调侃，但养殖户们不愿意多说，他们闷闷不乐。“看到我们走过的那片闲置的空地了么，以前养鱼虾，鱼虾产量不好就试着种西瓜，可西瓜打农药又将土质破坏了，现在它们是荒废的。”

在乌场的上游，政府试图通过旅游来拉动当地经济，但在它的更深处，很多年轻人已经等不到这个好政策的到来了，他们离开村子自谋生路。

土地对他们来说，赚不了几个钱。

几公里开外，更远处的英豪半岛上有一大片还未被开发的湿地，不少白鹭在那里觅食，小海边的草在夕阳下泛着绒光，绿油油的一片，都快让我忘了现在还是冬天。

天色渐渐暗下来，月光下，小海重新变成一面闪光的镜子。

（本文人物均为化名）

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图/插图：作者供图