布拉特先生，您真的腐败了？

1

“海啸一来，把船长和重要的船员都卷走了！”我冒雨前往苏黎世的一处山间别墅，去拜访布拉特的私人公关顾问，在他的办公室有一艘木船，他跟我打起了这样的比喻。

这位公关先生当然知道我的来意，那一天距离国际足联召开特别代表大会进行主席选举还有三天。

公关先生说，布拉特正在苏黎世焦急地等待上诉委员会的消息，一纸判文早该来，但知道一定会最后时刻到来，而且都知道凶多吉少，“布拉特已经做好了最坏的打算。”为什么这个消息迟迟不公布？我明知故问。“最后一刻公布，布拉特就没有时间再去准备上诉，他们是希望特别代表大会不受到布拉特的任何干扰。”他们是谁？公关先生笑笑，没有正面回应，跟我说起了他的老本行也是做电视的，做了公关之后，独门秘笈就是帮人竞选。2015年布拉特竞选五连任自然有他的功劳。

2月26日国际足联特别代表大会那天，布拉特会留在苏黎世吗？“不会的，我了解他，在过往几个月里，每每特别困难的时候，他都会离开苏黎世一段时间。国际足联大选那天，他会离开的。”

我不再恋战，迅速回去赶制新闻，新闻播出的开头是我当天上午在国际足联门口录好的：“记者向布拉特提出采访请求，布拉特表示要根据上诉答复来决定他的媒体策略。”这是我们之间邮件沟通的真实引述。

2月24日的傍晚时分，一封公告静悄悄地登上了国际足联的官网，布拉特和普拉蒂尼上诉被驳回，但鉴于两人对足球的长期服务等原因，禁止从事足球相关活动的期限从8年减到6年。这样的决定尤其是这样的发布时机，记者们都不会意外，布拉特更不会，但他有奢望，他想解禁复出，他想在国际足联的舞台完成王位交接，这样的奢望彻底落空。我也知道，在大选前专访布拉特的机会也关门了。他的策略只能是离开，安静地离开，悄无声息。

2月26日，阳光照进苏黎世，城头变换大王旗。国际足联特别代表大会上没有杀戮声，有的只是改革、使命和宣言。45岁的欧足联秘书长因凡帝诺说，是足球选择了他，他成为了国际足联历史上第9任主席，最年轻的主席。在那一刻布拉特成为了前主席。

2

2015年5月27日的早晨，由美国司法部门主导、瑞士司法部门配合的抓捕行动，掀起了针对国际足联的反腐风暴，也就是公关先生所说的著名的“海啸”。这个关键的转折点之后，再想接近布拉特，撬开他的嘴，成为极其艰难的事。身为CCTV驻欧洲的记者，不得不承认，这看似不可能完成的采访太有诱惑力了。

2015年6月2日，在第五次连任国际足联主席之后，他火速辞职，记得当时他的解释是他把球踢出场外，是想要中止某些事态。我一直希望有机会可以近身问问他，他指的究竟是什么事？

去年7月中旬，国际足联执委会会议后的布拉特专场新闻发布会，是我亲历的最有看头的一场“媒体审判”。在那个英国喜剧演员充分地演讲了之后，在保安行将把他带走的一刻，他潇洒地抛洒起了美元，卡嚓卡嚓的快门声，留下了美元雨中布拉特的尴尬和恼怒。这一瞬间，在互联网上迅速流传，一刻即永恒。那一刻之前，其实是有充分的时间，可以有人去阻止的，但是布拉特身边没有一个人走上前去，只有保安姗姗来迟。

我听到了记者席间的窃窃欢喜，在那之后，已经宣布退位的布拉特把自己包裹得更严密了。

我一直在争取与他的面对面交流。按常规的路子打电话、写信给国际足联要求专访布拉特，已经是浪费时间，我能得到的永远是公文似的回答。即使联系他身边人，那段时间投出去的石头也都掉进了水里。自从那个著名的抓捕之后，布拉特能感到安全的除了本地媒体就是俄罗斯，他需要母语的体验或者有普京罩着。在塔斯社和瑞士本地电视台的采访中，布拉特说，一切都是因为报复，如果2022年世界杯去了美国，2018年世界杯去了英国而不是俄罗斯，那么这一切都不会发生。

事情愈演愈烈，到了9月下旬，瑞士司法部门启动对布拉特的犯罪调查，起因是布拉特在2011年付给普拉蒂尼的一笔200万瑞朗的酬劳，涉嫌帮助他2011年竞选连任。从那以后，布拉特是否接受采访已经不只是他个人的意愿决定，要考虑律师的意见，对局势的判断，还有选择媒体的影响。

去年12月17日，我去采访国际足联针对二人召开的专场听证会，布拉特的车开进国际足联大门，他冷冷地坐在车里，离开时还是如此。从清晨苦守到夜幕降临，这是记者唯一能拍到的有用信息。第二天，布拉特通过他的新闻发言人公告外界，下周一，他将在老国际足联饭店召开新闻发布会。

对我来说，磕下布拉特专访的转机开始出现。

3

12月20日，发布会召开的前一天，那是一个周日的午后，我决定去老国际足联饭店踩点。那是一家在苏黎世当地很有名的饭店，坐落在苏黎世的半山腰，饭店门前的坡下是密密的葡萄园。宁静的山谷，山下的苏黎世湖，坐在这里用餐，窗外的恬静可以让人暂时忘掉尘世的喧嚣。这家饭店上坡的办公楼，便是老国际足联，布拉特的发布会就要在那里举行。41年前，布拉特进入国际足联工作的时候，这家饭店还只能夏天营业，冬天要歇着，因为没有暖气。

我去饭店的时间有些晚，因为没有预订，不想赶上用餐高峰。餐厅里挂着的都是世界杯的宣传画，这里也是国际足联的俱乐部，布拉特还是这里的主席。我并没有期待在这里能有什么意外收获，但是长年做报道的习惯使然，只要有可能，我一定会提前去踩点。

“这里也是国际足联的俱乐部，布拉特还是这里的主席。”（网络图）

意外真的发生了。

当我正凝神窗外时，感觉有一个熟悉的身影出现在眼前。那个全世界著名的“腐败分子”，就坐在我前面，隔着两张桌子，我可以很清晰地看到他脸上的创可贴。一名女子坐在他对面，从背影看应该不是他的女友。

这家餐厅的食物蛮上乘的，布拉特的到来并没有惊动邻桌的人，在这里用餐的人，记者应该就我一个。一个马上要面临宣判的大佬，看来不是单纯享受周末时光的。席间饭店经理不时跑过来说事，布拉特也时不时起身走出去议事。

我还是安静地坐在那里，享用光线、山色和食物。

甜点冰淇淋结束，布拉特要起身离开，是时候了，我走过去叫声“主席”，布拉特认出我来。握着他的手，我第一次感觉到它是如此绵软和苍老，这一刻，站在我面前的老人，不再是那个精力旺盛的“皇帝”，不再是那个新闻发布会巧舌如簧的老江湖，他只是一个老人，一个看上去过去10个月里衰老了10岁的老头。

你的脸怎么了？

喔，没事，只是一个小手术。

我说“不管怎么样，你要保重身体”，就这一句简单的问候，布拉特却明显地流露出感激之情。在那一刻，我握着他的手，感受的却是孤单、虚弱、衰老和隐隐的害怕。

我们手握着聊了起来，聊起2004年我对他的第一次专访，此后10多年他多次的中国之行，还有他与CCTV5多年的合作，叙旧其实只是应景而已，我知道，在那个午后，就是我那句简单的问候，一下击中了的老人，坚冰开始融化。

布拉特离开后，我呆坐在餐厅很久，有着莫名的怅然，不为遇见布拉特的意外之喜，倒是为了世事弄人，生出了感慨，突然觉得权欲散尽晚景凄凉，帝王要怎样回归于普通人？踩着落日，我上到坡上去看老国际足联的场地，说句实话，我开始做记者时，国际足联已经发迹了，搬到新大楼去了，而创造了财富神话的布拉特，如今身陷“球监”，除了听证会，平时已不能去国际足联新大楼。

布拉特只能回到他的过去，去召开一场他告别足球的新闻发布会，这有些讽刺，更具讽刺的是他要被他亲手创立的国际足联道德委员会宣判。

该来的终归要来。2015年的12月21日上午，国际足联道德委员会发布公告，宣布了对布拉特和普拉蒂尼的禁令，一个小时之后，布拉特的奔驰开抵老国际足联饭店，在记者的阻截中冲出重围，贴着创可贴、没有刮脸的布拉特，在女儿琳达和新闻官的陪伴下走进媒体“审判厅”。

在那一天，布拉特说了许多声对不起，对不起足球对不起自己。到记者提问环节，我把手举得高高的，布拉特跟新闻官示意让我提问，但是新闻官早就有了属意的媒体，直到第二个问题，布拉特非常明确地要求新闻官“给那个中国女士”。

在此之前，只要我参加的布拉特的新闻发布会，每次都有机会提问，但这一次不一样，布拉特是那么迫不及待地让我提问，我能感到，那是困兽犹斗的他在向我求救，因为我那一句“你要保重身体”， 他认定我不会向他开枪。

一个人要处在怎样的众叛亲离，怎样的虚弱中，才会把一句平常的问候看得如此重？

我的问题缘于2004年我第一次专访他时的经历。我说，11年前你对我说：足球之所以伟大，是因为足球教我们如何去赢，如何去输。这句话对我帮助很大，现在您回过头来，如何品味这句话？

这不是一颗子弹，但比子弹更追他的心。我要他一个态度，一个从足球中学来的态度。

当时布拉特的状态是高度自卫紧张，伴随着间歇性的恍惚，让他回答这个问题，勉为其难，比直面质疑甚至人身攻击更难。布拉特说了一堆，但就是无法直面我的问题。我没有什么遗憾的，提了我该提的问题，他少挨了一颗子弹。

发布会结束后，我找机会采访布拉特的私人公关顾问，问他为什么布拉特不能回答我的问题，他说，布拉特更愿意觉得自己是个赢家，因为是他把国际足联带到这个高度，把足球带到全球，他最希望得到的是尊重。

尊重，跟“腐败分子”谈尊重是不合时宜的，但在这个当口，争取我要的专访是可能的了。公关先生告诉我，在当天来会场的时候，布拉特还跟他聊起我这个中国女记者呢。在先前种种铺垫聚合到一起时，他答应帮我再努努力，应该没有问题，时间就定在12月底或者1月初，等到布拉特度完圣诞假期回到苏黎世。

果然，布拉特在最难的时候总是要先离开一段苏黎世再回来。

一个看似有转机甚至搞定的专访，却因为圣诞、新年而停摆了。

4

新年一过，我收到了公关先生的来信：非常抱歉，因为听取律师的意见，布拉特停止一切媒体活动，也停了我的工作。

布拉特正处在上诉国际足联上诉委员会的进程中，为了能够有万分之一的机会上诉成功，他一切都听律师的，而律师这道墙，我是翻不过去的。

这一等，就等到了文章开头那一幕，在海啸中落水的布拉特，最后时刻等来了上诉委员会的“减刑”，并选择了默默离开。

3月10日是布拉特80岁的生日，3月6日，我在邮件中写道，到了80岁了，您是否可以放下一切跟我说说了？两天之后，我收到了布拉特新闻官托马斯的来信，他说布拉特愿意在3月15或16日给我一个单独的采访机会。

一切看似不可能的时候，机会又翩然而至。此后我跟托马斯邮件沟通的都是时间地点布光等专访具体事宜，我们从来没有涉及内容，我觉得，布拉特既然接受了我的专访请求，就不会对内容设限。

这是我第三次专访布拉特，无论前两次的风光在位还是这次的落魄，他都没有要求审阅采访提纲。这次真正让我吃惊的是，他连时间限制都没有提，任我问。而我其实只是想当个倾听者，无意于严刑拷打和针锋相对，我想看到一个放松下来的布拉特，不要剑拔弩张，要如我信中所言，80岁了，可以放下一切跟我聊聊天。

“这是我第三次专访布拉特。”（作者供图）

所以，对于这个磕了那么久的专访，面对这样一个争议人物，我准备的其实是方法，心态，而并不是内容。让布拉特落座，才是最重要的内容。

所以，我们的访谈其实是笑语盈盈的，完全不像是面对著名“腐败分子”。

“我记得很清楚，那是2月26日六点零一分，在因凡帝诺当选的那一刻，我感觉自己身上突然卸下了千斤重担。”访谈的开头，他说起那个瞬间，我感觉他像一块突然松软的蛋糕塌在了座椅里，只有呼吸在起伏。我更愿意相信，他不是在表演，那是彼时彼刻他的真实感受。

布拉特把那一刻记得如此精确，六点零一分，那一刻他卸下了戴了18年的王冠。他说，“那一刻我觉得自己解脱了，从此再也不必为国际足联负责了，尽管我的名字还一直会跟国际足联联系起来，但是不一样了。”

那一天，布拉特在瑞士家中，由女儿陪伴看着电视直播，直播他成为历史，还有部分他的老部下也在身旁。

布拉特又说到生日，他没有吹蜡烛，因为他不想吹熄他生命的烛光。

这样的开场白，都是他坐到我面前时想好的，他需要找到合适的对象和准确的表述。所以我在听，听他放松地说，时不时递个小问题，牵个线头给他，让他展开。我说起那张美元雨的照片，接着说到人们把国际足联和钱联系到了一起，而人们也早就习惯了布拉特就是国际足联，国际足联就是腐败的逻辑，我不提问，我只是阐述现象，布拉特接过话茬，就变成了他倒苦水。

我说你是否能诚实地告诉我，在你任内的世界杯主办权的申办都是公平竞赛？我没有选择刺激的贿选词汇，既然谈足球，我使用专业词汇，公平竞赛。布拉特说，他理解的公平竞赛就是既然参加比赛了，就要准备接受失败，他还有所指地说，这是英格兰人发明的公平竞赛。至于世界杯申办，在他任内的每一届都是政治干预、技术推荐和各方势力挤压的结果，世界杯是不能买的，世界杯是靠政治影响的。

这个专访，只有一个问题是我一定会问的，就是发布会上没得到正面回应的那个。在我的半逼迫的追问下，他绕了很久，最终说：我是赢家，在我的人生中我总是赢家，即使我现在不是赢家，但是我赢得了很多经验，即使我不是赢家，足球赢了。即使我付出了代价，在人生晚年，有了这样的经历和经验，我还是那个赢家。

访谈末尾，我说对不起，我忘了，我应该对您说声生日快乐的。他说没关系，到明年３月９日之前你都可以说。

节目播出前，我剪了两版，一版笑语盈盈，一版针锋相对，笑语盈盈中有逼迫，针锋相对时却彬彬有礼。

5

再去国际足联，坐老式电车6路，到苏黎世山上的动物园那一站下车，步行四分钟便到了国际足联。动物园还是那个动物园，而国际足联已经不一样了。

3月17日的傍晚，依据新近通过的改革章程，国际足联在公布2015财报的时候第一次公布了前主席布拉特的年薪，2015年他的工资整体达到363万4857瑞朗，为了精确这一数字，特用实际发放的瑞朗作为统计货币，而其他139页满满的数据都是以美元来计算。

记者们还是追着不放，那布拉特的薪酬是固定的吗？这跟往年尤其是世界杯年份的收入相比有多少差距？问题一个个抛过来，主持新闻通气会的媒体官说，根据最新的章程我们公布去年的数字，以往的就请大家不要再追究了，即使布拉特退了，也应该对他保持一定的尊重。

那一个傍晚，国际体育仲裁法庭贴出来一则公告：确认收到布拉特的上诉请求，要求解除国际足联上诉委员会于2月16日签发的对他施以的6年禁令。

就在我写这些文字的时候，收到国际足联的邮件，国际足联道德委员会宣布，正式启动对德国申办2006年世界杯的调查，调查对象包括贝肯鲍尔在内的６人。

一切远未结束。无论国际足联的风波，还是80岁老人对“赢”的捍卫。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP