九毛串儿店

一车宽的小街两旁都是简陋、紧凑的三四层小楼。大部分小楼上面那几层，看起来都是急赶着垒出来的，仓促得连水泥墙面都没有抹平。

“单间出租”这几个字在村里是最常见的，有的招牌上还会写着“带卫生间”、“网线”等字眼。在这里，300块能租到一个靠窗带网线的房间，200块也可以租到一间用彩钢搭成的小房子。每年毕业季，村里的租房市场就会极为火爆，甚至还会“一房难求”。杂乱的街道上空，是同样毫无规则，纵横交错着的网线和电线，串联着一个又一个年轻人的“巢”。

这是城市边缘的江湖，微小杂乱却不简单。能在这里活得有滋有味的人，不是“包租婆”，就是那些更有本事的。

金老板就是后者。

1

金老板在城中村里卖烤串儿。

下午四点多，金老板就拿起蒲扇对着炉膛里的木炭使劲地扇，浓烟升起，城中村夜生活的大幕也即将拉开。隔壁成人用品店的霓虹灯早已闪烁，“催情药”三个字格外显眼，蛰伏了一天的荷尔蒙盘旋在村落的上空。晚饭时间到了，客人们就三三两两走进来，把整个烧烤小店坐满。

金老板的女朋友负责在店里张罗客人，一张俊俏的瓜子脸，略施脂粉显得格外标致，黑色紧身皮裤更勾勒出一个青春曼妙的身材。

“你猜她多大？”金老板冲我挤了挤眉毛，脸上带着男人才会懂的笑。

“比你小五六岁？”我试着猜。

他一边烤串，一边说：“96年的”。

“看见对面那家化妆品店了没？她经常在那儿买面膜。我和那老板娘认识，有天她俩过来了，我就烤了个串儿给她吃。9毛钱的串儿，就搞定了，就9毛钱。”金老板特意强调了“9毛钱”这几个字，冲我使了个得意的眼色。

他确实可以得意，因为金老板就是这城中村里的强者之一，更何况他还财色兼收。

2

第一次遇到金老板的时候，我刚失业。

我跟着朋友去他的烧烤店，一眼就看见金老板光着膀子，背上纹了一个生龙活虎的大貔貅。他面色红润，带着笑，面前放着一大盆羊肉丁和一大串铁钎子，手里不停地忙活着，我们聊起来，他说：

“我可不像你们这么脆弱，失业了、工资降了、房价涨了就要死要活的。我11岁离开河北老家，在镇上超市打过杂，在餐馆当过服务员，甚至……”说到这里，金老板微微顿了一下。他手上的动作丝毫没有减慢，粗壮的手指麻利地将盆里的肉丁穿到钎子上，每一串都很均匀，不多不少。

“我说了你可能不信，我甚至在石家庄的KTV干过少爷，被人灌酒。我不喝，那些人就狠狠地抽我耳光……后来还开出租车，结了婚又离了，这些都经历过，这有什么呢？”

金老板后来在超市打杂，学会了怎么开超市。在餐馆打工的时候，又学会了烤串。济南流行撸串，他就开了两家串店和一家超市，现在每天能挣两千多块。“不是我吹，在我们老家，这算顶能干的人了。我爹死得早，我娘，我弟弟，一大家子只能靠我自己……”金老板讲起过往，语气也跟着起起伏伏。

“丢了工作，这真不算啥，” 金老板用自己的遭遇宽慰我。

“我对象之前的工作是给房地产公司做派单，我考查了下，觉得这个能赚钱，不就是找些小孩发单页嘛！”于是两人一起，开了一家广告公司，却发现赚来的都是纸面上的钱，开发商不按时结账，一切都白搭。

“现在都垫进去20万了，他娘的地产公司还不给结账，我一个超市一个餐馆，每天往里面垫钱都不够。再不结账我就得抵车了。”

金老板利索地串完了盆里的肉，顾不上聊天，朝着店外面的大妈喊道：“喂，你，把盘子拿过来，套上塑料袋，把串儿扔冰箱里冻好！”大妈系着布满油污的围裙，拿着一个盘子笨拙地跑了过来，刚站住脚就被金老板瞪了一眼。

“我刚说完，上次也教你了，盘子上要套个塑料袋！你咋又忘了？”

大妈一愣，赶忙赔笑道：“老板，俺以前是干快餐店的，没干过这个…”

“没干过就要学，知道了吗？赶紧拿走吧！” 他有些不耐烦。

“兄弟，这是烧烤行业的潜规则，越吃越香就靠这个了。”（图：CFP）

天色渐渐暗了，下班的人涌上了本就不宽的街道，路过的车辆疯狂地按着喇叭。夜晚，街上饭香四溢，烟雾缭绕，这是城中村居民觅食的时间，也是金老板“觅食”的时间。

他早已指挥伙计们准备好了所有的食材：羊肉串、腰子、板筋、心管儿、马步鱼等十几种串儿，整整齐齐地摆满了八个大号的托盘。还往调料盒里放足了孜然粉、辣椒粉、盐，最后从调料袋里掏出一个小包，往孜然粉里加入了一些白色粉末状的东西。

“这是啥？”我问道。

金老板神秘地笑了笑：“兄弟，这是烧烤行业的潜规则，越吃越香就靠这个了。”

“那你混这行还有别的招儿没有？”我问。

“有啊，别人家串卖1块，我卖9毛，村里独一家，是不是招儿？靠这个我就比别人的生意都好！”

金老板的招儿当然不止于此。

“哥，你来了！里屋坐下喝一杯？要吃什么串儿冰柜里随便拿！”金老板虽然跟我聊得很欢，那双眼却不会错过路上任何一个可能的客人。每当有人将眼神往店里或者是烤炉上做片刻的停留，他热情的招徕声总会恰到好处地在食客耳际响起。

“哥，一共125，五块钱给你免了，下次再来哈。”金老板面对食客总是满面春风，亲切大方。

面对服务员，金老板又立即恢复了商人的本色，“你看着点，客人上桌先问要不要花生毛豆，那个成本低……”

3

有一天，有人开车撞了金老板的弟弟和厨师。

那天晚上，金老板一行人去村西头鸡公煲吃饭。遇上几个混混喝酒挑事，金老板就找了几个弟兄，把小混混们吓唬一顿弄走了。没想到几个混混不死心，没过一会儿又回来，开着车在外面等。金老板一行人喝完酒出来，他们直接踩着油门儿就撞上来了。”

开车撞人的叫王刚，今年刚满17岁。主谋叫刘磊，也是个累犯，“他家里早就不管他了。刚给刘磊家打电话，他爹一听是派出所，就直接把电话给挂了……”金老板说。

弟弟两条小腿骨折，厨师脚脖子断了，金老板垫了三万多医药费。“警察说先调解赔偿，把医药费垫上，调解不了就只能起诉。”

肇事者家属拒绝调解，金老板只得自己先垫付了弟弟和厨师的十几万医药费，算上派单业务20多万没有结，他的流动资金明显不足了。于是只得把车开回了老家，抵押了7万块钱。

又过了两个月，厨师的老婆带着几个亲戚来金老板店里闹。女人抱着孩子，一把鼻涕一把泪，堵在门口歇斯底里：“俺家本来也没有钱，俺又没有工作，还得养活着两个孩子老人，现在俺男人被车撞了，一家子人都活不下去，金老板你说咋整？你是老板，你得对俺们负责！”

女人最后扭扭捏捏地说出了自己的诉求，让金老板赔偿3万块钱的误工费。

“我已经垫了十几万的医药费，弟弟也被撞了，你不去找撞人的，还让我赔钱。你讲不讲道理？”金老板气得面红耳赤。但女人依旧是哭嚎，她的几个亲戚在一边七嘴八舌地数落金老板，一片嘈杂声中孩子惊醒了，大的小的一起哭。最后，被逼无奈的金老板只好用一千块钱息事宁人，打发走了他们。

女人走后，金老板转过身用煤铲子大力地拍炉子里的木炭，木炭噼里啪啦地响，腾起一片灰。

4

没了车，每天早晨6点，金老板只能坐公交去监管派单业务。给他介绍这笔业务的老吴在A地产公司分管营销。

到售楼处的时候，老吴正在办公室里用小刷子刷着茶具，见金老板来了，便招呼他坐下。

“哥，啥时候再去店里撸串喝酒啊？”金老板笑着寒暄道。

“小金，咱们得先做事，等事做成了，喝酒有的是机会。咱们山庄30栋楼，40万方的体量，董事长能放手让咱负责，也是对咱的信任。以后压力大了，还得兄弟们一起扛。”老吴笑眯眯地推了一杯茶到金老板面前，继续道，“小金，我这是给你找了条赚钱路子啊。”

金老板听出了老吴话中的“门道”，赶忙回了句：“吴哥，这不单是我的生意，也是您的生意。”

当场没人提合同的事，可金老板信心满满：“我是吴总的人，又许了他好处，以后肯定亏不了我。合同不着急，不就是一张纸嘛。”他在心里这么盘算。

A地产公司规定派单每天要雇30多个“小红帽”（济南兼职发单大学生的业内昵称），公司每人每天给100块，而金老板只给“小红帽”60块，自己从中间赚差价40块。每天晚上开工资，除去利润税费，金老板每天要垫3000多块，一个月仅垫资就要9万多。

两个月，金老板的钱哗哗流出，A公司却没打一分钱来。他去找老吴，可老吴也有自己的苦衷：金老板是自己举荐进来的，要是自己贸然去财务催款，说不定不仅要不来钱，还会被人怀疑。营销部每天都在花钱，走错一步就是满城风雨。

2015年下半年，房地产市场异常低迷。

老吴倒背着双手，板着脸在门可罗雀的售楼处转悠，遇到置业顾问便盘问成交情况，遇到业绩差的还会严厉训斥。

办公室里，金老板照常诉苦，老吴有一句没一句地说着，两人的谈话不断被老吴的电话打断。

“不好意思，这个账我会跟财务催，您那边也先别着急，下批结账一定先结你的。”

“张总，兄弟还能亏了你的钱吗？你那个账董事长已经签字了，就等财务打款，再等等。”

当晚老吴发了一条朋友圈，一张颇有禅意的图，配着简短的文字——“修心、感恩”。金老板也在朋友圈发了一张图，是几个一元硬币，配文：“今天的饭钱”。

两人互相点了赞。

5

年关将近，A地产公司依然再三推脱结账的事。

金老板一天一个电话催老吴，刚开始老吴还电话敷衍一番，后来就用短信打发他了：“正在开会，稍后回复。”

“不行，我得赶紧把合同签下来，万一老吴走人了，我也有个要钱的证据啊。”金老板终于意识到了合同的重要性。

这时的金老板，早已把抵押的车钱也垫完了。他瞄准了贴在街头巷尾的小额贷款的广告，动不动就趴在墙上瞅，拿手机记录电话号码。最后连能用的小额贷款也找遍了，他找到我：“哥们，能借你信用卡套点现吗？”

老吴对金老板说：“我给公司去个电话，要是过几天再不结，你就自己想办法要吧。”很显然，大家都已到了山穷水尽的地步。

“城中村小店的生意随着年后大量打工者的到来而蒸蒸日上。”（网络图）

没想到过了几天，金老板就打电话给我报喜，说钱要回来了。他兴奋地给我讲了事情的经过——

金老板带着自己腿伤未愈的弟弟、弟媳、母亲、侄儿等一家老小去堵了房地产公司财务处的大门。他们把被子铺在了公司的门前，扬言不结账就常住在这里。

刚开始财务处的领导还一直躲在别的办公室，直到金老板拿几把椅子堵在他办公室，还拿起桌上的文件，说：“见不到钱就一把火烧了！”这才逼出领导，结清了十几万元——欠款里的一部分。

“我也是没办法，要是大家都按合同走，我还用这样嘛。”金老板愤愤不平。

“你这招确实有点狠了，跟A公司彻底闹掰了吧？”我问。

“可不是嘛，剩下没结的钱我还愁着呐！这招也是厨师的老婆给我的启发，她用这招来讹我，我就当交了学费，能要回自己的钱，也不亏了！”

金老板和A公司彻底闹翻了，但是承诺给老吴的好处还是一文不少地给了他。还清了贷款，金老板这一年算是没赚到什么钱。

2016年初，地产行业一片欣欣向荣。面对未来，金老板很乐观，乘势就谈下了H地产公司，继续开展着自己的派单事业。

城中村小店的生意随着年后大量打工者的到来而蒸蒸日上，弟弟和厨师被撞的事儿也快要开庭了。

九毛串儿店生意依旧红火，金老板攒着劲儿，还是那个在老家算“顶能干”的人。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP