回忆1987年的计划生育

2016-05-20 18:11:53
2016.05.20
0人评论

前言 这篇小文选自《新中国的一日》,故事发生在1987年的5月21日。对于本文作者来说,那或许是极其普通的一天,正如他之前所度过的无数个“一日”一样,没有什么值得成为“历史”——那宏大的一部分。然而今天,当这个有趣、生动的故事出现在我们眼前,它又确实验证了:你就是中国,今天就是历史。

下乡到新屯村继续搞计划生育。

在为我们工作队帮灶做饭的人之中,有一少妇,穿一身浅灰色西装。一问。她竟是计划生育罚款对象,二胎,却又交不出50元钱罚款。

我们到她家里,看有没有可以折价变卖顶罚款的东西,发现屋中只有两张小床和一个破旧的方桌。她一副难堪的模样对我们说,家里就靠她男人在外面卖一点菜过活,都还不清借、贷的款子。

他们曾办了一个帆布厂,倒闭了,成天有人追迫着要钱,借款人还起诉到法院,法院来过几次传票,实在没办法,把家里所有能变卖的都卖了,连粮也叫人抬走了。

她一面诉说一面求我们宽限宽限,乡长告诉她,如果能在明天中午12点以前交来超生子女费,可以减免10%,只罚40元,过期照罚不误,若拒交就封门。

我只觉得心里一阵难过,等他们说完走了,我有意留下来,问:“嫂子,你这衣服……?”

她说:“好兄弟啊,这是结婚时我娘给我的,就剩下这么一身像样的衣服了!实在没办法,只有等麦收后去结扎。农村现在是有钱的少挨一刀啊,上个环就完事。但是钱容易么,农民挣个钱容易么?”

90年代的计划生育结扎现场。 (图:侯登科)90年代的计划生育结扎现场。 (图:侯登科)

顿时,我心头一沉,我想,如果几天后,我们工作队撤走,她就“失业”,没饭吃了。因为,趁我们来此地搞计划生育,她还可以帮灶干活。我还了解到,这个村有几年没有再分地调地了——已无地可分,所以大部分人生娃后根本对土地不存奢望,干脆不报户口了,报了也没用,农民中“黑户”颇多,层层隐瞒。

这个村平均每人只有9分地,其中还有2分坏地(贫瘠,旱地),吃粮已经逐渐显露出问题。但不少农民还是一味无计划地生育。

同时我又奇怪,弄不懂为什么越是农民出身的乡干部,推行计划生育时对乡亲们心越是那么冷?也许他们迫不得已吧,也许是积习成自然吧。其实我那同情心未必于事有益,但这是我生命的一部分,不能抹去它。

今天是计划生育工作的最后一天,誓告一段落,下午啥都没干,开总结会。用没收来的罚款烟酒肉菜大吃一顿。这次共收罚金一万两千多元,而我们开支的恐怕有1/5哩。

中国的一日 | 许知远:日常之惊心动魄

你就是中国,今天就是历史

“中国的一日”80周年暨大型征文活动

——网易人间+单读联合主办

征稿时间:5月21日

征稿内容:在5月21日当天0:00-24:00任意时段,在中国确切的某一地点发生的任意事件。

征稿形式:文字+图片、图集+背景介绍、视频(手机拍摄视频、短视频均可,为便于后期剪辑,请务必拍摄横版视频)

征稿要求:

1. 全部稿件题材限发生在5月21日当天,文字字数、照片篇幅、视频长短均不限;截稿日期为5月24日;

2. 稿件题材不限,可以为5月21日当天的生活记录,也可以为时事评论、人生感悟等;

3. 稿件可以体现出明显的地域特征和个人标签,包括作品中的人物,或者记录者、拍摄者本身的职业、生活状态、周边环境风貌等。

投稿方式:

1. 邮箱投稿:zhongguodeyiri@163.com

2. 微信投稿:添加“人间机器人”(微信ID:thelivings163),投递稿件

3. 微博投稿:@人间非虚构

4. 网易新闻客户端投稿:5月21日0:00-24:00,“人间”栏目携手“网易本地”,开通24小时《中国的一日》图文投稿直播。

5. 登陆LOFTER:搜索#中国的一日#话题标签,发布主题相关原创作品即可参与。

稿件一经选用,稿费从优