回忆1987年的计划生育

前言 这篇小文选自《新中国的一日》，故事发生在1987年的5月21日。对于本文作者来说，那或许是极其普通的一天，正如他之前所度过的无数个“一日”一样，没有什么值得成为“历史”——那宏大的一部分。然而今天，当这个有趣、生动的故事出现在我们眼前，它又确实验证了：你就是中国，今天就是历史。

下乡到新屯村继续搞计划生育。

在为我们工作队帮灶做饭的人之中，有一少妇，穿一身浅灰色西装。一问。她竟是计划生育罚款对象，二胎，却又交不出50元钱罚款。

我们到她家里，看有没有可以折价变卖顶罚款的东西，发现屋中只有两张小床和一个破旧的方桌。她一副难堪的模样对我们说，家里就靠她男人在外面卖一点菜过活，都还不清借、贷的款子。

他们曾办了一个帆布厂，倒闭了，成天有人追迫着要钱，借款人还起诉到法院，法院来过几次传票，实在没办法，把家里所有能变卖的都卖了，连粮也叫人抬走了。

她一面诉说一面求我们宽限宽限，乡长告诉她，如果能在明天中午12点以前交来超生子女费，可以减免10%，只罚40元，过期照罚不误，若拒交就封门。

我只觉得心里一阵难过，等他们说完走了，我有意留下来，问：“嫂子，你这衣服……？”

她说：“好兄弟啊，这是结婚时我娘给我的，就剩下这么一身像样的衣服了！实在没办法，只有等麦收后去结扎。农村现在是有钱的少挨一刀啊，上个环就完事。但是钱容易么，农民挣个钱容易么？”

90年代的计划生育结扎现场。 （图：侯登科）

顿时，我心头一沉，我想，如果几天后，我们工作队撤走，她就“失业”，没饭吃了。因为，趁我们来此地搞计划生育，她还可以帮灶干活。我还了解到，这个村有几年没有再分地调地了——已无地可分，所以大部分人生娃后根本对土地不存奢望，干脆不报户口了，报了也没用，农民中“黑户”颇多，层层隐瞒。

这个村平均每人只有9分地，其中还有2分坏地（贫瘠，旱地），吃粮已经逐渐显露出问题。但不少农民还是一味无计划地生育。

同时我又奇怪，弄不懂为什么越是农民出身的乡干部，推行计划生育时对乡亲们心越是那么冷？也许他们迫不得已吧，也许是积习成自然吧。其实我那同情心未必于事有益，但这是我生命的一部分，不能抹去它。

今天是计划生育工作的最后一天，誓告一段落，下午啥都没干，开总结会。用没收来的罚款烟酒肉菜大吃一顿。这次共收罚金一万两千多元，而我们开支的恐怕有1/5哩。

你就是中国，今天就是历史

“中国的一日”80周年暨大型征文活动

——网易人间+单读联合主办

征稿时间：5月21日

征稿内容：在5月21日当天0：00-24：00任意时段，在中国确切的某一地点发生的任意事件。

征稿形式：文字+图片、图集+背景介绍、视频（手机拍摄视频、短视频均可，为便于后期剪辑，请务必拍摄横版视频）

征稿要求：

1. 全部稿件题材限发生在5月21日当天，文字字数、照片篇幅、视频长短均不限；截稿日期为5月24日；

2. 稿件题材不限，可以为5月21日当天的生活记录，也可以为时事评论、人生感悟等；

3. 稿件可以体现出明显的地域特征和个人标签，包括作品中的人物，或者记录者、拍摄者本身的职业、生活状态、周边环境风貌等。

投稿方式：

1. 邮箱投稿：zhongguodeyiri@163.com

2. 微信投稿：添加“人间机器人”（微信ID：thelivings163），投递稿件

3. 微博投稿：@人间非虚构

4. 网易新闻客户端投稿：5月21日0：00-24：00，“人间”栏目携手“网易本地”，开通24小时《中国的一日》图文投稿直播。

5. 登陆LOFTER:搜索#中国的一日#话题标签，发布主题相关原创作品即可参与。

稿件一经选用，稿费从优