半路出家的“祖传”道士

1

春节回家，和妻子在镇上闲逛，路过一个水果摊就想顺手买些甘蔗。

卖甘蔗的是一对老夫妇。因妻是外地人而我是本地人，老头有点好奇，遂问我是谁家的——在这个只有两千人的扬州郊县的小镇上，许多人都互相认识。我便说，“我父亲叫李XX，以前是……”，我还没讲完，卖甘蔗的老太太马上说，“哦，你爸爸做道士的，家在……”。

我一愣，随即意识到，父亲已经是个从业四五年的“资深道士”了——这是他现如今最知名的身份。

回到家，父亲正在八仙桌上练毛笔字，临摹的有字帖，也有道教经文。

见我回家，父亲放下笔对我说，“看看，我的字有没有长进？我写个‘道法自然’给你看！”然后又有点得意地告诉我，他现在对法事流程已然熟稔，很多经文都能背诵，各种文书也会写，“我在我们那一班（道士）里面，水平能排第二！”

接着，他又有些沮丧地说，“可惜，我不会乐器”。

2

在我家乡，佛教和道教历来颇有渊源，民间受其影响很深。

扬州最早的近代教育学堂，就开设在道观“武当行宫”里；扬州地方曲种，现已列入“非遗”的扬州道情，也源于道教音乐。过去，这里还有不少寺庙和道观，我就是出生在一个废弃的庵堂里。

除此以外，每一家有人去世，也都要请和尚或道士做法事。事实上，多数家庭也并不是严格的佛教或道教徒，只是将做法事、超度亡灵当成了一种习俗，或者说是丧葬仪式必备的流程。和其他地方不同，在我家乡，为人做法事的和尚道士这一类“农村殡葬服务人员”，并非“兼职”，而是专门做宗教法事活动的，从事殡葬服务的则另有专业队伍。

过去，我一直认为在农村为死人超度、念经的，多是些假冒的的和尚、道士，直到近几年才知道，并没那么简单。比如父亲参加的道士“班子”，“坐正座”（做法事时坐在面朝外面的主座上，即主持做法事的人）的师父曾经在道教圣地镇江茅山道观待过多年。而父亲在加入了他们的队伍之后，师父还给他进行了多次讲解培训，甚至为他取了道名——父亲现在出门做道士，都会将自己本名中间的一个字，改成了表示师承辈分关系的“宗”字。

当然，可能他们中的多数人，并没有官方颁发的教职人员证书。但这完全不影响做法事。在农村，谁还在乎这个呢？

“师父说，我们可是正一派。”父亲这样告诉我。

3

倒退十年八年，父亲应该怎么也不会想到，他有一天会成为一名道士的。

上世纪70年代中期，父亲从部队复员后，一直在镇上的乡镇企业、机关事业单位工作，属于“股级”干部（属“地方粮票”性质，实际上仍是科员）。虽然地位和文化不高，但一直都以“干部”身份自居，从不参加甚至鄙视所谓的“迷信”活动。

十几年前，乡镇精简人员，53岁的父亲被要求提前退休，退休工资仅仅302元。为了生活他开始四处打工，在北京的工地上当过库管员，在县城的饭店当过厨工，为镇上的企业代过账，甚至还在浴室当过服务员，辗转多地，工作辛苦却也挣不了几个钱。

身体并不强壮的父亲，甚至在打工时出过意外。有一次，他在北京石景山的工地上突然肚子剧痛，满头汗珠，被送到医院。医院让做胃镜检查，可是老板只给了百十块钱，还是他的工友打我电话，我才急忙请假带钱去医院救急。

事后我实在心疼，劝父亲别再外出打工了。可是回到家乡小镇上，没有任何技能的他，又能做什么呢？直到后来，一个偶然的机会，本地的道士班子“吸收”了他。

那时候，村里亲戚中有人当了多年住家和尚，见父亲无事，便让父亲跟着他们学做法事。和尚的法事很热闹，业务也多，可是要求的乐器也多，父亲完全没有基础；再加上父亲觉得做和尚“名声不好”，还要剃发、茹素，遂没有加入。

后来，镇上一位80多岁的老道士对父亲说：“跟我们做道士吧。”老道士闲时喜欢在家拉胡琴，父亲去他家做客，他便给父亲进行了一些道教和法事常识的培训，并给他按师承辈分起了一个道名。之后某一天，老道士接到做法事的活儿，就将父也亲带上了。

至此，父亲才算正式加入了他们的行列。

由于道士队伍“断层”，青黄不接，老道士已经80多岁，虽然父亲过了60岁，仍是那个团队里最年轻的之一。直到后来，有一位曾在茅山乾元观待过的女道士加入，据说不到40岁，这支团队才算有了新鲜血液。

4

每到做法事的时候，分散在各自家中的道士们就会按约定的时间，骑着电动车去近则几公里、远则20公里的主家。年老的道士则由人用电动车载着，或由面包车接去。主家给道士们单独开一席饭，在院子或堂屋里挂上 “道法自然”的条幅和幡，搭起台子。

时辰一到，道士依序就位。

坐正座者摇动法器，开唱。众道士则按不同法事的流程念出相应的经文。每人面前一部古装经书，书页是连在一起的，常用一根筷子挑翻。有的道士对经文较熟悉，几乎是背诵。念经有固定节奏和腔调，发音含糊不清，让人昏昏欲睡。到关节处，父亲或其他人敲击木鱼或其他法器，集体进行稽首或其他仪式，进入下一段章节继续念诵。

主家有时会为师父们添上茶水，也有好奇的主家或亲戚会探头去看道士们的经书，竖排繁体字让他们觉得高深莫测。念经结束时，节奏也会有变化，法器声大作，然后戛然而止，一台法事宣告结束。

我问父亲，一开始去做道士，你能习惯吗？

父亲笑了，说：“刚开始的时候，就觉得特别不好意思。”一方面，是对流程、经文还不熟悉，几乎只能跟着“混”；另一方面，总觉得自己搞得还是见不得人的“迷信活动”。

有一天在一户人家做法事，突然看见客人中有一个以前的同事，他赶紧把脸压得低低的，“头上全是汗，感觉好像自己在偷人家东西似的”。

但慢慢地，父亲熟练了，甚至还独自接了一些只需要一个道士的小活儿，比如为死者忌日念几卷“寿生经”一类。

我帮他从北京白云观买的经书《铁罐焰口》，他已经非常熟悉，都快翻破了。上面一些比较生僻的字，被他标注了同音字——还真是一位好学的道士。

有一次，父亲还让我帮他看看，哪里有道士培训班，时间不要太长，“最好能发个证书的”。我专程去白云观和监院李道长交流了一下，并没有适合父亲的培训班。

正在做法事的道士（网络图）

我问父亲，“请你们做法事的那些家庭，对你们念的经真当回事吗？”父亲说，情况各不相同，但真有很重视的。有一次，他们人手凑不齐，带了一位滥竽充数者，结果特别细致的主家竟然发现了那个人不会念经，很郑重地告诉他们，“明天，这个人不要来了！”

但更让父亲哭笑不得的是，一次他去为一位逝世的村干部做法事，在他们念经的间歇，死者的儿子走过来说，自己其实不想做这些法事，但本地每家都这么做，若不请，又怕被街坊邻居说不孝顺。然后对他们说了句，“今天天冷，几位大老远来也不容易，这样吧，一会你们早点念完，早点回家”，让父亲和一帮道士吃惊得嘴都圆了。

不过“早点回家”可不是经常遇到的情况。

正常情况下，无论是焰口（“放焰口”是指道教中施食饿鬼、使之得以超度的仪式）还是其他法事，都有严格的流程和时间，通常为三四个小时，也有近一整天的。但晚上做的法事，往往要到10点甚至更晚才结束。有时候，去做法事的地方离家20公里，父亲做完法事回到家已经是深夜。

到了冬天和雨天，深夜回家的父亲常常让母亲很是心疼。偶尔，父亲一天要赶两三处法事，回家后喉咙都哑了。

5

大年初三早上，我家东边百十米外的河对岸，突然响起了哀乐。

“大元宝！”父亲说。家乡的习俗，新年初一家里死了人，要用被子盖在床上，不告诉任何人，过两天才能正式宣布。

父亲去那户人家看了一眼，很快就回来了，有些懊恼地说，“晚了，已经被和尚接了”。

原本佛教就比道教兴盛些，当地的和尚也比道士多。单是和尚做法事用的乐器，就比道士的更热闹。父亲这些道士们，一年不过只能接三五十场活儿。

父亲告诉我，当了道士之后他才知道，一当道士，就不能去当和尚了，“师父绝对不允许的”。他想了想又说，当道士也挺好，“我们道士荤素不戒”。我笑了。

“荤素不戒”并非完全没有真实的好处。父亲一年做三五十场法事，小法事两三小时，报酬四五十元，大法事一整天或半夜，报酬百十元。不过，遇上饭点，主家会给“师父”们开一桌饭，“荤素不戒”的道士们，伙食还不错。另外，每人还会有一盒烟。

父亲拿出一个本子，给我看他过去一年的法事记录，加起来也就四五千元。突然，他像是想起来什么似得，对我说，前些天有一户有钱人家，没请他们这些“土道士”，竟然到茅山乾元观请来道士做法事。

“他们做一场收费三千五啊，我们才一千多。三千五，什么概念！”

6

准备离家返京的那天中午，突然有一个穿着僧衣的老头闪进我家院子。见到我，他从包里摸出一张佛像递过来。我笑了。老头刚要开口，我说，“不需要不需要，我们家是道家。”老头一愣，我说，“我们家信道教的”。老头有点吃惊，走到门口指着屋里供奉着的一尊观音说，“你们家里不是有观音吗？”我大笑，对老头说，“道教不也拜观音吗？慈航大士，对不对？”

道教也拜观音菩萨，将其称为慈航真人或慈航大士，我以前并不知道，是在父亲当了道士之后我才知道的。没想到，这个小知识竟然真派上了“用场”，老头带着狐疑走了。

其实我们家也没有“正式”信教，母亲在家里放了一尊观音，基本上也就是习惯而已，甚至带有一定装饰作用，只有过年时候才会点上一炷香。而母亲历来是并不分辨佛教与道教的，拜佛的成分略多一些吧。

我故意开玩笑地问母亲：“爸爸是道士，你为啥拜菩萨啊？”正好从外面回来的父亲说，我们道家也有观音的。母亲说，“一家人难道还信两样（教）？他是道士，我也跟他信嘛。人家有人让我去信耶稣，我没去。”

然后，母亲想到了一个情况，对我说：“你爸爸，他也真是的，一年到头，从来不烧一回香。家里的菩萨不烧香，河边的土地庙，过年家家都去上香，他也从来没去过。”

我笑着对母亲说：“当道士，难道就一定要信菩萨，给菩萨烧香吗？”

母亲回了一句话：“自己都不信的话，去给人家做法事，那不成了假道士了么？”

平时喜欢跟母亲抬杠的父亲笑了笑，没有反驳，转过身来问我，“对了，你能不能帮我印个名片？”我问什么样的名片，他翻找出一张别人的名片递给我，说就像这样的，如果能把他穿道士服装的照片印上去，就更好了。

我接过父亲手中的名片，只见上面赫然写着：

扬州市ＸＸ区戚墅庙文昌宫　

四代祖传道士　ＸＸＸ

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP