白天做鬼，晚上做人

前言 我曾在好奇心的驱使下，溜进一家“鬼屋”的后院。那里有群换班的 “鬼”。我们聊天，最后成了朋友。

1

2013年7月，海涛经人介绍，在上海的一家游戏馆找到了工作。十五个月后，他被调到了新开的“恐怖病院”，成了一名正式的鬼屋NPC（扮鬼的工作人员的代称）。

海涛看起来就像个十多岁的孩子。身高不到一米五，脸上带着婴儿肥，眼珠又黑又亮，格外有神。可实际上，他今年已经34岁了，在这家鬼屋，海涛扮演一个佝偻的老奶奶，异于常人的身高也成了扮演这个角色的先天“优势”。

早上九点，睡眼朦胧的海涛匆匆走出职工宿舍，来到一墙之外的工作地。到了游戏馆，他才发觉自己有些不舒服。昨晚下班后，大家一起吃了顿夜宵送别同事小可，海涛有点儿喝高了，受了凉。

小可是鬼屋里的一名暑期工。寒暑假期间，鬼屋的老板会招短工，来应对徒增的游客。小可是海涛一手调教出来的，刚开始，为了让他学会呜咽，发出幽怨又瘆人的哭声，海涛用了整整三天。

昨晚喝酒的时候，海涛心里有点儿不是滋味，“铁打的营盘流水的兵”，做“鬼”不是一份长久的工作，鬼屋里总是留不住人。海涛扮鬼才一年多，就已经算是“元老级”的人物了，和他同一批进来的，现在就只剩下他一个。

暑假终究会过去，游客渐渐少了，像小可这样的暑期工也要走光了。海涛也不打算长呆——这碗饭，做到底也就是个扮鬼的。

2

同事见海涛脸色不对，摸了摸他的额头，果然发烧了，可海涛并不打算请假。

坐下来，海涛准备化妆。他先是翻出了一瓶快见底的隔离霜涂好，接着又抹了一层干得像面粉似的厚粉底，然后在惨白的两颊画了几道粗粗的黑印，最后蘸上鲜红的油彩，勾出几道触目惊心的血痕。这样，一个最基本的“鬼妆”就完成了。

鬼屋里用的油彩着色效果极好，不用强力卸妆油根本卸不下来，非常伤皮肤。海涛每天工作十二个小时，这副妆容要一直保持到晚上。画一两道油彩还算是好的，如果要伪造更恐怖的淌血刀伤，他就要把各色油彩混合成浓稠的一团，一层一层地堆叠在脸上。

“把各色油彩混合成浓稠的一团，一层一层地堆叠在脸上。”（图：CFP）

面色惨白，身材矮小的海涛被老板安排在临近出口的地方“压轴”。他头戴着银白的假发，身穿白色长袍，两手撑在铝合金制的助步器上，一声不响地在暗室里等待游客。一旦有人进来，他就会从走廊边破门而出，把助步器扔在地上，发出“哐”的一声巨响。

游客们往往会被突然出现的海涛吓得尖叫连连。他们跌跌撞撞地向出口逃跑，海涛就紧紧尾随，还故意用助步器重重地敲击地面。直到游客们狼狈地冲出鬼屋，海涛还会佯装要跟着从鬼屋里冲出去似的，“咚”地一声关上门，完成最后的一吓。

寒暑假期间，“恐怖病院”每天的售票上限是1000张。这就意味着，如果按照游客四人为一组来计算，高峰期，海涛一天要重复上述动作250次。但这点辛苦对海涛来说也算不了什么。来上海之前，他是一线车床工，除了要忍受机械、重复、枯燥的工作，还得时刻保持精神上的高度集中，因为稍微走神，就有可能会被车床“吞”掉手指头。

相比之下，在鬼屋里扮鬼要更轻松，也更特别。

他看过游客们被吓后的种种反应：有的哇哇大哭；有的尿了裤子；有的被吓得“扑通”一声跪下，死死地抱住海涛大腿求饶；还有的抖如筛糠，躲在救护车（鬼屋里的道具）底下，死活不肯出来……不过，也有胆大的。

有一次，一个女生没被海涛吓住，反而上前一步，想一睹海涛的真容。矮小的海涛憋足了气，转头就吼出一声鬼叫，吓得那女生连包都扔了，发了疯似地往前跑。

当然，这份工作没什么前途，也没什么保障。

一个月三四千的工资，在上海只能勉强维生。等人们的新鲜劲儿一过，鬼屋的瓶颈期就会随之而来。资金充足的就改，经营不善的就垮，他们这些“鬼”，又能飘去哪儿呢？

3

为了吸引游客，没多久，游戏馆里的鬼屋就重新装修了。

海涛之前所在的暗室被占用，他扮演的老奶奶角色也被取消了，如今，他只能扮演一只普通的鬼。可海涛的表现依旧很出色，只要他在的房间，就有最高分贝的尖叫声。

今天和海涛搭班的是一位自称“低调鬼”的NPC。假期接近尾声，上午来寻刺激的游客并不多，没人的时候，他们俩就会从藏身的地方出来活动一下，席地而坐侃大山。

低调鬼很怪，扮鬼是他的本职工作，副业是摄影。但他本人在上海的摄影圈内小有名气，偶尔拍拍照，每月就能获得上万元的收入，反而是扮鬼的工资，只够零花。不仅如此，他还是电子商务刚刚在中国兴起时，第一批“吃螃蟹”的人。商户陆续转战网店时，低调鬼一口气开过6家网店。

“做电商的压力实在是太大了，摄影也是，客户对产品的要求越来越高，越来越严苛。”低调鬼说。一次他为一家网店的商品拍照时，客户对于照片的构图、光线百般挑剔。他一气之下辞了工作，索性在这家鬼屋做起了鬼。

做鬼多好，谁也不纠缠，可这份工作也给他新的压力。他至今都瞒着家人和朋友，觉得这份工作说出来并不光彩。他指着自己的脸，说：“我扮成这幅鬼样，我妈见了都认不出。”

上班偷闲的时间，总是短暂的。

在充斥着孩子的哭声、诡异的笑声、凄厉的尖叫等杂音中，外面突然传来一阵响动，又有一批游客摸过来了。海涛和低调鬼赶紧停止闲聊，回到了各自的岗位。

4

他们又迎接了几批游客，海涛腰间别着的对讲机，才终于传来了队长吴俊的声音：“各岗位注意，各岗位注意，现在全部集中到后院，吃午饭休息！”海涛这才松了一口气。他感到胃里有点翻腾，就立刻跑到后院找了个角落，“哗”地一下，吐了一地。

队长吴俊来鬼屋之前，是一名婚礼策划师。他工作光鲜，收入可观，只是穿梭在各部门之间太费脑子。受够了复杂的人际关系，吴俊也逃到了鬼屋，做一只单纯的“鬼”。

人和人之间难相处，但“鬼”与人之间就简单得多。躲在黑暗里的吴俊只用想着怎么把来人吓到，就是一个负责又称职的员工了。在黑暗狭窄的工作环境里，“鬼”与“鬼”之间的友情，也给他带来了久违的感动与温暖。吴俊刚到鬼屋不久就赶上生日，可他自己都忘了。那天下班时，一群同事把他推进了鬼屋，给了他一个大大的“惊吓”和“惊喜”。吃着生日蛋糕，吴俊想了好久都没能想起，上一次这样隆重地过生日是什么时候了。

一段时间后，吴俊出色的交际能力，让他成了队长。只是当了队长，他就再也没有多少机会可以单纯地扮鬼了。除了处理鬼屋里的意外小事故，吴俊还要安排每周的轮休、排班。这件事，无论他排多排少，总会有人心里不高兴。

于是，他又开始在游客、上级、同事这新的“网”中游走、纠缠。

午餐的盒饭，一如既往的不好吃。海涛胃口不好，没吃几口就回到了工作岗位。游戏馆内有专门的餐厅，提供“吸血鬼美食”，海涛尝过一次，味道很好，只是太贵了，他平常吃不起。

下午的游客量突然增加，海涛有点扛不住了。每天长时间发出大声的鬼嚎本来就伤嗓子，再加上感冒喉咙痛，他没喊几声就哑了。低调鬼看不下去了，就叫海涛躲在储物柜后面的角落里休息一下。

“这边我来就可以了”，低调鬼说着，扶着海涛过去坐好。

海涛实在没力气说话了，他只好稍作休息。每隔几批游客，海涛就会出来帮低调鬼一把。他的喉咙里发不出鬼嚎了，就会猛地冲到游客背后张牙舞爪，用动作来弥补自己不能发声的缺陷。

而这样的举动，非常危险。

5

几天前，低调鬼冲向一位女游客，由于惯性靠她近了些。女游客在惊恐之中下意识抬腿，正巧踢中了他的裆部，低调鬼当时就疼得在地上滚了好几圈，出了一身冷汗，过了好几天才缓过来。

在鬼屋里，游客做出的过激行为并不少见。儿童节那天，七八个孩子就突然从鬼屋的出口跑进来，团团围住了一个鬼屋NPC。他们使劲地揪他的头发、掐他的胳膊、踢他的屁股，最后又作鸟兽散，工作人员拿他们也没办法。于是，鬼就只能尽量保护自己，有意识地与游客保持一定的距离。

下午三点，鬼屋会暂时停止售票，众鬼才能从侧门溜出，见见光，透透气。

“每天扮鬼的时间长了，一个人闷在漆黑的房间里，与外界隔离，突然在阳光下看见同伴，会格外珍惜。”低调鬼说。

时间一长，海涛也会偶尔受不了，尤其是当他一个人负责一个房间的时候。

房间里没有窗，门紧闭，密不透风，只有一盏暗红色的灯弱弱地亮着。借着光，可以看到屋子角落里，摆着几张血淋淋的婴儿床，或是一个结满蜘蛛丝的手术台。即使是什么也不看，鬼屋房间里一阵又一阵的冷气，也足得让人起鸡皮疙瘩。

海涛总独自躲在门后的角落，等待游客的到来。“有时候一个人在黑暗里待久了，反复地做着同样的动作，听着刺耳的尖叫，真的要变神经衰弱了。”海涛这样对别人说。为了能有些变化，他就绞尽脑汁变着法儿地吓人：在地上趴着，从箱子里跳出来，藏在角落里冲上前去……

只有等到最后一批游客离开，鬼屋NPC一天的工作才算是结束了。一下班，海涛就匆匆赶到化妆间，用强力卸妆油草草地擦拭脸上的油彩，他顶着一张花脸，又迅速跑到二楼的洗手间。

下班的时候，洗手间里的“花脸”少则有八九个，多则会有十二三个，他们挤在里面，共用两个洗手池。

讲究一些的女员工会自己准备洗面奶，洗完脸再喷一些补水喷雾，来缓解油彩带来的皮肤干燥和瘙痒。可海涛并不计较这些，他洗完脸后就径直回了宿舍。

明天就轮到海涛调休了，他可以睡得久一点。一觉醒来，感冒或许就会好了。

徒弟小可已经走了，还会有新人要来这里“做鬼”吗？未来又会有哪些“旧鬼”要离开呢？鬼屋和自己的前途都太渺茫，海涛能做的，除了好好睡上一觉，就只有做个梦了。

那最好是一个没有黑暗、没有尖叫、没有失控的游客的梦。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP